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      Después de escuchar con amabilidad


      a la legación, dijo Filipo:


      “Decidme qué puedo hacer


      que resulte agradable a los atenienses”.


      Tomó la palabra Demócares y dijo:


      “Colgarte”.


      SÉNECA

    

  


  
    
      DULCE MONTÓN


      Como todas las noches, ahí estamos los fieles clientes del Gallego acodados en la barra. Desde hace tiempo el tema obligado es la crisis económica que sigue apretando y no para de introducir cambios en los hábitos de vida de los ciudadanos. Uno de los problemas que se agrava es el de la vivienda.


      Relatan y opinan tres respetables parroquianos: Ramírez, Bertoldi y Dabini.


      —Con mi esposa tuvimos que dejar el departamento que alquilábamos y fuimos a vivir a la vieja casa paterna, que estaba prácticamente abandonada desde hacía un tiempo, en el barrio de San Cristóbal. A la semana cayó también mi hermano mayor con la mujer, que habían perdido su casa. Después mi hermana Raquel con el marido. Luego mi sobrino Jorge con su compañera. Siguió el tío Pedro, hermano menor de mi padre, con su media naranja. Las dos jóvenes viudas de mi hermano Camilo y mi padrino Alberto. Los primos de Témperley con sus mujeres. Y para completarla ayer apareció mi prima la Coca. Todos se habían quedado sin techo. La organización de la cocina y la limpieza se resolvió fácil. Incluso hicimos un pozo común para las compras. Hasta les diría que recuperamos cierto clima de calidez de la infancia, cosas lindas que teníamos olvidadas. Pero con tanta gente la casa más bien que nos quedó chica. Nos vimos obligados a compartir los cuartos y a dividirlos con cortinas y biombos. Y acá es donde aparece el problema. Porque nadie, absolutamente nadie, puede tener un momento de intimidad con su pareja. Y cuando digo intimidad me refiero a la carnal. Con mi mujer probamos de todo: lo intentamos en la cocina, en el baño, en el lavadero, en la terraza, en el tallercito del fondo. Siempre aparece alguien y nos interrumpe. Elegimos horarios en que suponemos que la casa está vacía y nos damos cita ahí. Indefectiblemente varias parejas tuvieron la misma idea. Resultado que en el hogar las mujeres andan neurasténicas y los varones con un malhumor de perro. Todos nosotros hemos sido educados en las buenas costumbres, el respeto, la discreción y por sobre todas las cosas el sentido del pudor. Por lo tanto nadie habla del tema. No sé qué vamos a hacer. Entre tantas desgracias, la crisis económica aniquiló también la armonía hogareña.


      —Mi caso es un calco del suyo. Nos fuimos todos a vivir a la casa de mi suegra que desgraciadamente se nos fue al cielo hace poco. Cuando digo todos me refiero a una banda de veinte familiares. Para nosotros el problema de las relaciones íntimas con nuestras parejas no resultó dramático y lo pudimos resolver porque no somos tan fanáticos del pudor. En todo caso, cuando es necesario, levantamos el volumen de la radio. Pero el drama se presentó por el exceso de familiaridad que produce la convivencia. Las chicas, a medida que entramos en confianza y cayeron las barreras del cuidado, cada vez anduvieron más ligeras de ropa. Y la verdad que uno empieza a ponerse nervioso. Ustedes no saben lo que es estar todo el tiempo viéndolas desfilar a medio vestir, en ropa interior, con batas transparentes, envueltas muy al descuido en toallones de baño. En los varones de la casa afloraron los peores sentimientos: la envidia, la competencia, los celos, la hipocresía, la sospecha. Y por supuesto el oscuro impulso de pegarle un manotazo a la mujer ajena. Todos los hombres nos controlamos mutuamente. La crisis ha convertido el hogar en un caldero del diablo donde nos cocinamos en el jugo de la tentación y nos debatimos atravesados por el aguijón del deseo.


      —Mi situación (y adviertan que hablo en pasado) comenzó siendo una copia fiel de la de ustedes. Pérdida del techo y amontonamiento en una sola casa. Y de arranque, efectivamente, fue una tragedia. Las relaciones sexuales quedaron abolidas bajo el peso del pudor. Todo el mundo con cara larga, mujeres y hombres histéricos día y noche. Pero, poco a poco, el grupo evolucionó y superamos esa etapa. Como en el caso del amigo que habló en segundo término, pudimos normalizar la relación íntima con nuestras parejas. Después, cuando la convivencia acrecentó la confianza y cayeron las barreras del cuidado y apareció el problema de la ropa interior, también nosotros nos enfrentamos con esa prueba más que difícil. También los varones de mi casa entramos en conflicto unos con otros. No podía ser para menos. Y por supuesto nos tocó vivir en el caldero del diablo, cocinándonos en el jugo de la tentación y atravesados por el aguijón del deseo. Entonces se produjo un nuevo paso importante en nuestra evolución. No podría decir quién fue el primero en abrir fuego, si hubo alguien en particular o fueron varios al mismo tiempo. Sólo sé que sucedió. Una noche, de pronto, se derrumbaron las barreras. En cada hombre y en cada mujer se liberaron los sabios impulsos con que nos favoreció la madre naturaleza y quedó abolido el derecho de propiedad. Basta de toallas ocultadoras a medias, basta de ropa interior transparente, basta de chicas escabulléndose a medio vestir. Todo es de todos. Todos tenemos derecho a todo. Y así volvieron la armonía, el buen entendimiento, las relaciones cordiales, el espíritu solidario, la cooperación, la generosidad, el altruismo. Por lo tanto mi visión de la crisis económica con referencia a la vida hogareña es totalmente positiva. Nunca lo pasamos mejor, nunca nos divertimos tanto y cuando estamos fuera de casa no vemos la hora de volver.

    

  


  
    
      TAXI


      Sigo reduciendo mis gastos. Dejé de ir al cine, al teatro, a cenar afuera, di de baja el cable, puse teléfono con tarjeta, dejé de fumar, no tomo más mi cafecito mientras leo el diario en el bar por la mañana, ando en alpargatas y guardé los zapatos para las grandes ocasiones. No me quejo, soy un tipo austero, acostumbrado a los vaivenes de la fortuna. Todo lo aguanto con entereza. Sólo hay una cosa a la que no puedo ni quiero renunciar y es a viajar en taxi. Fue mi único lujo de toda la vida, incluso en las épocas de la peor miseria, prefería no comer antes que resignar el taxi. Pero ahora la situación se ha puesto tan mal que hasta con mi único berretín tuve que optar por una decisión que casi definiría como heroica: partir los viajes al medio. ¿Qué quiero decir con esto? Que si tengo que viajar cuarenta cuadras, tomo un taxi por veinte cuadras, ahí me bajo y el resto lo hago caminando. Que digan lo que quieran, que me critiquen, que piensen que estoy un poco chiflado, pero la cuestión es que mi orgullo se mantiene incólume.


      El otro día tenía que ir hasta Parque Lezama. Paré un taxi y le dije al chofer:


      —¿Cuál es la mitad exacta entre este punto y Parque Lezama?


      —Déjeme pensarlo un poco, se lo calculo enseguida, pero ¿para qué quiere saber eso?


      —Porque solamente dispongo para la mitad del viaje.


      Me dio la información y arrancamos.


      Era un radio-taxi y todo el tiempo se escuchaban las comunicaciones de la central con los diferentes móviles. Mensajes raros. Paré la oreja. Señor Juárez, de Palermo Viejo, destino estación de ómnibus de Retiro, ofrece un peso con ochenta y completa el pago con un caloventor de primera marca, en buen estado. Señora viuda de Mendieta, espera en la esquina de Paraguay y Maipú, viste traje negro, cartera y zapatos al tono, destino cementerio de la Chacarita, paga con dos patacones y doce discos de Armando Manzanero, Rosamel Araya y Antonio Prieto, época de oro del bolero. Señor Lionel, viaja de Saavedra a Mataderos, ofrece funyi gris, impecable estado, y daga con mango de alpaca, protagonista de sonados duelos criollos. Señora Rosina, desde Parque Chacabuco a Belgrano, pollito al horno con papas y batatas, ensalada mixta y flan casero, no hay efectivo. Señor Aurelio, bar El Jopo, Parque Patricios, viaja a Núñez, ofrece dos canarios, macho y hembra, en buen estado de salud, él gran cantor, ella ponedora infatigable, en jaulita tipo pagoda, y en efectivo el equivalente a tres litros de gasoil.


      Llegamos a la mitad del recorrido y el taxi se detuvo.


      —Maestro —me dijo el taxista—, es una pena que por falta de efectivo se baje a mitad de camino. ¿No tiene alguna cosa para pagar el resto del viaje? Ya escuchó por la radio que cada cual ofrece lo que puede.


      —No se me ocurre nada, no tengo ningún objeto encima. Mi oficio es el de narrador, lo único que sé hacer es contar historias. ¿Se podrá combinar algo con eso?


      —¿Son historias creadas por usted?


      —Por supuesto, son mías, ciento por ciento auténticas.


      —Bueno, a mí me gustan las historias, podríamos probar. Le ofrezco un trato, corto el reloj y largamos, si la historia me engancha lo llevo hasta Parque Lezama, si de entrada no me gusta lo bajo en la próxima esquina.


      Pensé rápido. Nada de improvisar, me dije, hay que asegurarse el viaje y no voy a arriesgarme con una de las mías que por ahí a éste no le gusta. Así que manoteé al infalible Conrad y su relato “Juventud”, que es tres veces infalible. Ya con las primeras frases me di cuenta de que lo tenía bien agarrado al taxista. Y así navegamos con viento a favor y a toda vela hasta Parque Lezama.


      —Muy buena, maestro —me dijo el tachero—. Acá tiene una tarjeta con nuestro número de teléfono, a todos los muchachos de la tropa les gustan las historias, así que ya sabe para la próxima.


      Nos despedimos con un apretón de manos. Cuando el taxi desapareció me sentí un poco fulero por el plagio a Conrad. Me dije: Esto de pagar con mercadería ajena no está nada bien, por grande que sea la malaria hay que tratar de seguir siendo honesto. La próxima vez me juego con una historia de mi autoría y que pase lo que tenga que pasar.

    

  


  
    
      HÉROE


      Noche tarde y el bar es una pura lamentación. Suspiros y quejas a lo largo del mostrador.


      —¿Se acabaron los héroes?


      —¿Será posible que no exista un héroe nacional que nos tire una soga?


      —Mucho me temo que estamos perdidos: no nacen más héroes nacionales.


      Esta noche nos visita Tusitala, un mulato alto y grueso, que siempre anda cargando un tamboril al que aporrea para juntar unos billetes y pagarse los alcoholes.


      —Si están tan preocupados por el tema —interviene Tusitala—, seguramente les interesará saber que en cierta oportunidad estuve muy cerca del nacimiento de un héroe nacional.


      —Cuente, Tusitala —pedimos todos.


      —No sé si ya les dije que mi verdadero oficio es cocinero. Y yo, modestia aparte, siempre fui de los buenos. A la edad en que otros todavía andan prendidos de la teta de la madre, ya era chef en un transatlántico de lujo. Una noche me pasé con el champán y caí por la borda cerca del Cabo de los Cuarenta Bramadores. Me recogieron unos pescadores en su canoa e inmediatamente me contrataron para organizar un banquete con motivo del nacimiento del héroe nacional del lugar. En la plaza, a la sombra de un árbol, con su gran panza y tejiendo escarpines, estaba la embarazada, acostada en posición de parto, esperando. Un trovador cantaba las futuras proezas del héroe. La banda de música estaba lista para empezar a tocar el himno cuando asomara la cabeza. Le habían preparado la capa de piel de leopardo, la espada y el escudo. En menos que canta un gallo me organicé para preparar el fastuoso banquete. Elegí salmonetes a la gradoise, pollo frío a la vienesa, ensalada de lechuga y sorbetes de piña. Pasó el día, llegó la noche, pasó otro día y el héroe nacional no nacía. Varios notables se arrodillaron sobre una alfombra, frente a las piernas abiertas de la embarazada: “Señor héroe nacional, lo estamos esperando”. Desde adentro una vocecita les contestó: “Todavía no llegó mi momento, no pienso nacer hasta que no me reclame una tarea realmente importante”. Tuve que tirar toda la comida. No pasaron veinticuatro horas que una terrible plaga se abatió sobre la zona. Las langostas avanzaban desde el este y no dejaban nada sin masticar. Todos aseguraban que ahora sí el héroe nacional nacería y me puse a cocinar. Elegí quenefas de ave al estragón, tomates al estilo de Aviñón y melón helado. Mientras trabajaba con entusiasmo veía a los notables arrodillados en la plaza: “Señor héroe nacional, necesitamos que nazca ya, las langostas se están devorando hasta los cimientos de las casas”. Desde adentro la vocecita contestó: “Yo no soy un exterminador de insectos, usen DDT, una plaga de langostas es demasiado poca cosa para mí”. Así que tampoco esta vez nació y de nuevo tuve que tirar la comida. A raíz de la sequía que venía castigando la región siguieron unos incendios imposibles de detener. No quedó nada sin quemarse. Opté por truchas con almendras, silla de cordero park-hotel y malakoff helado al chocolate. El héroe todavía no nacía. “Señor héroe nacional —clamaron los notables, acompañados por la población entera—, nos está haciendo falta ahora.” “No soy bombero para andar apagando incendios —contestó la vocecita—, vengan cuando tengan una catástrofe en serio.” Y otra vez tuve que tirar la comida. Después hubo una inundación como no se había visto nunca. La represa estaba por ceder y si esto ocurría todo quedaría bajo el agua. Los notables se arrodillaron sobre la alfombra y yo me puse a preparar un nuevo banquete. Me decidí por cangrejos de río nadando, ensalada tibia de hongos portobello con calamares, pato frío Montmorency y profiterolas al chocolate. “No soy plomero para andar arreglando pérdidas —dijo la vocecita—, aprovechen el agua, cultiven arroz, dedíquense a la pesca, críen nutrias, cuántas veces les tengo que decir que vengan a verme cuando haya un problema que esté a mi altura.” Y la comida fue a parar al tacho de la basura. Así que ya ven cómo son las cosas con los héroes nacionales. ¿Quieren que les explique cómo se prepara el pato frío Montmorency? Es muy sencillo, ¿tienen para anotar?


      —¿No podríamos posponer el pato para más tarde, don Tusitala? Ahora díganos con urgencia: ¿nació o no nació el héroe nacional?


      —Qué sé yo. Me cansé de andar pisando langostas, masticando ceniza y chapoteando en el barro. Hice la valija, me despedí de aquella gente, les deseé felices fiestas, que el chico salga sano y fuerte, que cuando crezca sea un héroe de bien, y me mandé mudar. Mi conclusión es ésta: en los héroes nacionales no se puede confiar, si uno se queda esperándolos se le estropea la comida y al final la tiene que tirar.

    

  


  
    
      ALQUILER


      Es la tercera vez que el parroquiano Mateo se me acerca con el diario abierto:


      —Por favor, me lee acá.


      —¿Perdió los anteojos? —le pregunto.


      —Los alquilé. A un vecino de mi edificio. Tres días por semana: lunes, miércoles y viernes. Al hombre no le da el cuero para comprarse un par, yo me sacrifico un poco, hago una buena obra y de paso me gano unas monedas.


      —Veo que no soy el único en asociar altruismo con negocio —dice el parroquiano Anselmo—. Tengo un buen vecino, hombre de edad, que todos los días iba a sentarse a la plaza y se ponía a envidiar a esas personas que se juntan al atardecer y, mientras los perros retozan, se cuentan unas a otras las habilidades, los caprichos, las astucias y las ingeniosas ocurrencias de sus respectivas mascotas. Mi vecino no está en condiciones de tener un perro propio y mantenerlo. Así que le alquilo a Sultán los fines de semana. Ahora, cuando me lo devuelve, me cuenta las cosas extraordinarias que hizo Sultán en la plaza. Yo sé que las inventa, pero hago como que le creo y todos felices.


      —Yo alquilo mi pierna ortopédica. No fue nada sencillo conseguir un interesado al que le falte la pierna del mismo lado y que tenga mi misma altura. Pero nada es imposible, un día tocaron timbre y ahí estaba el tipo con muletas. “Vine por mi pierna”, me dijo. Cerramos trato, me quité la pierna y se la di. “Ya mismo me voy a la milonga, a sacarle viruta al piso”, dijo el tipo. Lo tengo de cliente viernes y sábados.


      —Mi vecino del quinto piso me comentó que se muere de frío y que anda sin plata para comprarse un acolchado como la gente. Le alquilé el mío tres días a la semana. Cuatro para mí que soy el titular. Los días previos a quedarme sin abrigo vivo pendiente del pronóstico meteorológico para saber si me va a tocar una noche de estepa siberiana o no. Pero así es la vida.


      —Yo alquilo mi ojo de vidrio. Es muy solicitado para casamientos, cumpleaños y fiestas de todo tipo. Lo entrego con tres unidades de lentes de contacto de diferentes colores, para aplicar al ojo de vidrio o al ojo real, según el gusto. Les digo que no doy abasto, prácticamente ando con el parche negro los siete días de la semana. Mi ojo de vidrio está siempre trabajando.


      —Nosotros alquilamos el sonajero de nuestro nene para el nene de un matrimonio vecino. Cobramos por hora. O llora el de ellos o llora el nuestro. Negocios son negocios.


      —Nunca mejor aplicada la palabra negocios. Señores, yo creo que tenemos entre manos una mina de oro. Propongo que nos juntemos y formemos una sociedad. Arrancamos prácticamente con inversión cero y no corremos ningún riesgo de descapitalizarnos. Aportamos una monedita cada uno e imprimimos un boletín con los productos en alquiler. Ser propietario hoy en día es una suerte y hay que saber aprovecharla.


      —Yo puedo alquilar mi audífono desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche todos los días laborables.


      —Yo uso plantillas ortopédicas y podría alquilarlas día por medio.


      —Yo dispongo de unas uñas postizas —dice la señorita Nancy—. Son importadas. Nunca las quise vender. Sabía que un día me iban a sacar de apuros.


      —Ustedes son afortunados, pero no todo el mundo dispone de un capital inicial, ¿qué pasa con los que no tienen nada para alquilar?


      —No se achique, amigo, absolutamente todos disponemos de algún capital. Piense un poco y seguro que en su casa o en usted mismo hay algo que otros están necesitando.


      —Señores —dice el Gallego—, nunca dejan de sorprenderme las posibilidades empresariales de este país. No me equivoqué cuando dejé mi Galicia y me vine para estas costas. Tierra fértil, clima generoso, gente práctica, pujante, imaginativa y siempre dispuesta a dar una mano. Acá el que no se las rebusca es porque no quiere. Aplaudo la iniciativa de esta noche y les ofrezco en alquiler, por una módica suma, un pedazo de bar. Podrán disponer de dos mesas y sillas a discreción. No van a encontrar en la ciudad mejor lugar que éste para conferirles seriedad a los contratos de alquiler de sus productos. Brindemos por el nuevo emprendimiento.

    

  


  
    
      CALESITA


      Tema de esta noche: los jueces corruptos.


      De tanto en tanto los medios anuncian que un juez fue pescado con las manos metidas en la masa hasta los codos, hay denuncias y más denuncias, se inicia un juicio, el caso suscita algo de revuelo durante un tiempo, finalmente el runrún se va apagando, termina en el olvido, acá no ha pasado nada y el juez sigue alegremente en sus funciones. ¿Qué está ocurriendo, muchachos? Pide la palabra el parroquiano Lorenzo.


      —Si los presentes me permiten, quisiera explayarme un par de minutos sobre la liebre de mar. Es un género de moluscos gasterópodos opistobranquios, de la familia de los aplísidos, hermafrodita, aunque se necesitan dos individuos para procrear. Se le atribuyeron poderes mágicos. Los pescadores italianos creen que el líquido maloliente segregado por algunas de las especies hace caer el pelo y los antiguos lo estimaban venenoso. Domiciano fue acusado de haber envenenado con esa sustancia a su hermano Tito. La liebre de mar tiene forma alargada, el sexo masculino se encuentra en el extremo delantero y el femenino en el extremo trasero. Me imagino que se estarán preguntando qué tiene que ver la liebre de mar con el tema de los jueces.


      —Efectivamente —decimos.


      —Dos liebres de mar se encuentran y se acoplan, una cumpliendo el rol femenino y la otra el masculino. Luego viene una tercera liebre de mar y se acopla a la segunda, que sigue acoplada a la primera. Aparece una cuarta, una quinta y así van formando una larga cadena que en algún momento podrá convertirse en un circuito cerrado cuando la primera liebre de mar se acople, mediante su órgano masculino, a la última de la fila que le estará ofreciendo su órgano femenino. Con esta imagen dándome vueltas por la cabeza, me acordé de los jueces. Ahora seguramente se estarán preguntando qué extraño mecanismo asociativo me llevó a ligar el comportamiento de las liebres de mar con la función de los señores encargados de administrar justicia.


      —Así es —decimos.


      —Tomemos a un juez cualquiera, vamos a llamarlo Pizarro. A Pizarro le toca hacerse cargo de la causa que enjuicia a otro juez. El enjuiciado, llamémoslo Carcassone, para equilibrar la balanza y demostrar que es un magistrado imparcial que no se casa con nadie, rápidamente saca a relucir un juicio que hacía tiempo mantenía olvidado en un cajón contra el juez Rodríguez. Rodríguez, por las mismas razones, se abalanza sobre otro juez y prolonga la cadena. La cadena ya no se detendrá. No es difícil seguir agregándole eslabones. No digo que todos los jueces sean delincuentes, pero hay muchísimos que tienen los calzones sucios, por lo tanto es cuestión de tirarle el lazo al que se tenga más a mano. Y así, finalmente, después de andar y andar, el círculo en algún momento se cierra, volviendo a Pizarro, que es juzgado a su vez por el último de la fila. El juez Pizarro, cuando se entera de que hay un juicio contra él acosándolo por la retaguardia, inicia una doble investigación. Una hacia adelante y otra hacia atrás. Comprueba que yendo en un sentido o en otro el circuito termina en él. Entonces afloja la mordida sobre el juez Carcassone. Carcassone a su vez afloja la mordida sobre el juez Rodríguez. El juez Rodríguez hace lo propio con su candidato. De esta manera la bola sigue rodando y, cada vez que regresa al punto de partida, el juez Pizarro pone a circular una nueva demostración de buenas intenciones y en media docena de vueltas quedan todos inmaculados como novicias que acaban de comulgar. ¿Empiezan a ver la relación con la liebre de mar?


      —No estamos seguros de haber entendido adecuadamente —decimos los demás parroquianos—, ¿acaso está insinuando una especie de hermafroditismo jurídico?


      —No me pongan en aprietos con preguntas raras. Yo lo único que estoy señalando es la evidencia de una calesita similar a la de las liebres marinas. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que éstas se embarazan unas a otras. Pero en cuanto a los jueces, francamente no sé, habría que detenerse a profundizar sobre las posibles implicancias reproductivas de la cosa.

    

  


  
    
      ADMINISTRADORES


      ¿Es posible que un fulano que está preso sea elegido para un cargo público? En el bar todos concuerdan en que quien la hizo la tiene que pagar. Aun así, hay un punto en que las opiniones están divididas. Unos sostienen que sí, que es posible que el fulano sea elegido, que mientras la condena no esté firme sigue teniendo los mismos derechos que cualquier ciudadano. Para otros, es simplemente impensable que alguien encanado por chorro pueda acceder a un cargo desde donde administre el bien común.


      Hoy nos visita nuestro viejo amigo don Eliseo el Asturiano, hombre que anduvo mucho mundo, y después de escuchar las diferentes posturas pide la palabra.


      —Si me permiten, ya que estamos en tema, quisiera contarles algunos pormenores de la República de Nananga, donde recalé después de abandonar mi Caleao natal, mientras recorría tierras y mares buscando un buen lugar donde afincarme. En Nananga tenían un gobierno corrupto que robaba sin pausas y sin disimulo. Tanto robaba que al final se levantó el clamor popular, intervino la Justicia y fueron todos presos, el presidente, los ministros, el poder legislativo, los diplomáticos. Se llamó a elecciones y asumió un nuevo gobierno. No pasaron muchos meses y quedó en evidencia que también éstos metían la mano en la lata de lo lindo. Otra vez se levantó el clamor popular, el gobierno en pleno fue a la cárcel y a empezar de nuevo. La historia se repitió seis veces con idénticas características. Seis gobiernos presos. Y así fue como se acabaron los dirigentes en la República de Nananga. Toda la clase política del país estaba a la sombra. Los nananguinos se encontraron con un serio problema, no había quien los administrara. Aquélla era gente simple y tradicionalista, tenía un respeto religioso por las profesiones y los oficios. El plomero era plomero, el maestro era maestro, el panadero era panadero y los administradores del bien público eran administradores del bien público. Roles claros, fijos e inamovibles. Los nananguinos deambulaban por las calles, consternados y meditabundos. Daba pena verlos, eran como niños abandonados. Nadie dudaba de que los que estaban a la sombra debían seguir allá porque eran unos tremebundos chorros, pero hacían falta y después de pensarlo y pensarlo los nananguinos vislumbraron una solución: que los encanados administraran el país desde la cárcel. La idea fue aprobada. Se largó la campaña política y durante días fui a escuchar con el resto de la población los fogosos discursos que los candidatos pronunciaban desde los calabozos, agitando los brazos a través de las rejas. Los insultos que se disparaban unos a otros formaban parte importante del espectáculo. Se tiraban con munición realmente gruesa. Hasta que de pronto hubo un cambio. Teniendo en cuenta la gravedad del momento por el que atravesaba el país y para evitar derroche de energías en una extensa campaña electoral, pérdida de tiempo y gastos innecesarios, los administradores presos anunciaron que en un acto patriótico renunciarían a las apetencias personales y establecerían un gobierno de coalición, un gobierno de salvación nacional. Así se hizo y de este modo en Nananga se dio la peculiaridad de un gobierno ejerciendo desde la cárcel, a la que había sido condenado por la Justicia a pedido de sus propios administrados. No sé si la historia aporta algo al tema que están debatiendo esta noche.


      —Sin duda. Como todas sus historias, también ésta nos enriquece y trataremos de aprovecharla, don Eliseo. Pero en lo inmediato nos interesaría mucho saber cómo resultó la cosa en Nananga con esa clase de administración.


      —¿Cómo quieren que resulte? Los administradores, desde la cárcel, se las ingeniaron para seguir haciendo lo que mejor sabían hacer que era robar. Corrupción y estafas a mansalva. Por lo tanto, a poco de andar, una vez más se elevó el clamor popular y fueron condenados de nuevo. Y acá siguieron los problemas para los sufridos nananguinos: ¿cómo se hace para meter preso al que ya está preso? Además, en caso de que se encontrara la forma de reencarcelar a los encarcelados, luego tendrían que volver a ofrecerles el gobierno porque alguien debía administrar Nananga. Y seguían más y más interrogantes: si los dos veces encanados volvían a delinquir, ¿de qué manera los encarcelarían por tercera vez?, ¿y hasta cuándo seguirían sucediéndose los eslabones de encarcelamientos, otorgamientos de poder y nuevas condenas? La situación de aquella pobre gente no era nada fácil y el futuro se les presentaba complicado. En eso estaban cuando pasó un barco y decidí partir. Debo decir que dejé Nananga con el corazón angustiado, lo cual no es bueno para la salud de nadie. Apoyado en la borda, mientras la costa se esfumaba, me prometí no volver a detenerme en un lugar donde pudieran pasar ese tipo de cosas. Le comenté mi pena y mi determinación a un oscuro viajero que estaba parado a mi lado y olía un poco a azufre, y fue él quien me sugirió que si quería evitar volver a pasar por tan desagradables experiencias me viniera para estos pagos.
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