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  Jorge Asís


  Dulces otoñales


  Nathalie, Odile, Dominique, Elyane, Josciane


  Sudamericana


  “Primaverales son desde que


  arrancan, hasta los 22 años.


  Después, Carolina, vienen


  las Veraniegas, entre los 22 y los 40,


  o 42, sin gran rigor, o 43 inclusive.


  Vos, a los 35, sos Veraniega. Las


  Otoñales abarcan la franja que va


  desde los 40 a 43, hasta los 58.


  Si están cuidadas y bien amadas,


  llegan hasta los 62. Depende,


  Carolina, siempre, del estado en que se encuentren.


  Físico y —sobre todo—


  moral. Una cuestión de actitud.


  En adelante viene el turno de las


  Invernales. Instancia ideal para


  el recogimiento, la serenidad, la


  sabiduría y la compasión.”


  OBERDÁN ROCAMORA


  de “Teorías personales”


  TÉ BLANCO EN LA RUE DE LA CONVENTION


  Vuelvo, irreparablemente, a Josciane.


  —Nunca te esfuerces, Rodolfo, ni me mientas, no hará falta, yo entiendo siempre todo y no te pregunto. Cuando puedas —y sobre todo cuando quieras—, me buscas. Si no estoy disponible, te aseguro, será una pena. Pero todos los domingos, después del almuerzo con mi hijo Alain, y con su amiga Valerie, o cualquier otra, sabrás que yo te espero. A partir de las cinco estaré aquí, para vos. Preparo, mientras te espero, mis clases para la semana. Si vienes, perfecto, será una maravilla tenerte. Si no, esperaré una semana más. Hasta el próximo domingo.


  Se explica que los domingos encare automáticamente hacia la rue de la Convention.


  —No te lo diré más: pero hacer bien el amor los domingos me reconforta. Me estimula para arrancar mejor el lunes. Me gusta amar a la hora en que los solitarios de las ciudades que se deprimen piensan en el suicidio. Me gusta que me cojas. Es formidable para cargarme de fuerzas, de actitud. Para enfrentar, con renovadas iniciativas, los desafíos pendientes de la semana, que me desmoronan a más tardar el jueves. Ven, Rodolfo, sin siquiera avisarme, ven que siempre estaré aquí. Con el té blanco suave, con alguna torta, preferiblemente de manzana, y con muchos deseos de abrazarte. Y que me abraces. Si no vienes, será simplemente porque no tienes deseos de venir, sabré entenderlo. Pero también sabrás entender que yo no te amo, ni te amaré nunca. Aunque juntos cojamos maravillosamente. Porque yo sólo amo a un hombre, a mi complejo Charles, el padre de Alain, al que le falté, y que ahora me propongo recuperar, aunque sea una causa extraordinariamente imposible. Perdida. Pero estar contigo, sobre tu cuerpo, acabándote, me da más esperanzas para recuperarlo. Y cuando lo recupere será para siempre. Serás, Rodolfo, eso sí, el primero en saberlo. En todo caso, no estaré más los domingos, aquí, para esperarte.


  Cómo no volver a Josciane Grallitrot. Los domingos, o cuando se me ocurra, cualquier martes. La profesora tierna de matemáticas que nunca pudo leer una novela entera. Y me asegura que, desde que me conoció, comenzó misteriosamente a componer una novela. La conocí en el cementerio del Père-Lachaise, en el funeral del común amigo Christian Lahachier.


  En cuanto se inició la regularidad del polvo irrumpió también para ella la novedad de la literatura. Nada me importa, la verdad, si para la narrativa se inspira en mí, si soy el protagonista del libro que en todo caso nunca se va a publicar. O si sólo me utiliza de placebo físico para aplacar la falta del amor real, el que cree sentir por el esquivo Charles.


  Probablemente Josciane se inspira en los retazos de las anécdotas selectivas que arbitrariamente le cuento de mí. En general brotan después del polvo, antes o después del té blanco, con sublime torta de manzanas.


  O tal vez son historias que le cuento a Josciane exactamente en los momentos furtivos del amor, cuando se acomoda impecablemente sentada sobre mi sexo. Siente que se le comienzan a abrir, con los orgasmos, las perspectivas personales. Es precisamente cuando mantiene cierta comprensión hacia el mundo exterior y hasta vuelve a tener fe.


  Siempre vuelvo a Josciane porque es la única de las otoñales que nunca me molesta ni reprocha. Sólo me espera. En el quinto piso del predio multitudinario de la rue de la Convention. Durante los domingos inalterables o cualquier anochecer de la semana, más allá de las siete, a lo sumo después de las ocho, cuando regresa del Liceo de la rue de Alessia.


  Si la busco, Josciane me recibe con su boca suavemente predispuesta para ponérsela adentro. Con la tibieza del té blanco y el abrazo francamente conmovido. Aunque Josciane no me ame y sólo haga conmigo el mantenimiento placentero, mientras aguarda la utopía de recuperar al literario Charles, que ni siquiera tampoco debe existir...


  PORTE DE VANVES


  Nunca supe por qué me atraía tanto Porte de Vanves.


  Aquel departamento luminosamente lúgubre se lo prestaban a Odile Lerner para la tarea programada de hacer el amor.


  La titular del alquiler era Marianne Vidal. Una de las empleadas de la Agencia de Marketing O. L.


  Refería Odile que Marianne había vivido en “diversos países de la Amérique Latine”. En semejante amplitud incluía —descontaba— a la Argentina.


  Por lo tanto Marianne suponía conocerme.


  Solía Odile lanzarse a averiguar de más. A partir de las preguntas previsibles que devolvían respuestas maliciosas.


  Eran consultas hacia los argentinos que —preventivamente— me despreciaban.


  Con seguridad Marianne era la fuente inagotable de las sucesivas desconfianzas que florecían hacia mí.


  Los contactos latinos de la colonia alimentaban la información que Marianne le transmitía a Odile. Eran los sobrevivientes que prefería mantener a la distancia. Aunque la indiferente frialdad fuera recíproca.


  Sin mayor originalidad, sin el menor deseo de mezclarnos.


  Un pacto de trasplantados que podíamos pasar incluso como caballeros.


  “Hagan la suya, cretinos, no me jodan ni los jodo.”


  OTRA REVOLUCIONARIA, SONAMOS


  Se mitificaban eventuales hazañas de la existencia anterior que Rodolfo se disponía a olvidar. Motivaban que Odile mantuviera la pedantería de mostrarse informada acerca de sus arrebatos. De las catastróficas equivocaciones que lo antecedían como cargas. De los escándalos memorables y los papelones que, de sólo evocarlos, lo avergonzaban. Lo hundían en el grotesco o el ridículo. Pintorescas cuestiones de la biografía que lo perseguían, hasta agotarlo.


  Después de todo, si Rodolfo estaba en París, predispuesto hacia la fantasía de no irse más, era también para atenuar las cargas de aquel pasado irritante. Que declaraba, simplemente, inexistente. Aunque fuera imposible, tenía intenciones frontales de borrarlo. O por lo menos de superarlo.


  Para que dejara de anularme.


  Por mi parte, sin conocerla a Marianne, la detestaba. Aunque gracias a su interesada generosidad pudiéramos frecuentemente amarnos con Odile, en Porte de Vanves. Odiaba a la pobre Marianne porque me conducía hacia aquel pasado del personaje que era. Del que pretendía, en vano, alejarme.


  Las bases del rencor hacia Marianne se consolidaban al reconocer a los habitantes ineludibles de su biblioteca.


  “Otra revolucionaria europea, sonamos”, me dije.


  Lamentable, de las peores. Rigurosamente asfixiada por los previsibles esquemas del voluntarismo revolucionario.


  Por la sumatoria de prejuicios que superaban los talentos. Por el deseo patológico de encontrar, en aquel continente perdido, algún síntoma rescatable de rebelión, para “acabar con el flagelo de la injusticia y la desigualdad”. A los efectos de imponer cualquier asociación libre de imágenes que contengan, al menos, atisbos de una revolución, que les brinde un poco de esperanza y de consuelo a las europeas mayormente aburridas que pretenden colaborar con las grandes causas derrumbadas.


  LA PIED NOIRE


  —Lo único que aportás, en la relación, son tus eyaculaciones.


  Me lo reprochaba Nathalie Megret, La Pied Noire que pasaba, de ser dulce, a ser intolerablemente reclamatoria.


  Casi tanto como Odile, la semióloga que me espantaba con las declaraciones de principios que transcurrían entre los polvos de Porte de Vanves.


  Nathalie era una francesita dulcemente otoñal nacida en los suburbios de Argel. Por la guerra de la independencia debió integrarse rápidamente al país de los abuelos.


  Pero a la Algerie de su infancia le había llegado violentamente la revolución. Y su padre se quedó culturalmente petrificado en el medio. Para volverse, en tiempos de tensa paz, hacia la Medina de Argel.


  El reproche de Nathalie contenía una indignación telefónica.


  Conste que aún no existía en París la telefonía celular, que iba a revolucionar violentamente —como si fuera otra Algerie—, las historias de los afectos, de los engaños y las trampas.


  Nathalie estaba rencorosa porque Rodolfo la había plantado justamente durante un fin de semana entero y largo. Aunque —cabe consignar— en ningún momento le había prometido compartirlo.


  Esperó el llamado inexistente (que repito, nunca prometí) desde el jueves a la noche, hasta la hora final de Anne Sinclair, en la televisión del domingo. Cuando Rodolfo se revolcaba, plácidamente, con Josciane.


  Nathalie se fue a dormir enfurecida. Sin comer ni coger.


  Lo primero, para ella, no era grave. Lo segundo era directamente imperdonable.


  A CORAZÓN ABIERTO


  La historia se cuenta sin melancolía.


  Veinte años después, instalado (para siempre) en París. Donde ya no me interesa siquiera reencontrarlas. Salvo si, por cuestiones de mercado, se impone escribir una segunda parte.


  De las dulces otoñales del plantel, La Pied Noire era la más parisina. Hasta, incluso, la sobreactuación. Primero por la tonalidad. En las pausas y en los soplidos e interrupciones cautivantes del discurso. Pero sobre todo por la vestimenta. Se las ingeniaba para estar siempre elegante, sin utilizar las ropas de marca que suelen fabricarse para los turistas.


  Aquel domingo Nathalie pretendía que previamente Rodolfo la acompañara a otra comida de amigos. En casa de Melanie. Estaba interesada en exhibirlo, en la condición de amante oficial.


  Debo aceptar que, a menudo, era la función que del todo a Rodolfo no le disgustaba. Porque gracias a las relaciones de Nathalie siempre podía estratégicamente iniciar la clave de alguna próxima historia de penetración. Con cualquiera de las amigas predispuestas. O con las esposas de los amigos de Nathalie que iban, en la primera de cambio, invariablemente, a separarse.


  Con suerte relativa, Rodolfo ya la había acompañado a otras comidas. Pero sólo tuve mala suerte con la enigmática Rose de Montreuil. Con quien construimos un polvo misericordiosamente equivocado.


  A Rose la visité en la casa de Montreuil tres días antes que la operaran a corazón abierto. Pero sólo me lo dijo cuando ya estaba desnuda.


  Se la puse, recuerdo, a la compungida Rose. Como si se tratara de un acto solidario de piedad. La dramática Rose estaba tan asustada como triste.


  Sobrevivió a la operación, pero no quise verla más.


  COMIDAS SOCIALES DE MONTREUIL


  Los temas de conversación de las comidas sociales de Nathalie solían interesarle muy poco a Rodolfo.


  Vestigios de la mundanidad intrascendente, de segundo orden. Indignos de Marcel Proust.


  Hasta que en general Rodolfo orientaba la conversación hacia los temas que manejara.


  La literatura, en especial, francesa y comparada.


  Siempre era un arbitrario preludio para referirme a mi obra. Y a aquella actualidad tan poco auspiciosa en París, con mis dos novelas traducidas en editoriales oportunamente quebradas. Razón por la cual buscaba, con ahínco, que me tradujeran una tercera novela. Nada más que para proseguir la paciente estética del quebranto.


  Reían. Y si había mujeres bellas Rodolfo se ponía aún más brillante. Como solvente protagonista y víctima de sus propias burlas.


  Por lo tanto, en aquellas comidas de Nathalie, debía intervenir activamente para apostar por la seducción de las señoras presentes, las que matemáticamente se debían separar. Los divertía, incluso, con mi francés de suburbio, algo emocional y cargado de faltas. Hasta convertirme en el centro de atracción.


  Para satisfacción de Nathalie que exhibía a Rodolfo como un amante oficial y propio.


  La Pied Noire lo alentaba a Rodolfo para que contara las tendenciosas historias de las milongas, situadas en los barrios suburbanos de Buenos Aires.


  Sobre todo del mío, Avellaneda.


  A veces también, si correspondía a la audiencia, Nathalie lo estimulaba para contar las nimias contradicciones y peripecias de la militancia setentista. Pero Rodolfo nunca se detenía en la situación límite de la tortura. Ni siquiera para reproducirse como un virtuoso, entre los revolucionarios actos de heroísmo. Cuentos que sobraban.


  Por cansancio, valoraban su programada sinceridad.


  Por la eficacia de aquellos relatos orales, Rodolfo sobrecargaba las fantasías que solían entretener a los matrimonios que portaban aburrimientos estremecedores. Tal vez también entretenía a algún otro desdichado suelto. O sobre todo a una dama suelta y solitaria.


  De las otoñales de mi especialidad, que debían estirar la noche del domingo para llegar al lunes. Con algún interés en sobrevivir. Con ánimo para treparse al metró.


  Pero aquel domingo Rodolfo no tenía la menor voluntad para trasladarse hacia el suburbio de Montreuil. Aunque invitara Melanie. Porque existía el riesgo de que apareciera Rose, con el corazón clausurado y probablemente con deseos de acceder a otra penetración piadosa.


  Por Nathalie sabía que Melanie venía triste porque acababa otra vez de separarse. Aún Rodolfo no había podido penetrarla a Melanie.


  Por su orientación secretamente indefinida, Melanie me atraía.


  La intuición me indicaba la perspectiva de la fiesta. Me faltaba encontrar, apenas, la casualidad programada de encontrarla.


  CARNET KLIMT


  Mantuve una inquietante tendencia hacia la extravagancia.


  Acepto que me generó fuertes antipatías. Rechazos categóricos. Aún me divierten.


  Aunque Rodolfo tuviera que trasladarse hacia la funcional Porte de Vanves, utilizaba trajes demasiado elegantes. Los complementaba con el clásico nudo papillon. Moños. Para caminar entre los edificios interminables de departamentos impersonales de Vanves. Repeticiones arquitectónicas que eran la multiplicación infinita de un edificio cualquiera.


  Podía estar situado en Vanves como en Moscú. O en Villa Lugano.


  Hacía tiempo para esperarla a Odile. Vestido como un galán en la Brasserie y Tabac Porte de Vanves. Con el atuendo festivo del dandy latinoamericano. En aquel bistró popular de fórmulas gastronómicas con plato único.


  Mientras tanto, los inmigrantes de modales rústicos, ni siquiera lo contemplaban a Rodolfo con indiferencia.


  Como si fuera un francés antiguo, del montón.


  En los tugurios de los alrededores de Porte de Vanves los camareros gritaban. Las servilletas eran de eterno papel bordó y los manteles de honorable plástico rojo.


  Nadie portaba siquiera corbata en la Brasserie Porte de Vanves.


  Mientras hacía tiempo para abordarla a Odile, abría mi Carnet Klimt.


  Libritos sin palabras que Rodolfo solía adquirir en una librería para pintores de la rue Vavin, en Montparnasse. Escogía los libros vacíos que tuvieran alguna tapa honorable y dura con alguna imagen de Klimt. En especial de El Beso.


  Un libro vacío, el Carnet Klim, que me lanzaba a cargar de palabras, hasta en la Brasserie de Porte de Vanves.


  CALENTURAS DE TÚNEZ


  Oficialmente Rodolfo no estaba en ninguna falta, en realidad, con Nathalie.


  Carecía de compromisos. La Pied Noire construía sola su propia decepción. No tenía ninguna obligación de llamarla.


  Pero me contó que no quiso ir sola hacia lo de Melanie.


  Lo cual era —le dije— un error. Entre las dos solas podían haberse divertido más.


  La ironía fue aceptablemente desafortunada.


  Volví a enfurecerla. Nathalie me había confesado, después de cierto polvo impersonal, que Melanie solía mirarla, a veces, con los ojos indefinidos del deseo. Pero me excitaba a mí.


  Sobre todo cuando Nathalie agregaba que las manos de Melanie, cuando estaban solas, se independizaban. Para acariciarla. Elogiarle la suavidad del cutis. Acción sensual de sospechosa fraternidad.


  De inmediato Nathalie percibió que aludía al erotismo que flotaba entre ellas. Al mejor estilo Odile, por sus principios, dijo que mi insinuación constituía una ofensa.


  (Aunque más adelante, en las deplorables vacaciones compartidas en la calentura de las playas de Túnez, Nathalie iba a permitir el acercamiento tierno. De la lengua, y sobre todo de los dedos de Melanie. En un manoseo estratégicamente trunco, porque no obtuvo la menor continuidad. Sólo el relativo placer que derivó en aquel orgasmo litigioso, transcurrido en el Hotel Antiguo Cartago).


  LOS PRINCIPIOS


  Aquel fin de semana legendario Rodolfo se había enredado otra vez entre las piernas traumáticas de Odile.


  Con las que solía imantarme, hasta arrastrarme hacia Porte de Vanves.


  Como en aquellos años iniciales del Partido Comunista, cabía hacerme una autocrítica. Porque había escogido —y penetrado— mal.


  En Porte de Vanves, Odile supo sofocarme desde el viernes. Y sobre todo el sábado por la noche con un conglomerado de escenografías histéricas. Y con las agotadoras definiciones relativas a sí misma. Características de su personalidad que Rodolfo no había comprendido, ni tomado en serio. Confirmaban que Odile era una mujer de principios que redefinía hasta el hartazgo.
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