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            Mi dolor es percibir que a pesar de haber hecho todo, todo lo que hicimos, aún somos los mismos y vivimos, aún somos los mismos y vivimos como nuestros padres. 
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			Odio a los nenes, como toda persona normal. No los entiendo. Abomino de los dibujos pegados en las heladeras de los padres comprensivos, esas casas con chimeneas y humo azul. ¿Por qué los chicos dibujan casas con chimeneas y humo azul? No se entiende por qué los chicos hacen eso. ¿Dónde las vieron? ¿Qué le pasa a un padre por la cabeza cuando pega en la puerta de su heladera un papel manoseado con unos garabatos en donde se supone hay una casa con chimenea y humo azul? ¿Qué frustración salvan esos padres? ¿Qué vacío llenan? La heladera, noble espacio para números de pizzería, de la verdulería de los bolivianos, del súper coreano, de la heladería, no debería ser mancillada con esas manchas extemporáneas, líneas toscas, ésta es mamá, éste es papá, éste es el nene y éste babau y ésta la casita. ¡No hay más familias así! Modernicen a sus hijos, pónganlos en el mundo real. Mamá y papá no soportaron la convivencia, ella le revisa los mails, él ni la mira, ella se frustra ante cada pañal, él no se acuerda de quién era, ella quiere que él no vuelva y llega cada vez más tarde y si sabés que martes y jueves es el happy hour con las chicas, ya te dije que no me esperes, que lo bañes y le calentés alguna cosa para comer, no se te va a caer nada, ¿dos veces por semana, tiene que ser dos veces por semana?, y el domingo ni se te ocurra que voy a ir a la casa de tu vieja, llevalo vos, que no te faltan las piernas y quién te ocupa tus espacios, de qué espacios me hablás si estamos en este tres ambientes porque tu viejo no quiso prestarnos la plata de la casita de Córdoba, yo no puedo llevarlo al cumpleaños de Gise, bueno vos sos el padre, ojalá estuviera seguro, si no estás seguro es porque sabés de tus falencias, y cuando veas un orgasmo por ahí decile que estoy acá, esperando, que cuando quiera se presente, que no lo voy a morder, que no me tenga miedo, que quiero al menos ver uno de cerca alguna vez, alquilate una porno entonces, no va a ser la primera vez, por qué no te grabás vos con esa puta así me ahorro el viaje al videoclub, dejá seguro que hacen un papel tristísimo. 




			Papá está en otra casa ahora con una señora que no es tan buena ni es tan linda pero papá no quiere que se diga y por eso pegó el dibujito en la otra heladera pero sin el garabato con polleras. Además, los perros molestan en un departamento y nadie tiene casitas con humo azul. 




			Y no se dice babau, babau no es nada. 




			Es perro. 




			Se dice perro. 




			Quizás hoy me encuentre un poco exacerbado en mi fobia a los nenes, los humitos azules, los babaus. Vengo de la casa de mi medio hermano, ese sol de occidente para papá, esa guía de todos los lugares donde nunca iré. Soporté tres horas de papá culto y resentido, medio hermano experto en marketing de películas, media cuñada muda y ese medio sobrino absolutamente desconocido, con su televisor y sus dibujitos y su computadora y su sobreinformación sobre la nada. El súmmum de esa psicología de heladera; ese punto frío de la convivencia desde donde se desparrama el mandato de casa-perro-chimenea con humo azul que ha hecho infelices a generaciones enteras. 




			Uno no puede cumplir con eso. 




			Así, sencillamente, no puede. 




			Entren a la casa de sus amigos separados y vean ese dibujo en la heladera. Díganme si hay algo más parecido al desamparo. Sólo la heladera vacía, con tres postrecitos Sandy para el fin de semana en que tienen que ejercer como padres, se le acerca en el top five de la tristeza. La heladera, siempre, siempre, es la confirmación del fracaso de la familia occidental. 
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			Tengo cuarenta años y continúo soltero, lo cual me convierte automáticamente en un director de casting de corazones en banda. Aparecen los corazones, hacen sus mejores gracias pensando que sé lo que quiero, que busco exactamente un personaje determinado, una cierta melancolía, un punto de vista, una carcajada que me suene conmovedora. Después esperan el veredicto. Algunos lo hacen bien, otros se van en preparativos y la mayoría no pasa de los primeros minutos. Sí, claro, digo: “Dejá tu teléfono que te llamo”. El papelito da vueltas unas semanas por ahí, hasta que el jueves, que es el día que viene la señora que limpia, sin ningún miramiento tira todos los paquetes de cigarrillos vacíos, las servilletas, las hojas de los clasificados del Clarín, todos los espacios blancos en donde se amontonan los quince algo de los Marianos, los Diegos, los Guille, los Seba, los Edu, los Maxi y esa caterva postadolescente y demandante de Jonathans, Kevins y Joels que suele aparecer con reflejos amarillos cobre en el pelo. María limpia y yo vuelvo a llenar cajones, bibliotecas, mesitas. Aparece un Sebastián, quince seis no sé qué, María lo tira. Un Nico, un Pablo, un Facu, todos celulares, números quince algo, quince cinco, quince seis, quince tres, todos triturados en las impiadosas manos de María. Si alguno sobrevive, si un Nacho logra escaparse del férreo control de la señora que limpia, si el quince algo de Nacho aparece frente a mí un sábado a la mañana, con perspectiva de chaparrones aislados y una larga y solitaria caminata en Buenos Aires, entre la Casa Rosada y el Congreso, entonces yo llamo. Quince algo... 




			—¡Hola! ¿Nacho? 




			Y entonces Nacho no contesta y una voz dice que te comunicaste con el quince algo, que dejés dicho, que ella se encarga. O Nacho no se llama Nacho. O Nacho nunca tuvo ese celular. O lo tenía pero se lo robaron. O no tiene idea de a qué casting me refiero. O ya consiguió otro papel. O tiene una excusa cualquiera. En general no dejo mensajes. 




			El quince algo de Nacho entonces, a la basura, con los Mati, los Fede, los Feli. 




			Quizás haya un error en cada puesta en escena, en cada casting que dan trayendo el bolsito lleno de infelices ilusiones. Creen que yo sé qué busco. Yo no tengo ninguna idea. Ninguna. Puede ser que finalmente me dé cuenta, pero será irremediablemente tarde —porque siempre finalmente es tarde—, de que en realidad quizás lo que esté buscando ahora sea simplemente eso, ser el director de casting de corazones en banda de una comedia musical que nunca subirá a ningún escenario. No habrá noche de estreno en El Nacional, no estará mi nombre en esa marquesina enorme que los turistas se empeñan en que les salga en las fotos junto con el Obelisco y se pasan un largo tiempo encuadrando para que en la foto les entre la novia, el obelisco, la marquesina de El Nacional, mientras los porteños pasan y miran y se preguntan “¿a qué le saca éste?” pero no dicen nada porque los turistas traen dólares o euros y eso mata cualquier pregunta. No va a haber críticas brillantes en Clarín y La Nación, ni éxito de taquilla sin necesidad de peleítas entre vedettes magnificadas por los programas de la televisión de la tarde; no habrá versiones en todo el mundo de “La comedia musical que revolucionó el género”. No habrá intervalo ni número majestuoso con toda la compañía en un brillante final que haga salir a los espectadores silbando la melodía principal y por qué no, corriendo a comprar el CD, incluso podría venderlo en el hall con mi firma:“Alejandro Marino, con cariño”. 




			No hay cariño, Alejandro Marino. 




			No hay nada. 
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			Nada me gustaría más que vivir la vida como si todo fuese un gran atardecer de viernes de noviembre. Los atardeceres de los viernes de noviembre son para mí los mejores momentos del año, llenos de promesas, preámbulos de la noche, del fin de semana y del verano, el fin de semana del año. Ni las reuniones laborales me molestan en los atardeceres de los viernes de noviembre. Todo sale bien en los atardeceres de los viernes de noviembre. Siempre. Trabajo en casa, en la computadora. Tengo siempre al costado de la pantalla el gadget post it que me anuncia la próxima actividad. Suele estar en blanco... ¿por qué si el post it es amarillo, al no tener ninguna inscripción se dice que está “en blanco”? ¿No sería más lógico decir está “en amarillo”? Sí, generalmente derivo en pensamientos inconducentes, de poca monta... ¿qué será una poca monta? Y me pierdo lo esencial. Pero como estoy tan poco sociabilizado no es algo que le saque el sueño a nadie. Ni a mí, principal involucrado. 




			Este viernes, la tarjetita amarilla en mi PC tenía una sola anotación: 




			“19.00 hs. Reunión Sebastián Tarragona. Página Vizcachera”. 




			En realidad el post it era sólo una formalidad. ¿Cómo no recordaría la única actividad de la semana? Era la primera reunión que tenía en varios días, mi negocio de diseño de páginas web estaba lejos de poder ser considerado brillante. Me mantenía en realidad con pequeños usuarios personales que no podían enfrentar altos costos y pedían páginas sencillas para darse a conocer al mundo. Un actor bailarín que se ofrecía para comedias musicales. Una ensayista y poeta new age que solía vender textos a pequeñas editoriales latinoamericanas. Un fabricante de monturas para caballos de polo que tenía algunos clientes en España y Turquía.  Gente que pagaba poco pero que en compensación no incomodaba con grandes reclamos. Un trabajo perfecto para mí. El post it anunciaba, supuse entonces, un nuevo personaje para la galería de aquellos que creían que la red de redes sería el lugar en el que podrían trascender, artística, social o económicamente. Como si internet pudiera hacer por ellos lo que ellos mismos no habían podido. Sabía que me había llamado alguien que se presentó como investigador, que necesitaba un presupuesto mínimo —mi especialidad— para armar una página que lo pusiera en contacto con otros investigadores que estuviesen estudiando el popular tema “vizcachera”, que supuse en el momento sería el lugar en el que vivirían las vizcachas. Muy pronto saldría del error. Sería temerario de mi parte asegurar ahora que soy un experto en vizcachera. Pero es indudable que sé del tema mucho más que la mayoría de mis compatriotas. La vizcachera se iba a convertir en el eje de mi vida en los próximos meses. Lo supe cuando vi entrar al postiteado Sebastián Tarragona, con ese tipo de belleza imperfecta que me sacudía instantáneamente. Más de una vez me había quedado suspendido en el tiempo mirando por la ventanilla del colectivo a tipos como Tarragona. Los miraba, simplemente, cómo se perdían por ahí, caminando por la vereda, mientras mi colectivo seguía de largo y yo me daba vuelta para poder seguir mirándolos hasta que los tipos desaparecían entre la gente sin saber jamás que habían sido dueños de mi deseo por unos minutos. Un rostro de nerd, un aire de despiste, barba de algunas semanas sin ninguna intención fashion, sino, simplemente, despreocupación. Si a eso le agregás algo mínimo de exceso de grasa corporal, una sonrisa descuidada, una cabeza rapada o con pelo muy, muy corto, cierto desaliño en el vestir, corrés el riesgo de convertirte en obsesión. Más aún si tenemos que emprender un trabajo en conjunto, si tenemos una relación cotidiana, si te tengo que ver seguido. 




			Eso fue lo que ocurrió con Sebastián Tarragona. De entrada supe que no iba a ser un Seba quince algo. Que Sebastián Tarragona sería alguien con apellido, historia, preferencias, ideología, necedades y un montón de datos que se sobrepondrían al quincealgo. Un Wally en medio de la multitud; un Wally que una vez descubierto es imposible dejar de ver y se convierte en el centro del dibujo, esté dónde esté. Seba era un Wally que iba a pasar a ser Sebastián para recién después empezar a ser Seba. Un paso que, cuando se saltea, es fatal. Si Seba no fue primero Sebastián, nunca va a llegar a ser Seba. Y entonces das vuelta la página y buscás a Wally en otra lámina. Y te ponés ansioso y pasás todo el libro y Wally no aparece. Decidís que no te importa y agarrás otro libro. Pero Seba tenía muchas posibilidades de hacer todo el recorrido: de Seba a Sebastián, de Sebastián a Seba. Tenía anteojos y una remera a rayas roja y blanca. 
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			Sebastián —y también Matías, que está por aparecer— me salvaron de una adicción que estaba comenzando al momento de encontrarlos. Que los haya conocido casi simultáneamente pudo también haber sido una señal. El Chaqueño y Gonzalo me metieron en ese viaje de ida que resultaron ser las líneas telefónicas de encuentro, un sexo express, divertido, insustancial y tan efímero como lo que tarda el semen en derramarse y hacerte odiar todo lo que hiciste para conseguir que esa actividad se realizase. 




			El Chaqueño y Gonzalo todavía no zafaron y son adictos “pero mal” como se dice ahora. Eso es algo que aprendí con los Gastones, los Andys, los Kevins. Puede ser un adjetivo, por ejemplo “lindo” para hacerlo sencillo. Si el “lindo” es “muy lindo” es “lindo pero mal”. “Mal”, entonces, pasa a ser un modificador del adjetivo. Le agrega de una sola vez cantidad, calidad e intensidad. Puede también ser el modificador de un verbo:“Juan corre”. Pero si “Juan corre mucho” es “Juan corre, mal”. Lo cual no quiere decir que Juan tenga problemas para correr, bien por el contrario quiere decir que pocos pueden correr tan bien y tanto como Juan. La gramática de la época es así: más sintético, más impreciso, más practicidad. Todo sea por el mensaje de texto. 




			La línea telefónica es un número fácil de recordar, una secuencia de dos números que se repite cuatro veces. Llamás, hay una musiquita y un tipo habla y te dice que si sos menor de edad cortés la comunicación, porque no es para vos. No imagino ningún menor cortando porque una grabación al otro lado de la línea lo pida.“No, no sigo escuchando a todos esos hombres que me excitan porque hay una grabación que dice que corte”. Tienen dieciséis, diecisiete años, y tienen una vida ahí en la línea telefónica de encuentros que no se parece en nada a la vida que tienen afuera. Sus padres no saben, porque los padres nunca saben. Estos pibes hablan y mienten en el teléfono prometiéndoles a desconocidos cosas que les revientan la cabeza “mal” y no van a hacer nada. Hasta que un día hacen. Hay quienes llaman todo el tiempo esperando tener justo la suerte de que les toque el día en que el pibe se decida, diga en la casa que va a estudiar para un examen que le quedó colgado, tome el colectivo desde su refugio suburbano y todo el viaje vaya pensando que bueno, que llegó la hora, que a confirmar si es así o no, si querrá que pase, si eso que imaginó largamente colgado al teléfono puede hacerse realidad, si después se le notará algo, si llegará el día en que tenga que decirlo, a los compañeros, a los amigos... a los padres. Y el viaje resulta más largo que el de todos los días. 




			Y llega al centro y se marea y pasa por la esquina en la que concertaron su cita a ciegas. Y se hace el que no mira y está usando una ropa que no es la que dijo que iba a usar. Y el que ya se las sabe todas, el que peleó todas las batallas del deseo y sin embargo ni sueña con izar bandera blanca ahí, en Corrientes y Callao, como que mira las vidrieras de Zivals con toda esa música étnica y esos discos de tango que ahora aparecen como si hubieran estado esperando que pasaran todas las crisis, como si El firulete retornase por sus fueros, a sacudirse como cerebro y alma de la milonga. Pero el sobreviviente del Mar del Semen parado en Callao y Corrientes no escucha tango, a menos que sea electrónico. Lo que escucha son esas cosas nuevas que se baja por internet, esos grupos de árabes que hacen music trance en Londres y piensa que ésa es la música que va a poner cuando aparezca el chico de diecisiete que hoy sí, hoy vence todos los mandatos y ni le importa si suenan árabes o zulúes descalzos o cualquiera de los cuarenta principales. El pibe lo que quiere es cumplir con todo eso que le viene comiendo la cabeza, cruzar la línea, olvidarse del mandato, reírse de las imposiciones. O sea, garchar. Y a los dieciséis, diecisiete, es inhumano que alguna ley lo prohíba. ¡Qué sol, la carita de esos pibes cuando vuelven relajados en el colectivo y nada de lo que pasa por las ventanillas es igual a lo que vieron en el viaje de ida y saben, ya lo saben, que todo es al revés de como se lo enseñaron! ¡Qué sol imposible de tapar, la carita de esos pibes! 




			



	    


	 	

	    

             

5 




			



			 




			Sebastián andaba por los treintaycinco, sus gustos musicales me darían más de un respingo y se dedicaba al estudio de unos yuyos. También tenía preparadas algunas sorpresas de las que me enteré cuando ya era demasiado tarde. Supongo que dicho así él no se reconocerá y podría estar reclamando ahora mismo, en el improbable caso de que se entere de que lo estoy contando, que para qué gastó tantas horas, tantos días en explicarme el asunto éste central en su vida de la vizcachera, para qué fue el viaje por el Norte y Chet Baker y los Arcángeles Arcabuceros si yo después lo hago público con un “se dedicaba al estudio de unos yuyos”. Okey, ahora yo también me lo pregunto, pero en aquel momento, cuando todavía no me había dado cuenta de que lo que quería era nada más que conseguir el puesto de director de casting de la comedia musical que jamás se representaría en el teatro El Nacional ni en ningún otro teatro, me lo tomé muy seriamente. Larga y llena de promesas la noche del viernes de noviembre. No hubiera cabido en el post it todo lo que pasó y no es el lenguaje post it el mejor para describirlo. No imagino por ejemplo: 




			19.00 Reunión Sebastián Tarragona. Página Vizcachera. 




			19.05 Pero éste está más bueno que una picada con cuarenta platitos. 




			19.10 Pasá, sentate, ¿tomás algo? ¿Un torrontés? 




			19.11 Sí, torrontés, frío, para el verano es lo mejor. 




			19.11.20 ¿Biólogo? Ah, mirá. Mi papá es biólogo. 




			Y así no hay gadget post it que alcance. Primero, porque la confirmación de que mi próximo cliente sería biólogo como papá. Segundo, que ese cliente me pareció el hombre más hermoso que había visto en los últimos... treinta días. Tercero, el asunto no menor de la charla relajada en la alfombra, otra botella de torrontés helado, los silencios tan expresivos. Si en ese momento hubiera puesto música... pero no lo hice, no quería entorpecer ese fresco arroyo en el que se habían convertido sus palabras. No habría música que pudiera competir con esa elegante manera de enhebrar vocales y consonantes y otras vocales y otras consonantes. Eso era música y los ruidos de la calle eran sólo piedras que su voz arrasaba y ponía en su lugar. Arrastraba ahora la dicción por el vino y dijo “Cafayate” para hablar del torrontés. Pero yo entendí “callate” y ya no hablé. La noche del viernes fue larga y yo ya pensaba en que alguien debería cumplir las promesas. Se apagaron las luces del día y se encendieron las de la noche, que se apagaron y se volvieron a encender las del nuevo día. 




			Las horas nos habían ido acercando muy, muy lentamente: la estrategia del caracol. La batalla fue centímetro a centímetro y todo el tiempo tuve que jugar con la aparente ignorancia suya sobre lo que estaba ocurriendo. Porque estaba ocurriendo. No tenía aún un nombre para eso… pero eso estaba ocurriendo. Al menos, yo podía asegurarlo en ese instante en que aún sabiendo que perdía lo ganado durante la noche, me separé para mirar a Sebastián con el amarillo del sol que se abría paso por el ventanal del departamento avisándome que ya era un poco tarde, porque si el sol llegaba a mi departamento es que estábamos cerca del mediodía. El ventanal daba a un deprimente pozo de luz con mucho más de lo primero que de lo segundo. Fue ése el momento del primer beso. Se lo di yo y él tembló. Era claro, al menos para mí, que el beso estaba justificado por el guión, que era artístico, como el desnudo que vendría poco después, según presentí. Nada de esto era un simple gancho para el espectador, nada había sido puesto solamente para entusiasmar a una platea cada vez más pueril y básica en sus instintos voyeuristas. Beso y desnudo se justificaban, la acción había llegado hasta ahí y, si no aparecían, el público podría quejarse por la evidente pacatería del director. Largo viaje desde el atardecer hacia el mediodía sonriéndonos, trayendo a sus corrales a los bueyes más perdidos, con un buen vino frío dada la temperatura ambiente: el beso y el desnudo se imponían naturalmente, no eran exigencia de un productor chancho burgués poco educado a quien los delirios artísticos del director nada importaban. Sin embargo, Sebastián aceptó el beso pero tembló y recién después se apartó, contrariado. Sí, lloraba. No supe cómo actuar, no hice nada. Me quedé sentado sobre la alfombra esperando una explicación que no llegó. 




			Se levantó y sin decir una palabra se fue. 




			El post it no había anunciado nada de esto. 




			Encontrar a Wally en la nueva lámina implica comenzar otra vez todo el trabajo. 
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			Otra vez me pregunto por qué fui a lo de papá. ¿Por qué será que me impongo compromisos en los que no creo? Era su cumpleaños, pero durante muchos años no fui y nadie sintió mi falta. Mientras mamá vivió jamás se me hubiera ocurrido ir. Pero mamá murió hace cinco años, en una tarde de tanto sol que dolía y yo me enteré una semana después. Estaba en Nueva York gastando el poco dinero de la indemnización del colegio del que me tuve que ir cuando vino la debacle general. Los padres en la puerta del colegio, bajo los árboles enormes de la señorial calle del barrio de Belgrano, reclamaban a los gritos por lo único que jamás conseguirían: un responsable. Ahora querían un responsable. Durante todos estos años en que habían sido meticulosamente esquilmados con el verso de la doble escolaridad y que vienen hijos de famosos de la televisión y acá se habla sólo inglés, no les importó. No sólo jamás buscaron un responsable: nunca lo fueron. Dejaban a los futuros delincuentes juveniles a las ocho, bajándolos de sus cuatro por cuatro que comparaban cada mañana a ver quién la tenía más grande y a la tarde pasaba la mucama a buscarlos. Casi ni molestaban en casa, los pequeños delincuentes, todo el día en la sala de computación, en el campo de deportes, en actividades recreativas —nombre laxo que designaba casi exclusivamente batallas campales en donde las maestritas clase media llevaban la peor parte, los nenitos estaban muy acostumbrados a descargar sus furias con cualquier sirvienta y para ellos, todas eran sirvientas—, en juegos grupales en donde siempre podían pegarle a una adoptada, a un mariconcito, a una fea. Los padres, jóvenes, rubios, lacios, mostraban después orgullosos a sus vástagos en el Club House, cantando el top ten de la Billboard y las nenitas de cuatro o cinco años meneándose como perras en celo. El colegio en el que trabajé siempre fue una estafa, no sólo cuando las dos directoras decidieron blanquear la historia con el chongo pago que compartían —y que se llevaba gran parte de la matrícula anual— y escaparse los tres, divinos, a algún lugar con cama solar, con bebidas energizantes, con pastillitas de colores, acarreando, claro, los subsidios estatales, tan necesarios para que todo niño argentino logre su sagrado derecho a la educación. Me tocó dar la cara, decir que no sabía nada, hablar por televisión, todo a cambio de un paquete de dólares que las directoras me dejaron con un encargo muy claro: yo no debía saber nada. 




			No sólo me quedé sin trabajo y con pocos dólares. También supe así que yo podía ser tan corrupto como casi cualquiera y, debo decirlo, me asombré. Estaba en la puta calle con algo de dinero y la certeza de no ser noble como siempre había creído. Todo se me vino encima, como siguiendo un organigrama recurrente en mi vida: cada tantos años todo se me viene encima. Pensé que era una cosa de la adolescencia pero la secuencia se siguió repitiendo y lo único que espero es que el espacio entre uno y otro cimbronazo sea cada vez mayor. No sé cómo voy a soportar los próximos. Después de los cuarenta se supone que las cosas sean más tranquilas, que no haya grandes cambios y no porque esto que tengo ahora esté bien. Sólo porque no tengo más ganas de que todo cambie otra vez. El juego de la oca ha ido demasiado lejos y lo único que deseo es no sacar dados que me retrasen muchos casilleros. Se supone que a los cuarenta hay lugares por los que no quiero volver a pasar. Además, ¿quién juega a la oca en estos tiempos? Más aún, ¿quién sabe qué es el juego de la oca? 




			No estoy conforme. 




			Estoy resignado a mi conformidad. 




			Supongo que no es lo mismo. Resignado como estuve mientras cumplía funciones de “secretario” en el colegio de las alegres directoras trifásicas. Me había recibido de diseñador gráfico, pensaba largarme solo a diseñar páginas web pero me fui quedando en el colegio. La huida de las directoras serviría para que me tuviera que poner firme con mi vocación. Sería diseñador gráfico tal cual lo decía, no mi vocación, que nunca descubrí, sino el título. Sí, habitualmente las grandes decisiones de mi vida las toman los demás, no por impericia de mi parte, simplemente por pereza. Pero primero preferí irme a Nueva York, porque como Osama Bin Laden había hecho caer las Torres Gemelas, la paranoia mundial había derrumbado los precios turísticos y, pese a que los dueños originales de ese fajo de dólares seguramente lo habían conseguido de una manera al menos tan ilícita como la mía, no me gustaba andar con la prueba del delito encima. 




			No me importaban nada los musulmanes y sus avioncitos políticamente incorrectos. Si el mundo se iba a acabar de la noche a la mañana era mejor estar ahí en donde eso ocurriría y no en un lugar tan alejado que sólo lo vería por televisión con pésima traducción simultánea. Los neoyorquinos hablaban de la tristeza del lugar y del momento, de la herida de muerte que los turbantes descontrolados les habían producido. Sin embargo yo que iba de Buenos Aires 2001 creía estar en el cuento más maravilloso del siglo. Debo confesar que me inquietaba un poco ese agujero ground zero aunque tampoco es que me haya importado mucho. Pero no pude dejar de pensar que en el momento en que espié por el enrejado detrás de una negra hermosa que vendía souvenirs del desastre, a dos dólares los posters de las chimeneas gemelas, cuando descubrí la nada que dejó la ausencia de las torres, en ese mismo instante, mamá estaba muriendo y la obviedad de la otra ausencia y el ground zero personal. No, no lo percibí allí mismo. Allí mismo debo haber pensado algo sobre la humanidad, el choque de culturas, esas cosas de las que papá adoraba hablar hace un tiempo pero especialmente sobre Kiss me Kate. Mi bautismo en Nueva York tenía que ser con un musical, claro. Y lo mejor era la obra de Cole Porter. Conseguí el ticket porque un argentino al que conocí de casualidad —casualidad para mí quiere decir sexo, siempre— tenía un montón de entradas. Es que con el asunto de la tristeza, la asistencia a las comedias musicales había descendido enormemente, entonces quienes trabajaban en la compañía decidieron comprar todas las entradas, así pasaban los momentos difíciles esquivando el peligro real de que levantasen la obra por falta de entradas vendidas. Ellos compraban todas las entradas y ¡listo! El argentino transnacionalizado me explicó que eso era capitalismo y que los yanquis solucionaban todo de manera práctica. No me importó, lo cierto es que recibí mi entrada gratis para la obra y vi Kiss me Kate en un teatro casi vacío pero con entradas agotadas. 




			Una semana más tarde, cuando ya podía hablar y entender lo que me decían más allá de “top or bottom?”, fue que me enteré. Caminé por la 42 desde el Hotel Carter, el único que mi presupuesto parecía resistir, crucé la vereda de la redacción del New York Times y como dueño del mundo que se derrumbaba, entré a desayunar en el McDonald’s de Broadway entre 46 y 47. Sé que todos estos datos están de más, pero recordar la fotografía del lugar me hace bien, me hace sentir cosmopolita. Sí, me siento menos cándido porque sé dónde queda el McDonald’s en Broadway. Me estaba acostumbrando a esos desayunos con mermeladas y huevos y tocino y vi una computadora para uso público. Entonces entré en mi hotmail y ahí, en medio de saludos poco interesantes, de ofertas de cds vírgenes y de chistes en cadena de alguna colega sin luces del colegio, saltó como una víbora agazapada, con ojos rojos directos a mí, el mail de genioezequiel@hotmail.com. Era la primera vez que recibía un mail de papá. Supe que no eran buenas noticias. En principio me resistí a abrirlo. ¿Qué podía haber llevado al Genio Ezequiel a ponerse en contacto conmigo a tantos kilómetros a la distancia, si estando en Buenos Aires no hablamos ni siquiera por teléfono? Los enormes murales del McDonald’s, con Nueva York de mentirita, me sirvieron de consuelo y me dijeron que pasase lo que pasase estaba tan lejos que no me podría hacer mal. Se equivocaron. 
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