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    “Ávido lector de periódicos, le costó renunciar a esos museos de minucias efímeras”.


    Jorge Luis Borges 
(del cuento “Avelino Arredondo”)







  

    A la memoria de quienes 
me guiaron en este camino

  


  
    Prólogo


    Ignacio Camacho*

 

 


    Este libro huele a tinta. Y no solo a la tinta en la que está impreso. Huele a la tinta de las viejas máquinas de escribir de carro donde se mecanografió durante décadas un periodismo de tabaco y madrugada, de pilas de papel en el escritorio, de petaca de whisky en el cajón, de sombrero y gabardina colgados en el perchero; un periodismo de andar, ver y contar, a menudo también, en según qué países y qué circunstancias, de militancia política, aventura y riesgo. La tinta de las rotativas cuyo primer rugido de madrugada, sentido en la misma boca del estómago, es la prueba de fuego de la vocación de cualquier aspirante al oficio. La tinta de las impresoras escupiendo escaletas de televisión y guiones de radio. Pero también la tinta que corre por las venas del autor, uno de esos “periodistas de raza” que hacen verdad el lugar común porque llevan el veneno de la profesión en el código genético, en la sangre, en la piel, en la médula, en el tuétano. Un periodista de alma, de naturaleza y de esfuerzo, de razón y de instinto, de voluntad y de sentimiento. Un periodista de cuerpo entero.


    Por eso este compendio-antología de sus cincuenta años de oficio es también, y sobre todo, el relato esencial de una vida. Y de las pasiones por las que merece la pena vivirla. Aquí están, salvo el fútbol y la familia –también presentes de todos modos en apariciones oblicuas–, las grandes pasiones de Graziano Pascale: el periodismo, la historia y la política. Las tres fundidas en una sola, la primera, que es a la vez crónica viva de un tiempo, memoria para las generaciones futuras y compromiso ético con los problemas y las vicisitudes del pueblo. Por mucho que las distintas especialidades tengan cada una su honor y su mérito, el periodismo político es el que mide la temperatura, las dimensiones, la profundidad y el alcance de un medio. Y a Pascale le tocó –porque quiso– empezar a ejercerlo en una época y en un país donde no era sencillo ni confortable: el Uruguay de los años setenta, bajo una dictadura que arrancó una mañana de junio en una especie de golpe blando para convertirse durante una década larga en un régimen cívico-militar sin escrúpulos a la hora de suprimir y reprimir las libertades. Cuando una línea editorial, una apuesta ideológica o incluso el simple afán de conseguir una exclusiva o escribir un reportaje podía acabar llevando a su autor, como fue el caso, a pasar una temporada en la cárcel.


    Con humildad honorable, el autor ha titulado su obra como si fuese la crónica de un aprendizaje. Es cierto solo en parte. Pascale empezó, como todos, de meritorio, de aprendiz, pero hoy es un maestro que además ha sabido adaptarse a todos los saltos y reconversiones de la industria, a todos los soportes y todos los géneros. La prensa escrita, claro, la verdadera prueba de contraste de un periodista; la radio, la televisión y más tarde el campo abierto de internet, el laberinto cibernético. Ha fundado, y en algún caso cerrado, diarios, revistas, emisoras, programas, blogs; ha sido gacetillero deportivo, cronista parlamentario, reportero, entrevistador, presentador, corresponsal –del prestigioso Excélsior de México, nada menos. Ha cubierto golpes de Estado, vivido secuestros –de publicaciones y de personas–, visto la desaparición de la democracia y participado en su regreso. Ha sentido, en suma, lo que significa ser periodista en el último medio siglo de América Latina: vivir en el alero de la crisis social y de la incertidumbre política. Dormir con un ojo abierto y la radio prendida en la mesilla, ver subir y caer gobiernos, experimentar el latido de la tensión informativa, hacer y perder –a veces literal y físicamente– amigos durante la persecución de la noticia. No se puede tener amistad con un hombre de poder, sentenció Jean Daniel, cuando hay que escribir sobre él todos los días.


    Pascale la tuvo, sin embargo. Wilson Ferreira Aldunate, el histórico activista y caudillo del Partido Blanco, fue su mentor, su amigo, su guía, y estas páginas trasminan palpable admiración por su liderazgo. La última entrevista del dirigente, con un valor más que biográfico, testamentario, la publicó –aquí está transcrita– Graziano, cuyo compromiso de objetividad nunca ha ocultado su simpatía por el bando del liberalismo democrático. Hoy lo pueden tildar de reaccionario los que para su fortuna no tuvieron que conocer el tiempo en que el ejercicio de la libertad, la crítica, la disidencia o la militancia en organizaciones civiles o sindicatos implicaba el peligro cierto de perder el trabajo, ir al exilio o a prisión, desaparecer o ser asesinado.


    Pero nadie dijo que este del periodismo fuese un empleo fácil. No proporciona mucho dinero, sus satisfacciones son en exceso volátiles y a menudo te obliga a tratar con personajes que no le recomendarías a nadie. Lo que sí, resulta magnético, arrebatador, adictivo, excitante. Una pasión insaciable, lo definió García Márquez. A Graziano Pascale lo atrapó muy temprano y ya no pudo desengancharse. Esta es la crónica de un largo periplo de navegación de cabotaje por un tiempo que, mejor o peor, ya es de todas formas irreparable.
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    Introducción


    El día impreciso en que supe que los que escribían los diarios que se apilaban debajo del mostrador del almacén de mis padres –y que poblaban de noticias y sueños mis tardes en la primera mitad de los años 60– se llamaban “periodistas”, decidí que quería ser uno de ellos.


    Lo ratifiqué no mucho después, cuando con mis compañeros de clase de la Scuola Italiana visitamos la redacción del diario El País, y los periodistas llenaban la sala con el humo de sus cigarrillos y esa música misteriosa que extraían del teclado de sus máquinas de escribir. Ya faltaba poco para que, algunos años después, pudiera completar aquel aprendizaje de aromas y sonidos en los talleres de composición y armado, primero en el diario Acción, en la calle Camacuá, y luego en El Diario, en Bartolomé Mitre y Buenos Aires.


    Ya pasaron 50 años. Aún no he encontrado una melodía más arrolladora y fascinante que la de la rotativa imprimiendo diarios, ni aroma más adictivo que el de los vapores del plomo mezclados con el olor a tinta.


    De la cuartilla en blanco que envuelve el rodillo de la Remington, hasta la pantalla de la computadora, que en cualquier caso se van colmando de caracteres a medida que las manos van descifrando las ideas que rebotan en la cabeza, casi como si nacieran de los propios dedos, ha pasado una vida. Las páginas que siguen son retazos de ella ordenados en bloques siguiendo una línea cronológica. Mi propósito es compartir los diversos modos con que he procurado acercarme a la realidad a través de las palabras, así como el pintor lo intenta a través de formas y colores, y el fotógrafo escribiendo con la luz.


    En algunos casos, los textos que se transcriben son una reproducción íntegra de los originales. En otros, para comprobar que la edición y la corrección son el secreto mejor guardado del oficio, se agregaron datos omitidos en el original, se suprimieron o sustituyeron palabras o frases para facilitar la lectura, o se corrigieron errores, atribuibles algunos a la impericia del autor y otros al inefable “duende de la imprenta”.


    Una breve introducción a cada grupo de artículos (o a cada capítulo) sitúa al lector en la época en la que los textos fueron publicados, y aporta información complementaria sobre esa etapa del trayecto del autor a lo largo del último medio siglo.


    Aunque los temas seleccionados y los géneros periodísticos son variados, el libro recoge algunos de los sucesos más importantes del último medio siglo en Uruguay. La crónica que emerge de ese período tiene el vértigo del texto periodístico, pero deja el terreno preparado para la mirada de la historia.


    Aquel niño que soñaba con escribir en los diarios vivirá para siempre en estas páginas.

  


  
    1. Los rudimentos de un oficio


    Todo comenzó a mediados de 1969, cuando el semanario La Idea de San José, dirigido por Washington Fernández –exdiputado colorado por el departamento de San José y exministro de Obras Públicas (1955-1956)–, publicó con mi firma una columna sobre fútbol, titulada “Los directores técnicos, esos magos fracasados”.


    Si bien no fue un trabajo profesional, ya que no tuvo remuneración, significó el inicio de una larga relación con los medios impresos. Durante años el recorte del artículo estuvo debajo del vidrio de mi escritorio en la casa paterna, pero sucesivas mudanzas y limpiezas de papeles viejos impidieron que llegara hasta hoy, quizás como una jugada del destino para proteger mi reputación.


    Aquel texto, escrito en mi primera Olivetti Lettera 32 recién estrenada, cayó en manos del secretario de redacción del semanario, Efraín Quesada, gracias a la intermediación de su hijo, Gustavo, que entonces era novio de mi compañera de liceo Cristina Morales.


    Esta primera publicación fue un poderoso estímulo para tratar de aprender los rudimentos de un oficio que entonces no se enseñaba en una facultad. Así llegué en 1970 al Instituto Latinoamericano de Periodismo, que funcionaba en una vieja casona de la calle Canelones esquina Tacuarembó, a la vuelta de Canal 10. Lo dirigía Hugo Byron, un veterano periodista que había tenido una carrera destacada en lo que hoy llamaríamos “periodismo de la farándula”, al frente de la revista Cancionera, muy popular en los años 30 y 40 entre los aficionados a la radio y al cine. Las clases de periodismo estaban a cargo de Adolfo Dodera Luscher, mientras que Román Pérez Senac enseñaba relaciones públicas y Néstor Pimienta instruía en oratoria.


    Otro curso que tomé en aquellos años fue el que se dictaba en la sede de la Asociación de Empleados de Radio (ADER), más orientado al periodismo radial y al manejo de la voz. El director era Luis Edgardo Lemos, un excelente periodista y locutor de la época, cuyas clases, que transmitían al mismo tiempo amor por el oficio y responsabilidad profesional para ejercerlo, no hicieron más que profundizar mi interés por la profesión. Junto a él, la locutora Graciela Possamai nos introducía en el manejo de la voz frente al micrófono, Homero Naranja nos enseñaba técnicas de impostación usadas en el mundo del teatro, y Francisco Rial revelaba en sus clases la fonética de idiomas, con énfasis en los que no se dictaban en secundaria, como por ejemplo el alemán, para poder pronunciar correctamente la sopa de letras cuyo significado ignorábamos.


    Para mi primera asignación laboral remunerada era un arsenal demasiado grande, porque lo que me tocó aquel domingo 30 de agosto de 1970 fue cubrir para El Diario el partido de quinta división Intermedia –que después fue la C hasta llegar a la actual Primera División Amateur– entre Canillitas y Miramar, en el ya desaparecido Parque Oquela, en la zona de Villa Española.


    La figura clave en ese primer trabajo fue Leonidas Piria, entonces secretario de redacción de La Mañana, que vivía a dos casas de la mía en los Portones de Carrasco y era cliente del almacén de mis padres, donde muchas veces nos quedábamos conversando luego de hacer sus compras. Un día llegó con la noticia que tanto esperaba: “Mañana andá por el diario y preguntá por Luis Edelmiro Chelle. Él tiene algo para que empieces a trabajar. Si conocés a alguien más, podés llevarlo. Se precisa gente”.


    Al día siguiente nos presentamos con Dante Molinari, compañero del curso del instituto de la calle Tacuarembó, con quien había hecho una buena amistad. El resto del año, y casi todo el siguiente, transcurrieron entre partidos de fútbol de divisiones menores, regatas en Melilla, partidos de básquet y hasta un campeonato rioplatense de billar, que me tocó cubrir.


    La seriedad y el compromiso con que me tomaba aquellas tareas llevaron a que en las elecciones de 1971 me convocaran para recibir en la redacción las noticias del departamento de Flores, mi primer contacto con la sección de información general del diario, luego de un año y medio de trabajo en deportes. Mientras tanto, Hugo Byron había abandonado la corresponsalía en Uruguay de la revista mexicana Tiempo, y me propuso para tomar su lugar.


    A comienzos de 1972, ante la demora en el inicio de los cursos de la Facultad de Derecho, en la cual me había inscripto, comencé a trabajar en el estudio jurídico del Dr. Eduardo Payssé González, quien además de ejercer la abogacía había incursionado desde muy joven en el periodismo en publicaciones vinculadas a corrientes católicas, además de ser columnista de Marcha y redactor responsable del diario Extra. Una gestión suya me abrió las puertas del despacho del abogado, escritor y periodista Fernando Ainsa, entonces adscripto a tareas de prensa y comunicación en Casa de Gobierno, en el primer año del mandato constitucional del presidente Juan María Bordaberry. (Poco después recalaría en la Unesco, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, con sede en París, donde entre 1974 y 1999 fue director literario de la repartición Ediciones.)


    Luego de leer por arriba algunos artículos que yo había escrito como trabajos prácticos en los cursos a los que asistí, Ainsa arregló una cita con Luis Alberto Soria, conocido como “el paraguayo Soria”, joven pero severo secretario de redacción del vespertino Acción, a quien secundaba en la tarea Mario César Zanocchi. Pocos días después ya tenía mi lugar en la redacción, que compartía con Jaime Galante, Daniel Braquet, Daniel Rodríguez Oteiza y Horacio Catalurda en información general, y Edinson de León en “cables”, como se llamaba entonces a la página de noticias internacionales. En el archivo estaba Soledad Cibils, y como jefe de deportes José Paciuk, quien había sucedido al legendario Rolando Salva, el Torito. Gonzalo Arroyo y Julio Bareño se ocupaban de las noticias policiales.


    El redactor responsable era Luis Antonio Hierro, y era frecuente ver en la redacción a Ruben Díaz, Julio Aguiar y Daniel Ferrere, que llevaban sus artículos para la sección política. La dirección y subdirección la ocupaban Jorge Batlle y Julio María Sanguinetti, respectivamente. Aunque el verdadero guía espiritual era el Negro Justino, que conocía todos los secretos del diario que había fundado Luis Batlle Berres –de quien siempre fue el más cercano colaborador– un cuarto de siglo antes.


    Lo que sigue son textos que corresponden a esa etapa inicial, en la que era menester cubrir desde el hecho más insignificante del día hasta la noticia de portada, como me tocó hacer con la llegada de los sobrevivientes de los Andes.
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    Plagado de rumores sobre inestabilidad política y roces entre el poder civil y el creciente poder militar, el suceso más importante de 1972 fue, sin embargo, la caída en la cordillera de los Andes del avión Fairchild de la Fuerza Aérea, en el que viajaba el equipo de rugby del Old Christians Club de Uruguay, y el posterior rescate de los sobrevivientes. Cuarenta pasajeros (entre jugadores, familiares y allegados) y cinco tripulantes habían partido de Montevideo rumbo a Santiago de Chile el 13 de octubre. Como consecuencia de la caída, y en episodios posteriores en la cordillera, fallecieron 29 personas. El rescate de los 16 sobrevivientes comenzó el 21 de diciembre y finalizó el 23. A su regreso a Montevideo, los sobrevivientes ofrecieron una conferencia de prensa en el gimnasio del colegio Stella Maris, que me tocó cubrir. Pocas horas después, pude entrevistar a uno de ellos.


    Acción, 29/12/1972


    Los Andes


    ESTREMECEDORA REVELACIÓN


    EFECTUÓ ALFREDO DELGADO


     


    Varios centenares de personas –periodistas y familiares– apiñados ayer en el gimnasio del Colegio Stella Maris de Carrasco escucharon cómo los sobrevivientes de la tragedia andina tuvieron también el coraje de decir la verdad. “Pancho” Delgado reconoció haber apelado a un supremo recurso como única forma de sobrevivir. “Jesucristo –dijo– dio a comer su cuerpo y su sangre en la Última Cena. Nosotros entendimos que debimos hacer lo mismo”. El conmovedor relato de Delgado fue coronado por una gran ovación.


    A las 20.10 de ayer irrumpían en el gimnasio del Stella Maris los 10 sobrevivientes de la tragedia, que momentos antes habían descendido de un avión de Lan Chile, que los trajo desde Santiago. La crecida concurrencia (periodistas de todo el mundo, familiares, amigos y compañeros de los rescatados) vitoreó y aplaudió por varios minutos la presencia de los jóvenes, quienes retribuían agradecidos esos saludos.


    Banderas


    A ambos lados del escenario donde se ubicaron los jóvenes, había banderas uruguayas y chilenas, y entre el público también se podían apreciar banderitas con los colores de ambos países.


    Luego de la entrada de los jóvenes, el escenario empezó a poblarse. Fueron ingresando familiares y amigos de los sobrevivientes, hasta llegar a conformar entre todos un centenar de personas. Sobre el estrado también pudo apreciarse la presencia de monseñor Carlos Parteli, obispo coadjutor de Montevideo, y de monseñor Andrés Rubio, quienes siguieron con atención todo el relato que formularon los jóvenes.


    En nombre de todos, el presidente del Old Christians, Daniel Juan, dio la bienvenida a los 10 “robinsones” allí presentes. Fue el mismo presidente del club al que pertenecen los jóvenes quien ofició de “maestro de ceremonias”. Fue presentando a cada uno de sus compañeros a medida que estos narraban las peripecias de la odisea vivida.


    El primero en hablar fue Gustavo “Oreja” Zerbino. Se ocupó en su primer relato (cada joven habló más de una vez durante el encuentro de anoche con los periodistas) de los prolegómenos del accidente. Hizo referencia a los momentos vividos en la ciudad argentina de Mendoza, cuando el Fairchild realizara la escala, y a los deseos que todos tenían de llegar a Santiago.


    Eduardo “Alemán” Strauch explica que la estadía en Mendoza se aprovechó para asistir a una misa. Roberto Canessa, entre los aplausos de sus compañeros, acota que también visitaron la Universidad de Mendoza, “ya que nuestro mensaje era para la juventud”.


    Luego, Canessa relata una vez más el instante en que se produjo el accidente. “Ustedes más o menos ya saben cómo fue. Nosotros veníamos cantando y riendo. A cada pozo de aire respondíamos con un ‘ole’ o ‘conga’. Pero hubo dos pozos de los cuales el avión no pudo zafar. Fueron los fatales. Luego del impacto, el avión empezó a deslizarse por la nieve. Conociendo la velocidad que llevaba –450 kilómetros por hora–, no podíamos entender cómo esquivábamos los picos. Era absurdo. Pero finalmente el avión se detuvo. Algunos murieron. Otros tuvieron graves lesiones. Yo solo tuve algunos rasguños”, dijo.


    El relato, conocido ya por todos, adquiría en la voz de Canessa renovado dramatismo. Todos vivieron nuevamente el instante del accidente trágico.


    Relatos


    “Me llamo Antonio Vizintín –dijo, y todos lo reconocieron y vivaron su nombre–. Luego del accidente no podía hablar. Tenía una lesión en el brazo”.


    Luego se acercó al estrado Carlitos Páez Rodríguez, uno de los jóvenes cuyo aspecto se veía excepcional, por unos colgajos hippies colgando del cuello (regalos de las admiradoras chilenas, según pudo enterarse Acción). Su relato se centró en los trabajos que se fueron organizando en la cordillera. “La primera noche terminamos extenuados. La principal tarea ese día fue curar a los heridos. Luego nos fuimos distribuyendo los trabajos. A mí me tocó tapear el avión. Como cada compañero tenía un título, yo era el ‘tapeador oficial’. Pero tuve alguna extralimitación, tanto que tuve que destapiar algunas zonas del avión, porque casi no se podía respirar”, dijo, y por primera vez en la noche se escucharon risas entre el público.


    Adolfo Strauch era el “inventor” del grupo. “Ante la necesidad de proveernos de lentes de sol, porque el resplandor nos enceguecía a todos, me di a la tarea de construir algunos pares, en virtud de que nadie los traía en los equipajes. A tal punto era pernicioso para nosotros –explica Strauch– que hubo compañeros que tuvieron que permanecer dos días con los ojos vendados a causa de la irritación provocada por el sol. Dimos solución al problema fabricando unos lentes con los vidrios ahumados del avión y con un material que encontramos en la cabina del piloto. Quedaron unos lentes macanudos”, dijo.


    En algunos de los sobrevivientes el problema aún persiste. Muchos de ellos, ante los potentes reflectores de la televisión, tuvieron que guarecer la vista tras anteojos de sol.


    “Pancho” Delgado habla de la nevazón que cayó a las pocas horas de haberse precipitado a tierra el avión. “Eso nos entorpeció mucho, ya que no solo tuvimos que curar a los heridos, sino también protegernos de la nieve que caía. El día siguiente del accidente, un sábado, el cielo estaba nublado. Ese día lo dedicamos a dar cristiana sepultura a los compañeros que murieron el primer día”, recuerda.


    El relato de Delgado es fluido y ameno. Impacta a todos el hecho de que los aviones de rescate pasaron rasantes a ellos y no los divisaron. “El segundo día vimos un par de aviones. Tuvimos la casi certeza de que uno de ellos nos había visto. Según se explica en los manuales para este tipo de accidentes, cuando los aviones de rescate ven a los náufragos hacen un pequeño movimiento de ondulación con sus alas. A nosotros nos pareció que uno de los aviones hacía eso. Pero no fue así. Esperamos que nos rescataran, que nos enviaran alimentos y medicamentos, pero nada de eso ocurrió. Muchos nos descorazonamos”.


    La impotencia que los náufragos vivieron al ver esos aviones se refleja en el relato de Delgado. “No hubo de pasar mucho tiempo para que nos recuperáramos. Nosotros decíamos: ‘a Dios rogando y con el mazo dando’. Sabíamos que si no poníamos nada de nuestra parte, no íbamos a sobrevivir”.


    Un rosario


    José Luis Inciarte, lentes oscuros y frondosa barba, es uno de los que aún tiene huellas en su cuerpo de los trágicos días vividos. “Es mi pie izquierdo, herido en el accidente. Carlitos me protegía el pie lastimado. Dormíamos siempre bien apretados, para resguardarnos del frío intenso”, dice.


    Inciarte parece volver a vivir la alegría de cuando encontraron los cigarrillos. “En una de las excursiones que periódicamente realizábamos encontramos 130 cajillas de cigarrillos. Había para todos los gustos: negros, rubios, con filtro. Nos racionamos los cigarrillos de modo tal que nos alcanzaran por bastante tiempo. Fumábamos una caja cada dos días. Fue un gran sedante para nuestros nervios”.


    El relato se vuelve triste con el recuerdo para los desaparecidos. “Cada noche, a las 7, rezábamos un rosario por ellos. Sabemos que están en el cielo”.


    Ramón Sabella fue uno de los jóvenes que menos habló en la noche de ayer. Explicó a los periodistas cuál era su misión: “yo era el aguatero del grupo. La de fabricar agua era una de las tareas más monótonas. Juntaba la nieve en una lata, y esperaba a que se derritiese. Y eso todos los días”.


    Vuelve a hablar Zerbino. “Después que nos enteramos de que había cesado la búsqueda, por la radio portátil que logramos rescatar en una pequeña incursión por los alrededores del fuselaje, empezamos a organizar expediciones nosotros. En principio, las dirigíamos a la cola del avión, porque creíamos que en ella había sobrevivientes. No los hubo, pero igual estamos contentos porque sabemos que están todos en el cielo”.


    Zerbino también reveló el secreto para evitar el congelamiento de los pies. “Todas las noches, en lugar de dormir, nos masajeábamos, entre todos, los pies. Era la única forma de evitar que se nos congelaran”.


    El alud fatal


    La narración de cómo ocurrió el alud, con el recuerdo que trae de los desaparecidos, vuelve a estremecer a todos. Strauch es el encargado de relatar cómo ocurrió todo: “el alud nos inmovilizó a gran parte de los sobrevivientes. Algunos pudimos zafar de él. Otros no. Yo fui uno de los atrapados por el alud. Vi la muerte muy cerca. Solo me salvó el hecho de que la nieve es porosa, y permite por algún momento el pasaje de aire. Bajo la nieve respiré algo, y logré sacar mi mano para afuera. Enseguida me la tomó un compañero. Fue el momento más feliz de mi vida. Me salvaban de la muerte. Rápidamente, los que salíamos ayudábamos a otros a salir. Pero el tiempo no dio para rescatarlos a todos”.


    Carlitos Páez trajo a colación una anécdota de las tantas que se vivieron en el avión. “Solo quiero recordar a nuestro querido compañero el Coco Nicolich. Él murió en el alud. Pero fue uno de los que nos ayudó a mantener en alto la fe. Un día, luego de escuchar el informativo de la mañana, me llama y me dice: ‘tengo una buena noticia. Suspendieron la búsqueda’. ‘Estás loco –le dije–, eso no es una buena noticia’. ‘Sí que lo es –me respondió él–. ¿No te das cuenta de que ahora vamos a salir de aquí por nuestros propios medios?’. Lo que para nosotros era una mala noticia, para Nicolich era buena. Lamentablemente, no nos pudo acompañar en la travesía”.


    La íntima Comunión


    “Por el lugar en el que habíamos caído, solo teníamos una salida”, dice Delgado. “Era al oeste. Imaginen ustedes la plaza Independencia. Supongan que nosotros somos el monumento a Artigas. Por los tres costados teníamos cinco Victoria Plaza. La única salida posible era al oeste, hacia donde se veía un gran valle. La cordillera es majestuosa. El silencio y la soledad son aterradoras. Tengan la seguridad que Dios está ahí. Ahí se siente la mano de Dios”.


    El clima de misticismo gana a todos. La fe es inmensa. “Un recuerdo para los que no están. Dios se los llevó porque eran los mejores. Ellos nos dieron la lección del valor, pero no quiero dar nombres porque sería achicar la cosa”.


    Y ahora la confirmación de los trascendidos, el momento crucial del encuentro con la prensa. “Nosotros dijimos: si Jesús repartió su cuerpo y su alma entre los apóstoles, nos estaba dando a entender que debíamos hacer lo mismo. Nuestros compañeros se encarnaron en nosotros. Fue una comunión íntima. Así debe ser interpretado esto, y no de otra forma. Debemos tomar en su real dimensión lo grande que fueron esos muchachos”.


    El relato fue coronado por un aplauso. Muchos lloraron. Fue el momento crucial de la noche.


    Acción, 30/12/1972


    LA FE QUE VENCIÓ A LA CORDILLERA


    ¡Feliz año nuevo!


    Garabateada toscamente sobre una postal navideña, esta inscripción preside una pequeña mesita del coqueto departamento de la calle Martín C. Martínez. “Pancho” Delgado, obvio destinatario de la augural misiva, la debe haber registrado con alegría. Es que él estaba convencido de que también este año leería postales navideñas. Pese a todo.


    Acción llegó al poblado departamento del tercer piso prácticamente para interrumpir el primer almuerzo de Pancho en casa, luego de casi 80 días de ausencia. Esos ravioles –“mi plato favorito”, se sincera– seguramente deben ser un manjar inigualable. Cronista y fotógrafo se convierten, así, en los comensales de última hora.


    La estada entre la nieve andina dejó sus huellas en Alfredo Delgado. Los 30 kilos perdidos delatan su incómodo pasar. Los anteojos verdes lo protegen de la luz solar. “Creo que los voy a seguir usando por algún tiempo más. Aún siento que me irrita la luz. Allá en la cordillera estuve tres días prácticamente ciego. El resplandor que produce el sol en la nieve es particularmente irritante. Los lentes que nos construimos fueron nuestros aliados invalorables”.


    Quince horas antes de dialogar con Acción, Pancho había sido en el gimnasio del Stella Maris el principal portavoz del grupo heroico. Su estremecedor relato, de voz pausada y grave, había arrancado las lágrimas y los aplausos de la conmovida asistencia. La amargura, el coraje y el amor se unieron discretamente en su narración. El respeto y la comprensión de todos habrán mitigado en parte ese desgarro interno de los “resucitados de la nieve”.


    Ahora es la vuelta a la vida de siempre, “a los libros”, como la define Pancho. “Pienso recibirme de abogado el próximo año. Claro que mis planes han sufrido algunos contratiempos. Allá, en el avión, nos enteramos de la huelga en la enseñanza. Les confieso que una de mis grandes preocupaciones se refería a este tema. Por otra parte, era común a todos, pues la mayoría somos estudiantes”.


    Su narración es acompañada por un minucioso registro ocular, desde su sillón, al espacioso living. “Ustedes no me creerán, pero no me siento raro al estar de vuelta en casa. Yo estaba seguro que este momento iba a sobrevenir. En el avión, mi mayor preocupación la dirigía a mis seres queridos, muchos de los cuales me darían por muerto. Eso era lo que me desesperaba”.


    La tripulación de Allende


    Una voz inconfundiblemente chilena introduce un nuevo tema en la conversación. “¿Sabías, Pancho, que la tripulación que los rescató es la que acompañó al presidente Allende en su última gira?”, pregunta casi informando Pablo Honorato, periodista de Santiago, quien se hizo gran amigo de Pancho durante su estada en la capital trasandina.


    “Sí, lo sabía –responde Pancho–. La pericia que demostraron en la operación de salvataje fue digna de todo elogio. Eran evidentemente pilotos muy avezados, que hasta pusieron en riesgo su propia vida para rescatarnos”.


    La respuesta satisface al nuevo amigo de Pancho. Es comprensible el orgullo que se detecta en su sonrisa.


    “Una de las cosas sobre las que más pensé en aquellos días fue esta: ¿cómo es posible que si el hombre llega a la Luna, aquí en la Tierra nadie es capaz de rescatarnos?”, vuelve a preguntarse Pancho. Hubo que esperar 70 días para una respuesta positiva a su interrogante.


    La elevación de lo espiritual


    “Como debut en la nieve, debo confesar que el mío fue muy triste. Hay que estar, como nosotros, tantos días en la nieve, sin tener ninguna experiencia previa. Nuestra escala de valores se resquebrajaba cada día más. Allá arriba, y en las condiciones en que vivimos nosotros, lo material pasa completamente a segundo plano. El protagonista principal de nuestra vida fue la solidaridad que existió en el grupo. Nos percatábamos claramente de que lo espiritual se elevaba más allá de lo material. Nuestra vida espiritual, interior, de esos días, fue particularmente agitada e intensa”.


    El reencuentro con la abuela, una jovial matrona de 85 años, fue uno de los momentos emotivos de la primera jornada de Pancho en su casa.


    “Mi querido, perdona que no te haya venido a ver antes, pero tú sabes...”. El nieto besa y acaricia a la abuela, quien, sin que nadie lo perciba, deja un regalo en manos de Pancho. Otra vez los besos, y los comentarios sobre la flamante barba.


    Todos querían saber en qué pensaba Pancho cuando estaba en los restos del avión. “Uno de los ejercicios, llamémosle así, que practicaba era recordar cada lugar de mi casa, o una zona del país. Portezuelo, por ejemplo, y ver todos sus detalles. Recorrerlo con la imaginación. Las personas eran las grandes ausentes de esas excursiones. Yo recordaba todos esos lugares, pero sin nadie alrededor. Yo sabía que no era bueno eso de recordar a los amigos y seres queridos, porque nos entristecía, y a veces nos desalentaba”.


    También de política se hablaba. “En el grupo había representantes de casi todos los partidos y movimientos políticos. Si bien este era un tema que nos interesaba a todos, tratábamos siempre de obviarlo, porque podían producirse innecesarias fricciones entre nosotros. De todos modos, temas sobre los cuales conversar nunca faltaron”.


    El teléfono suena insistentemente. Todos los amigos quieren saludar al héroe.
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    Personajes singulares y una mirada a algunos oficios incipientes fueron también asuntos que aquel periodista debutante abordaba en sus crónicas, a veces por iniciativa propia, y otras por directivas de sus jefes.


    Acción, 16/1/1973


    LOS PREGONES DE ESTE SIGLO


     


    La voz es inconfundible. “Salió y se ha puesto a la venta…”. Los pasajeros del 114 que regresan a Lagomar ya lo han reconocido. “…cuatro extraordinarios ejemplares de libros de cuentos infantiles de grandes editoriales Abril…”. Es probable que no conozcan su nombre, pero recuerdan muy bien su voz. “…ejemplares estos que están a un precio de propaganda de cuatro ejemplares por cien pesos… la alegría de los niños, el mejor entretenimiento, lectura sana, alegre y divertida”.


    Las madres echan mano a la cartera, instigadas por las súplicas de los pequeños. El billete rojo, ajado, familiar para el niño, se suma así a los varios que el vendedor ya tiene en la mano, acomodados al mejor estilo de los guardas.


    Cuando el 114 llega al Hospital de Clínicas, el vocero ya ha terminado su venta. “Es inútil, la cosa ya no es como antes. La venta está trancada. Más o menos desde marzo del año pasado que la cosa está así”, se lamenta este repartidor de diversiones. Se llama Jorge García, tiene 21 años, es casado y padre de dos hijos. Vive en la Unidad Casavalle.


    “Estoy en esto desde los seis años. Ya tengo 15 de calle. Empecé vendiendo Selecciones Escolares a un precio que hoy mueve a risa: cinco centésimos”, recuerda Jorge. Probablemente él no conozca la expresión en inglés, pero es todo lo que hoy se conoce como un self-made man, un hombre que se hizo a sí mismo.


    “Ahora casi no se ven niños de seis años vendiendo. Sin embargo, yo empecé a esa edad. Vendí de todo: revistas, caramelos, baratijas. Hasta tuve mi parada propia, en el Control de Ómnibus de Arenal Grande. Pero me tuve que ir. Había mucha competencia, y más de una vez tuve que pelearme con los otros vendedores. Ahora vendo en los ómnibus. Mi ramo es el de las revistas infantiles. Por lo general cada vocero se dedica siempre al mismo género. Carlos, por ejemplo, que trabaja en 18 de Julio, vende figurines de moda. Otros se dedican a los Patoruzú o Rico Tipo”.


    En el trabajo de Jorge rige en cierto modo la “ley de la selva”, matizada con algunas normas éticas, que todos respetan. El resto queda librado a la suerte o a la fuerza.


    “Hay algunas paradas que son muy codiciadas. Las de ONDA, CITA y el Control de Ómnibus. En ellas se puede vender de todo. Claro que ya tienen sus capos. Yo trabajé un tiempo en la del Control, pero me tuve que ir porque me hacían la vida imposible. Muchas veces, inclusive, se llegaba a los puños”. Su raleada dentadura delata que Jorge, algunas veces, resultaba perdidoso.


    “Ahora vendo en los ómnibus. La cosa es más tranquila. Tengo libertad total. Si quiero voy por Avenida Italia, o por 8 de Octubre o por General Flores. Nadie me molesta. Eso sí: hay cosas que todos respetamos. Por ejemplo, si arriba del ómnibus ya hay un vocero, se espera a que termine de vender”, revela.


    Las revistas infantiles parecen tener buena venta. “Estos libritos los sacamos de una distribuidora de la calle Agraciada. Nosotros, los voceros, tenemos una especie de unión. Nos ponemos de acuerdo, entre todos, en el precio de las revistas. Estas que tengo aquí nos salen a razón de 10 pesos cada una. Nosotros vendemos cuatro por 100, vale decir que ganamos 60 pesos por cada lote. Por día estoy sacando más o menos 3.000 pesos líquidos, aunque ahora ha bajado algo la venta” [la cifra equivalía a 3,50 dólares, según el cambio de la época].


    Jorge llegó hasta tercer año de escuela. El sueño de su vida es instalarse con un quiosco propio. “Hay días en los que voy dos veces a la distribuidora. Saco un promedio de 25 lotes por vez. Tenemos que pagarlos al contado riguroso. La ganancia que saco no es muy grande, pero me da para vivir. Hay otros que ganan más que yo. Claro que para vender eso que ellos venden hay que tener mucha labia, y yo no la tengo”.


    Jorge trabaja diez horas por día. Empieza a las nueve y media de la mañana y termina con la puesta del sol. “Comemos a la disparada. No nos podemos entretener mucho con la comida, porque el negocio nuestro está arriba de los ómnibus”.


    El cronista teme distraerlo mucho tiempo, y se lo hace saber. “No, no hay problema. Los coches buenos recién empiezan a pasar a las cinco de la tarde”, explica.


    Los “coches buenos” son los interdepartamentales. “Por acá, por Avenida Italia, pasan los que van a La Floresta y Costa Azul. Como el viaje hasta allá es muy largo, la gente compra siempre algo para leer, aunque sea para entretenerse. Además, es gente de afuera, que compra para regalarles a los hijos, a los sobrinos o a los nietos. También se da el caso de personas que tienen quioscos afuera y nos compran buenas cantidades. Como las revistas que nosotros vendemos no se reparten a los quioscos, mucha gente las compra para revender”.


    Jorge revela algunos secretos de su profesión: “hay algunos voceros que mienten cuando ofrecen las revistas. Dicen que son de Walt Disney, pero saben que eso es mentira. Yo no miento. Digo la verdad”.


    Hay una tonalidad especial para decir el estribillo clásico de la venta. “Cada uno lo dice a su manera. La distribuidora no tiene nada que ver con esto. Cada uno inventa sus versos. A veces hay que repetirlos dos o tres veces, según el bochinche que haya en el ómnibus. Casi todos los conductores nos paran. Son contados los que no lo hacen. Los interdepartamentales solo nos paran cuando también hay pasaje para subir. La ONDA, en cambio, solo permite subir a los que tienen corbata”.


    “El mudo”: carnavalero y voceador


    Tiene la voz impostada a golpes de alcohol y tabaco. Hace 20 años que vende arriba de los ómnibus. Se llama Roris Cardozo, pero le dicen el Mudo. “Qué quiere… al que es narigón le dicen ñato… a mí, que hablo mucho, me dicen mudo”, se sincera este inefable montevideano.


    “Allá por 1951 empecé a vender revistas argentinas: Billiken, El Tony y Poncho Negro. Las compraba a tres centésimos y las vendía a cinco. En aquel tiempo el tranvía costaba 5 centésimos y el diario 7”, recuerda.


    Cardozo comienza a vender las revistas alemanas, que ahora tiene en exclusividad, en 1964. “¡Qué épocas aquellas! Vendía 250 revistas por día, y sacaba de ganancia 1.000 pesos. Era un bacán. Fíjese que la pensión de la plaza Independencia, donde vivía con mi señora y mis hijos, me salía 7 pesos diarios. Ahora la cosa está más difícil. La gente no compra como antes. Con todo, me revuelvo. Estoy sacando, más o menos, 50.000 pesos por mes”.


    Arriba, en el ómnibus, vocea una y otra vez: “Por primera vez en Montevideo, y en propaganda exclusiva de Editorial Pueblos Unidos, salió y se puso a la venta la revista alemana Puente, que en sus 80 páginas le publica arte, ciencia, literatura, deportes, la película gráfica con todos los hechos que han conmovido la opinión pública en el mundo entero”. Un respiro, y sigue: “la biografía completa del extraordinario compositor alemán Juan Sebastian Bach, más de 30 recetas de cocina confeccionadas por los mejores chefs del mundo para usted; una novela policial, joya del periodismo mundial”. Ahora un vistazo a todo el pasaje. “Y la estoy entregando a la modestísima suma de 100 pesos. Revista esta que nos acerca a un periodismo casi desconocido en nuestro país… 100 pesos, lo que cuesta un diario”.


    Aquellos que viajan por la avenida Rivera ya lo cuentan entre los infaltables del ómnibus. “Es la única calle en la que se puede vender. En todas las demás, está lleno de voceros. Por Rivera somos cuatro, y todos con material diferente. Nos defendemos bastante bien. En 8 de Octubre, por ejemplo, hay veces en que somos ocho esperando un ómnibus. Casi que no se puede trabajar. Hay que esperar a veces media hora para poder subir a uno”.


    Cardozo es un viejo conocido de guardas y conductores. “A mí no hay uno que no me pare. Todos me conocen. A veces me tocan bocina para que suba. El otro día iba por la calle, sin revistas, y un chofer paró para convidarme con un cigarrillo. Son las pequeñas satisfacciones que da este trabajo”.


    Las ventas han descendido en el verano. “La gente que va a la playa lleva la plata justa. Ya no es como antes. A lo sumo, lleva algo para tomarse unos refrescos, y nada más. En el invierno, todo cambia. Oscurece temprano, hace frío, y la gente se siente más ambientada para leer, y compra las revistas”.


    El Mudo no solo gana, a veces también le toca perder. “Y sí… este negocio es así. Supóngase que nos encontramos con un guarda en un bar. Si él me invita con una grapa, yo después también tengo que pagar la vuelta. Los guardas y choferes se portan muy bien conmigo, y uno tiene que cumplir con ellos”.


    Cardozo es, también, un gran carnavalero. “Hace muchos años que salgo en carnaval. Salí con la murga Línea Maginot y con los humoristas Los Gentleman. Este año me apalabraron los parodistas Los Charleston. Todavía no tengo nada resuelto, pero es muy probable que salga con ellos. Oficio de presentador. Es muy cansador. A las seis de la tarde ya hay que estar pronto, y recién volvemos a casa a las tres de la madrugada”.


    Se lamenta de lo maltrecho que queda su estómago al fin de cada noche. “Hay que trabajar con el estómago. Si se grita con la garganta se corre el peligro de quedar ronco. La experiencia me enseñó la forma de vocear, eso que llaman impostar la voz”.


    Acción, enero de 1973


    CASAMIENTOS MODERNOS:


    JOVEN, VIUDA Y ESTANCIERA


     


    Cristina Alarini, de 23 años, es la principal de la Primera Agencia Matrimonial de Uruguay (PAMU). En noviembre de 1972 comenzó a ofrecer sus servicios, y dos meses después era un éxito. “Sinceramente, no creíamos que íbamos a tener el éxito que tenemos. Diariamente atiendo decenas de llamadas telefónicas y contesto cartas que nos llegan desde todas partes del país, y también del exterior. Esta fue una de las grandes sorpresas que me llevé. A los pocos días de habernos instalado, recibí una carta de un joven uruguayo radicado en Nueva York, que por nuestro intermedio quería conseguir una esposa que se fuera a vivir con él”, revela Cristina.


    Rubia y de profundos ojos celestes, Cristina también está inscripta en la agencia como aspirante al casamiento. “Cuando decida casarme, lo haré por este sistema”, dice convencida, repitiendo un concepto similar que había manifestado cuando Acción informó sobre la creación de PAMU. Tal vez eso explique la gran cantidad de solteros que escribieron, interesándose por ella y sus planes matrimoniales.


    “Uno de los proyectos que tiene PAMU, visto el interés que despertó entre los uruguayos residentes en el exterior, es conectarse con agencias matrimoniales de otros países. Tenemos registrada en nuestro fichero, por ejemplo, una chica que desea casarse con un uruguayo que resida en Australia. Casos como este hacen imprescindible nuestra relación con agencias de otros países”, dice Cristina.


    El zaguán de la vieja casona de la calle Cerrito, desde que allí se estableció PAMU, se ha convertido en el punto de convergencia de solteros apurados y tímidos.


    “El número de inscriptos se acerca al centenar, aunque hemos rechazado a algunos interesados por falta de solvencia moral. En ese sentido somos muy estrictos. Si alguna persona no llena los requisitos mínimos, no lo aceptamos en nuestra agencia”, advierte.


    Tras dos meses de trabajo, PAMU ha logrado formar tres parejas, y Cristina confía en que varias más se formarán, luego de culminar el proceso de selección de candidatos, paso previo a realizar las presentaciones entre quienes buscan avanzar en el camino al matrimonio. “Ya se han desvinculado de la agencia otras tres parejas, aunque no tenemos noticias aún de que hayan fijado fecha de matrimonio”, informa Cristina.


    ¿Quiénes son los inscriptos?


    Repartidos casi en mitades entre los dos sexos, la edad del centenar de inscriptos va de los 19 a los 60 años. El factor que los une es el deseo de formar un hogar.


    “Podríamos decir que el nivel socioeconómico de los inscriptos es de medio para arriba. Tenemos escritores, políticos, comerciantes, profesionales universitarios, estudiantes y empleados. La ética me impide dar nombres, aunque sí puedo asegurar que en los registros de PAMU hay personas muy conocidas. Muchas de ellas no vinieron directamente a nuestras oficinas, y las entrevistas fueron concertadas en otro lugar”.


    Hay prudencia y discreción en las confesiones de Cristina, que no deja lugar a dudas: esos nombres están a buen recaudo.


    El promedio de edad de los hombres inscriptos no supera los 25 años, mientras que el promedio de las mujeres es más alto, llegando a 35 años. Eso no es un obstáculo para que se formen las parejas. “Muchas veces se da el caso de que un cliente no quiere que su pareja tenga la misma edad. No hace mucho se presentó un hombre ya maduro, de 48 años, que quería que le encontráramos una chica 15 o 20 años menor que él”, revela Cristina.


    Casos curiosos no faltan en PAMU. Quizás el récord lo tenga una chica inscripta, que desconoce que figura en los registros de la agencia. “Parece bastante raro, pero es la verdad. Sucede que vinieron sus padres, y me pidieron que la anotáramos. La agencia no se podía negar, porque estaba el consentimiento de los padres. Así, logramos ubicar un chico acorde con los gustos de la muchacha, y sus padres se lo presentaron como un amigo de la familia. De modo que ella nunca supo cómo ese chico había llegado a su vida”, cuenta Cristina con una sonrisa.


    El dinero y el amor


    No hay una cuota fija para poder inscribirse en PAMU. Todo depende, según el criterio de Cristina, de cuán difícil resulte la tarea de “colocar” al candidato. Cuanto menos trabajo le dé a la agencia, menos será lo que deba pagar.


    Donde no hay posibilidad de transar es en la periodicidad de los pagos. Generalmente el pago se divide en dos entregas: la primera se hace efectiva en el momento de la inscripción, y la segunda cuando se realiza la primera presentación.


    “Cada persona que llega a la agencia es impulsada por diversos motivos. Yo estoy sorprendida de la cantidad de chicas realmente bonitas que llegan a la agencia, que uno podría pensar que no tendrían problema alguno para encontrar novio. Lo que sucede es que buscan un futuro esposo que tenga hábitos de trabajo, por ejemplo, y la selección la dejan en nuestras manos. Claro que la palabra final siempre la tiene la interesada”, tranquiliza Cristina.


    Las satisfacciones que esta tarea le depara a Cristina no se limitan a los dividendos económicos que trae aparejados. “Hay otro tipo de satisfacciones que van más allá de lo económico. Todas esas carpetas que están ahí (Cristina señala un pequeño mueble que oficia de fichero) están llenas de regalos que nos hizo un inscripto, para demostrar la gratitud hacia nosotros”.


    Hay preguntas que son de rigor para los interesados: estado civil (la agencia no acepta personas casadas), edad (si es menor de 21 debe traer consentimiento de los padres), ingresos mensuales y bienes. El cuestionario también incluye preguntas sobre el tipo de pareja que se prefiere, sus ideas políticas o creencias religiosas, y cuántos hijos desea tener.


    “La experiencia nos indica que el factor político es el que más separa a las parejas. En muchos casos, los clientes mismos nos indican qué tipo de ideas políticas quieren que tenga su pareja”, revela Cristina.


    Ante el escepticismo del cronista sobre el futuro de esta novedosa actividad, Cristina se reafirma en su rol de moderna celestina: “yo creo que la instalación de PAMU demuestra la evolución que en este sentido ha operado en nuestro país. Podríamos decir que nuestra agencia está dedicada a mentes evolucionadas. Por lo menos en esto nos estamos poniendo a la altura de los países más desarrollados”.


    Acción, enero de 1973


    MODELO MASCULINO,


    ESA PROFESIÓN SOSPECHOSA


     


    Una de las profesiones en las que militan menos uruguayos debe ser la de modelo publicitario. A diferencia de lo que ocurre en Argentina y Brasil, países donde esta profesión está en auge, en Uruguay pocos hombres han optado hasta ahora por ella como un medio para ganarse la vida.


    Las razones de la escasez de modelos masculinos en Uruguay se intuyen fácilmente: por un lado la estrechez del mercado de trabajo, y por otro, los prejuicios que aún rodean este oficio en nuestro país. Así, los jóvenes que aspiran a desarrollarse en este campo optan en su mayoría por emigrar en busca de posibilidades en otros países.


    Este es el caso de Pecker Vernengo, joven montevideano de 23 años que decidió ir en busca de sus sueños hace tres años, cuando abandonó el hogar paterno en Malvín y se instaló en Brasil.


    A comienzos de este caluroso enero, en una entrevista concertada en un bar de Pocitos, Pecker compartió con Acción algunos de los secretos de su profesión y de su peripecia en Brasil.


    “Si me pusiese a contar los pormenores de mi carrera en Brasil, mucha gente acá se sorprendería. Inclusive mis propios colegas. Sucede que, desde la forma de vida hasta la remuneración, todo es diferente. Yo me levantaba a las siete de la mañana, y difícilmente me acostaba antes de medianoche. Y lo importante es que durante todas esas horas trabajaba. La remuneración sorprendería a cualquier uruguayo. Por cada fotografía que se me tomaba recibía el equivalente a 50.000 pesos uruguayos [equivalente a 60 dólares, según el tipo de cambio de entonces]. En Uruguay, en cambio, por filmar un corto publicitario, cuya preparación abarcó aproximadamente un mes, recibí apenas 45.000 pesos”.


    Son las cinco de la tarde. El bar comienza a poblarse. Muchos reparan en los ojos celestes de Pecker.


    “Los prejuicios que aún existen en el Uruguay con relación a los modelos masculinos en Brasil han desaparecido hace mucho tiempo. Acá aún se piensa que en su gran mayoría los modelos son homosexuales. Es un grave error, que a veces conduce a situaciones enojosas. Hace unos días iba caminando por 18 de Julio y alguien me dijo unas palabras agraviantes. Reaccioné de inmediato, y por poco no nos tomamos a golpes de puño. Estoy seguro que si contase ese episodio en Brasil, mis amigos no lo podrían creer, o simplemente se echarían a reír”.


    La cabellera de Pecker, espesa y castaña, rodea su cara y se detiene a unos centímetros de sus hombros.


    “Si bien económicamente me fue bien en Brasil, no pude ahorrar mucho dinero. Los modelos tenemos muchos gastos, que el público en general desconoce. Al menos un par de veces al mes tenemos que ir al coiffeur. También nuestro cutis requiere cuidados especiales, para lo cual usamos cremas de subido valor, que se aplican periódicamente. Otros gastos en los que se suele incurrir, aunque no es mi caso, tienen que ver con el maquillaje. Muchos colegas usan maquillaje regularmente”.


    La conversación va llegando a su final. Pecker enciende un cigarrillo y revela algunos secretos sobre su vestimenta. “A mí me gusta siempre lucir prendas exclusivas. Me traje de Brasil unas túnicas bordadas, que mis amigos me han elogiado mucho, aunque por la calle despiertan comentarios maliciosos. Hace tres años que uso estas túnicas y nunca han llamado la atención en Brasil. Los uruguayos tenemos muchos prejuicios para vencer todavía”.
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Empaté Canillitas

Field: Parque “Oguela”. Jue-
ces: Agustin Wart, Jorg Calvo,
y Jorge. Boladeras.

CANILLITAS: Garandan, Ba-
llone, Custodio, Dominguez, Luz,
Marrero, Juanotens, H. Silve,
Manzanarez, Cosenza y S. Silva.

MIRAMAR: M. Gonzilez, D.
Samand, Aprile, Cabral, Barbo-
za, C. Pereira, Diaz, R, Saman-
d\i, Gazafigl, Villiodre y Reve-

"SRIMER TIEMPO: Cambios,
20" Niifiez por Villiodre (M) y 40°
Alvarez por Marrero (C). Goles
0610 Guatol O) 7 35° Loz
(©) do penl, Resultado parcial

Canillitas 1, Miramar 1,

SEGUNDO TIEMPO: Cam-
bios, 5 A. Pereira_por Revello
%. Expulsados, 17' Gazafiol

Sin ﬁlu Resultado ﬁnl.l
MIRAMAR ....






OEBPS/Images/portada.jpg
Croénicas
de un
aprendiz

50 afios de
periodismo





OEBPS/Images/2_Andes_C.jpg
® El primer almuerzo en casa;después de casi 80
liares rodean sonrientes a Pancho.

Les fe que vencié

A la cordillera

Feliz afo nuevoll!
Garabateada toscamente.sobre una_ postal
ravidena, st inscripeibn preside una pequena

o departamento de Ja calle
dnez. “Pancho” Delgado. obvio
. la debe haber

'ACCION llegé al poblado departamento del

er. piso, préciicamente para. interrumpic ¢l

muerzoencasa,luegodecasi80 dlasde

de “Pancho”. Esos ravioles -Cmi plato

favorito", se sincera- seguramente deben ser un

manjar inigualable.

Cronista y fotografo se convierten, asi, e los

comensales de Glima hora.

La estada entre la nieve andina deio sus
Huellgsen Alfredo Delgado. Los 30 Kilos perd-
s, deapgn un incomodo pasa. Los antcojos,
discigameite verdes, protegen los ojs. ¢
Panchg8I8 luz solar. “Creo gue s voy a seguir
Lsando OF algln tiempo més. Adn siento que
At luz. All-en 1 cordillers. estuve res
s réCticamente cicgo: El resplandor que pro-
el solonia nieve,es paricularmente ritan-

te. Tos lenics. que mos Ronstruimos fueron

3 plausos deTa conmovida asistencia. Debe haber
Lo

ErosfiHpa e ue este momento iba

& ‘Sobrevenir. En el i mayor

A ration la dirigia a mis seres queridos.

LA TRIPULACION DE ALLENDE
T afundiblemente chilena intro-

® Alfredo “Pancho” Delgado recibié a ACCION ayer,
en su domicilio.Narré sus peripecias,y divulgs.

sus planes para 1973.

Sl e ey e

recepcion de una respuesta. positiva a ese ex-,
plicable interrogante.

LA ELEVACION DE LO ESPIRITUAL,

9Como debut en Ia nieve, debo confesat que
l o fue muy triste, Hay que estar, como noso-
o, tantos d{as en ese clima inhspito, sin fener
ninguna experiencia previ... Nuestra escala de
valors s resquebrajaba cada dia ms. Al arei-
ba. y e las condicianes on que vivimos noso-
toros, lo material pasa completamente a segundo
PRI ) . o M R ST

dfas de ausencia.los fami-

EL PASATIEMPO FAVORITO

El resncuentro con la abuela, una jovial ma-
trona de 85 aos,fue uno de los nstantes emof
vos de la primer jornada. que Pancho vivi en su
casa, luego de su estada en la Cordillera. 9M}
querido, perdona que no te haya venido a ver
anes, pero i sabes. E| bagbado nito bess y
acaricia a Ia abucla. Esta, sin Gue nadie lo percic
s facn manos e Pancho uh reglo. Ot stk
los besos, y los comenarios sobre Ia flamante

e

"Foios queian saber en qué pensaba Pancha ||
cuando cstaba e o1 aviom: -9 Une de m"nﬁ- il
Sl Hamemanie. s due. procicai, 55 |
reoriachi e o it TR, S
Pl oncruelo po Simeis. » o s ot
St Recorreria o 1 aatecin s’ |

ausente de esas “excursiones eran las p

YO recordaba todos esos lugares, pera Sin nadie

alrededor. Yo sabia que 1o era bueno €50
recordar 4 los amigos y seres querkdos,
ox entritecta, v & veces nos Jesalentabar]
Tambitn de poltca se hablaba. YEn o
grupo, habia representes de casi todos los parti-
S8 movimintos palicos. S bien i sha un
tema que nos interesaba & todos, tratibamos
slonime de'abviaria, nordike. hdis Bes
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