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        Uno escribe una novela no porque tenga una vida novelesca, sino porque quiere hacer una novela con su vida.


        JOSÉ DONOSO (citado por Pilar Donoso,


        Cuaderno inédito, junio de 1992)


         


        Yo ignoraba aún que el noventa por ciento de los matrimonios vive en ese infierno en el que vivía yo…


        LEV TOLSTOI, Sonata a Kreutzer
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      Estamos a pocos días de llegar a Aix, adonde pasaremos un año. Seguimos en Madrid desde hace cinco semanas y no he conseguido empezar esta novela. Me he dicho que lo haré nada más lleguemos a Francia, una vez nos instalemos en la casita que he alquilado a las afueras y que aún no conocemos. Vimos unas pocas fotos en el internet, pero eso es todo. Sabemos que tiene tres recámaras, un baño, una salita y un pequeño patio trasero con jardín. No sé qué más pueda tener; lo añadiré cuando lleguemos y la conozcamos. Por ahora, basta recordar que el plazo (el pretexto) para empezar este relato se vence y no me queda más remedio que iniciarlo.


      Pero ¿qué historia, de qué relato hablo? El de mi vida con Lourdes. La historia de los dieciséis años que llevamos casados, la de nuestro amor y desamor, la de nuestros rompimientos y reencuentros, la de nuestros dos hijos y todo eso que nos tiene unidos y frustrados como dos animalitos atrapados en su caja de alabastro. Cumplimos justo los dieciséis este próximo once de agosto, falta poco en realidad; ahora que empiezo esta novela —sí, la novela de mi matrimonio—, julio está por terminar, no sé qué día es hoy ni me importa. Eso sí: hace un calor endemoniado, una calina sofocante, casi peor que la de Carlton, donde vivimos desde hace un lustro o poco más.


      Ahora mismo estamos a las afueras de Madrid; para ser precisos, en un pueblo urbanizado con el espantoso nombre de Collado Villalba —sitio de paso o de tránsito—. Sólo esperamos que la casita de Aix se desocupe y podamos, por fin, habitarla. Falta poco, falta nada, lo salmodio cuando el tránsito me agobia, cuando quiero tener mi casa, mi cuarto y mi silencio para recordar y sentarme a escribir en absoluta paz.


      Éste no será sólo el relato de mi matrimonio, otro más que zozobra; quiero que sea, sobre todo, la novela de mi generación. La de un grupo de escritores que alguna vez se dijeron (nos sentimos) jóvenes. La de nuestros encuentros y rencillas, hazañas y desventuras durante casi treinta años. Podría convertirse también en la crónica del año que pasaremos en Aix los cuatro, mis dos hijos, Lourdes y yo. Así que iré entreverando el presente francés con el pasado. Lo haré como vaya aconteciendo… El problema es decidir dónde da inicio ese pasado: ¿cuando Lourdes y yo nos casamos o cuando la vi por primera vez, en 1992, o años antes: cuando conocí a mis amigos de generación en el bachillerato, o mucho tiempo atrás cuando, por ejemplo, supe (siendo adolescente) que lo que más deseaba en la vida era ser un escritor como Stendhal? La novela que me propongo no es la de un hecho concreto o varios sucesos planeados con la típica antelación de novelista. Prefiero desmenuzar la crónica de un matrimonio durante sus tres primeros lustros y hacer de paso la novela de un escritor hasta sus 45 o 46. Esa historia, sin embargo, no podría estar desligada a la de otros novelistas que, como él, soñaron convertirse en Stendhal también. ¿Qué ha sido (qué fue) de nosotros después de treinta años, más o menos el tiempo que llevamos de amarnos, odiarnos y envidiarnos?


      Confieso que la idea de escribir algo así surgió, al menos en parte, de la lectura de Los mandarines, de Simone de Beauvoir, la cual apenas terminé de leer este verano. Mientras lo hacía, me decía medroso, ambivalente: ¿por qué no hacer una novela parecida… todas las distancias salvadas? Pero ¿podría interesarle a alguien?, ¿vale la pena intentar algo así, tan largo, complejo y privado? Muy distinto, claro, es descifrar lo que pasaba con Camus, Sartre, Koestler, Algren y Simone de Beauvoir después de la liberación francesa, que enterarse de lo que ocurría con mis amigos hace treinta años, justo después de la caída del sistema en 1988 o bien tras la debacle económica del 94. Por eso mismo digo que la idea surgió sólo en parte o por culpa de Los mandarines. La otra parte viene de la mera urgencia ontológica, la necesidad de romper este cerco o bloqueo de quince insoportables meses que me agobia.


      Me explico: hasta mi último libro, yo había sido poseído por la historia que debía contar. Sucedía como sortilegio, un pathos humano inapelable. Cada novela tenía que ser escrita. Un día cualquiera, la idea se instalaba en mí, se adueñaba de cada partícula de mi ser, y a partir de ese instante todo se precipitaba en cascada. Era cosa de ponerse a trabajar y terminar el nuevo libro. Esta vez, y tras un año y pico de asfixiante silencio, nada se vuelve impostergable, nada me interesa demasiado. ¿Será un signo de madurez literaria, de realismo crítico, y no un bloqueo como suelo pensar entristecido?


      Vienen y van retazos, tramas e impulsos, pero no llega el íncubo o demonio. Es, pues, la necesidad (la ananké griega) la que ahora empuja este relato. A diferencia de los viejos fantasmas, esta vez será la disciplina, la austera máquina la que guíe esta novela que me he impuesto el tiempo que dure este sabático.


      Esto no lo he dicho: me han dado un año entero en Bastion College, donde trabajo desde hace seis años. Tuve, por supuesto, que proponer un proyecto a un comité, quince profesores que no entienden un ápice lo que prometí hacer en los próximos doce meses: un libro de exégesis sobre las novelas autobiográficas de Mario Vargas Llosa. Al final, contra todos los augurios, me otorgaron el año completo y no la mitad como suele suceder. Lourdes se quedó perpleja con la noticia; contenta y descontenta a la vez.


      Lo primero, la conmoción, sobrevino porque jamás creyó que me darían el año completo (por lo que hubiera tenido que declinarlo según lo convenido); lo segundo, el contento o alegría, es obvio, y no requiere explicación: ¿quién no desea un año para marcharse a Francia, todos los gastos pagados? Finalmente, el descontento o contrariedad surge porque mi mujer se encuentra a la mitad de su carrera de pedagogía en Carlton College, la otra universidad, la rival de Bastion. En resumen: que Lourdes vivió esas tres emociones, una encima de otra —perplejidad, dicha y descontento—, sin que, al final, pudiéramos declinar nada, lo que implica doce meses para pasarlos donde más deseábamos por segunda vez en la vida: en Francia.


      El descontento, insisto, viene de que Lourdes hubiese querido este sabático dentro de dos años (una vez terminase la carrera) y no ahora, a la mitad de su empeño, cuando más encaminada se encuentra estudiando para convertirse en maestra y ayudar a niños hispanos pobres de Estados Unidos. De pronto la situación se tornó parecida, al menos para ella, a la de aquel que no puede no aceptar una invitación a la playa cuando menos la hubiese esperado. No así para mí, que deseaba este año con toda mi alma. No así para mi hija Natalia, de doce, que odió a sus padres por tener que hacerla abandonar su ciudad, sus amigas, su escuela, su lengua y su perfecta rutina americana. En cuanto a Abraham, nuestro hijo de ocho, todavía no sabe qué pensar de este desvío en su itinerario vital. Natalia le dice al oído que es terrible, algo monstruoso en sus destinos de niños felices estadounidenses; su padre le dice lo contrario y su madre simplemente sonríe. Yo, por supuesto, les he asegurado que este viraje no es sino una aventura, una oportunidad en la vida y que millones de niños querrían pasar un año en el país más hermoso del mundo. No sabemos qué irá a pasar, a quiénes conoceremos, qué aprenderemos, qué veremos, salvo que tendremos una hermosa casita con tres recámaras, un baño, una sala-comedor y un pequeño patio trasero con jardín, cuestión que a Natalia, americana por los cuatro costados, le parece el colmo de la estrechez. Ni siquiera sabemos los nombres de sus escuelas todavía. Ésta es, por supuesto, una cuestión que debemos expeditar una vez lleguemos a Aix la semana que viene. Lo que sí adelanté hace tres fue el llamar al teléfono que me proporcionó el ayuntamiento y preguntar lo que debíamos llevar para inscribirlos. Todo lo tenemos, y en cuanto a las fechas de matriculación, la señorita me ha respondido con una cortesía que no he sentido estas cinco semanas de vivir en Madrid: “Aquí llegan niños de todo el mundo a lo largo de todo el año, así que no se preocupe. Cuando llegue a Aix, sólo nos trae los documentos que le he dicho y un comprobante de domicilio. Eso es todo”. ¿Por qué dicen que los franceses son insoportables cuando los únicos insufribles son los españoles? Hay mitos que se propagan y luego resulta difícil borrar, como aquel otro, por cierto, de que los niños traen felicidad a las parejas (cuando la verdad es lo contrario). En cualquier caso, no he logrado convencer a Natalia de los enormes beneficios de pasar, por segunda ocasión, un año en Francia, y más o menos sí lo he conseguido con Lourdes y Abraham.


      Ahora no me queda más remedio que empalmar páginas para justificar el cambio de país, de lengua, de casa, de amigos, de vecindario… Estoy, digamos, atrapado en mi deseo (en mi cajita de alabastro) y esto explica la imposición o plazo que me he dado para garabatear una novela lo que dure este sabático en que no haré nada aparte de exhumar muertos, tergiversar vidas, saldar cuentas… pero miento… Soy el cocinero del hogar. Esta tarea la empecé cuando nació mi hija Natalia en el 99, o quizá antes, cuando nos casamos Lourdes y yo en el 96 y vivíamos en Los Ángeles. Ella lo hace a veces, aunque yo, para decirlo en pocas palabras, prefiero atenerme a mi sazón.


      Además de cocinar exóticos platillos, corro para adelgazarlos una media de treinta y cinco kilómetros por semana. Lo hago desde los 17. Recuerdo incluso la fecha: el verano anterior al terremoto del 85. Allí comencé a dar mis primeros pasos. Empecé a hacerlo en Bosques de Tlalpan con Jirafa, el tipo más alto que conozco. Jirafa debía andar cerca de los dos metros desde aquella época. Luego se sumaron Omar e Ismael, mis dos mejores amigos no escritores.


      Además de cocinar y correr, estarán las tareas en francés de los niños y esas otras clases que Lourdes y yo planeamos tomar durante el año que dure nuestra estancia en Aix. Los dos hablamos francés, leemos francés, pero nos falta mucho por aprender, está claro. No he dicho sin embargo que ya habíamos pasado un primer año en la Provenza entre el 2005 y el 2006. En esa ocasión vivimos en Arles, cerca de Aix, y resultó un año estupendo. Al menos ése es el recuerdo compartido, claro. (Esto del recuerdo “compartido” es mucho más importante de lo que se suele pensar; Lourdes, por ejemplo, tiene un pésimo recuerdo del año y pico que vivió en Los Ángeles mientras que yo tengo uno distinto de esos años; Lourdes tiene un recuerdo más o menos hermoso de Virginia, donde vivimos cinco años, mientras que yo guardo un ingrato recuerdo de ese periodo, y así sucesivamente… en cada lugar.) Incluso para Natalia, el recuerdo de ese año en Arles es positivo; algo borroso, pero positivo. Tenía seis años, hizo algunas amigas, aprendió francés… Abraham tenía dos y, por supuesto, no recuerda nada de esa estancia donde, aparte de todo, escribí una novela que aún me gusta y salvaría. ¿No estaré probando fortuna pretendiendo repetir aquella hazaña en poco menos de un año? Probablemente sí. Probablemente tiento al destino, pero ¿qué otro remedio tengo a estas alturas, cuando está todo ya comprometido?
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      Aún no llegamos a la famosa ciudad de Cézanne y ya me he impuesto esta maldita novela como una camisa de fuerza; los hados me la imponen, me subyugan. Faltan pocos días para nuestra llegada… Seguimos de tránsito en Madrid. Seguimos arrimados al departamento de Tessi, la hermana mayor de mi mujer, quien también tiene algo que ver en este cuento largo. Su parte, la de mi cuñada, no siempre es halagüeña. Es todo lo contrario; su parte es execrable, pero no quiero adelantarme a pesar de que entrevero el pasado con el presente fugaz. El pasado no puede ser cronológico. La memoria no lo es: salta, bucea, aparece y desaparece como un topo, se escabulle, surge de un hoyo y se oculta en otro. El recuerdo es idéntico: no sabes cuándo ni dónde va a emerger, y así el relato en ciernes. En cuanto al presente, ya lo he dicho, comienzo en Collado Villalba, no lejos de Madrid, a pocos días de partir a Aix-en-Provence y cuando apenas nos hemos despedido de nuestros queridos Javier y Rosario.


      Los Solti han partido a Dubrobvnik para su desfasada luna de miel. De hecho, la razón por la que estamos en Madrid desde hace seis semanas y no hace dos (como planeamos en un principio) es porque, al final, tuvimos que adelantar un mes nuestra llegada: Javier nos invitó a su boda para el día 15 de junio y la casita de Aix no estaba disponible sino hasta el 1 de agosto. Mes y medio de errancia madrileña, y todo por la boda precipitada y temprana —temprana para nosotros, está claro— de nuestros dos mejores amigos.


      Al final se volvió imposible no asistir cuando Javier, intuyendo mi reticencia, me asestó por teléfono: “Yo te quiero pagar los billetes de avión a Lourdes y a ti, pero por favor no dejen de venir. Serán nuestros testigos de boda”. Esto, por supuesto, adelantó cuatro semanas nuestros planes, su boda aceleró nuestra mudanza y, por último, su boda precipitó el alquiler de nuestra propia casa en Carlton, dinero que, dejo constancia, costeará el alquiler de la casita en Aix los once meses por venir. Confieso que la invitación de Javier me ha halagado, pero también me ha fastidiado. Si de todas maneras veníamos a Europa el 15 de julio, arguyó, ¿por qué no mejor llegan los cuatro el 15 de junio? Y eso hicimos, y por ello hemos pagado las consecuencias. Ninguna muy grave, aunque algunas insufribles como el ininterrumpido llanto de la hija de dos años de mi cuñada, la incomodidad de dormir en una sala prestada durante cinco semanas, la estrechez del departamento de Tessi, la ausencia de privacidad y el insufrible calor madrileño.


      Por otro lado, hemos tenido en Collado una piscina de agua helada —tal y como a mí me gusta y los demás aborrecen—, un curso intensivo de español gratuito para mis dos hijos que hablan inglés como primera lengua, varias citas con editores españoles y, sobre todo, la oportunidad de haber pasado este mes con Javier y Rosario, quienes no sólo celebraron su boda en Salamanca, sino que aún festejan el nuevo premio que Javier recibió por su más reciente novela, un éxito internacional.


      Fue tal la cantidad del premio que no sentí, confieso, reparo en aceptar la invitación. Me refiero a los dos billetes de avión. Y tal vez aquí convenga (en este espinoso recodo del camino) dar verdaderamente inicio a mi relato… Me refiero a mi estrecha relación con Solti, la cual, para bien o para mal, ha marcado al individuo que soy treinta años más tarde. Solti ha signado, lo sepa o no, le guste o no, cómo me miro a la distancia, cómo me mido en el tiempo y también cómo no soy (cómo no fui). Hablo, por supuesto, de la fragosa experiencia que ha sido para sus íntimos, y para mí en particular, tenerlo como compañero de ruta; hablo del intrincado arte de tener como mejor amigo a otro novelista como tú, mas con la ingrata diferencia de que él tiene la fama y el dinero que tú no has tenido y un día (muy joven) pretendiste obtener.


      Entonces ¿cómo dar inicio a este ovillo si es tan largo y complicado, si resulta evanescente, confuso a ratos y hasta desleído? ¿Comenzar acaso por la envidia? No. Ésa llegará más tarde, muchos años después. En aquella época, hace tanto de esto, yo soy el envidiado, el modestamente famoso en el círculo capitalino de jóvenes poetas mexicanos, el adolescente guapo, atractivo y mujeriego, el amiguero, rebelde y atrevido, el único que sabe desde siempre lo que quiere, que no es otra cosa que eso mismo que los otros (jóvenes como Solti) añoran con toda su alma pero no se atreven a expresar sin sonrojarse: el deseo de convertirse en grandes novelistas.


      Por eso, insisto, ¿por dónde dar inicio a un libro así, tan intrincado y turbio, un libro tan privado y público a la vez? Tal vez con una línea de Márai que simplifica lo que aquí no consigo yo mismo descifrar: “Él dijo que en la vida de todos los seres humanos hay un testigo al que conocemos desde jóvenes y que es más fuerte. También me dijo que todo lo que hacía una persona en la vida acaba haciéndolo para el testigo, para convencerlo, para demostrarle algo. La carrera y los grandes esfuerzos de la vida personal se hacen ante todo para el testigo”. Si es así, entonces tal vez convenga comenzar por el bachillerato en la Ciudad de México, en la colonia Del Valle, ese primer año que ambos (el testigo y yo) pasamos allí, es decir, el cuarto de preparatoria, a nuestros quince o dieciséis años, buena edad para empezar una bildungsroman, aunque ésta no lo vaya a ser, aunque ésta pretenda cubrir muchos más años que los de nuestra ingenua adolescencia.
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      Javier y yo no coincidimos en el mismo salón de clases, pero esto no fue óbice para que él, poco después de iniciado el año escolar, fuera a buscarme durante un receso: deseaba conocer al extravagante tipo de quien ya había oído hablar.


      El individuo en cuestión llevaba una larga capa negra, leía como enajenado en los recreos y jamás salía a jugar soccer o espiro como los demás. Al menos eso cuenta él. (Lo de la capa es verosímil pues yo tocaba la guitarra, formaba parte de la estudiantina del colegio y no la llevaba por excentricidad.) Mi memoria es, no obstante, precaria en cuanto a esa fase de la vida; estaba tan metido en las novelas decimonónicas que devoraba, que el mundo allá afuera no existía para mí o apenas existía como un untuoso residuo platónico. Tan metido estaba en la caverna de la ficción desde primera hora de la mañana, que no se me ocurría pensar que pudiera haber allá afuera otro ser humano parecido a mí. Y los había. Pocos, pero existían, y uno de esos otros bichos raros apareció durante un receso entre clase y clase. No recuerdo qué palabras nos cruzamos y ni siquiera si nos cruzamos algunas. Probablemente sí. Probablemente las suficientes para continuar viéndonos e intercambiar ideas y títulos de libros durante los dos siguientes años que pasé en ese bachillerato de la colonia Del Valle, entre sacerdotes maristas y ninguna chica de nuestra edad —la conservadora escuela a la que asistíamos no era mixta—. El último año, aquel en el que uno elige el área en que quiere matricularse previo a la carrera universitaria, lo pasé en otro colegio, el Instituto Reina de México: laico, bilingüe, mixto, liberal pero académicamente inferior. Debía cuatro materias en la preparatoria marista, de las cuales pasé dos ese verano. Los maristas te aceptaban en el siguiente ciclo sólo si debías una materia y en esto no hacían excepciones. Javier se quedó y yo me fui, pero lo cierto es que, a pesar del descalabro, no me he arrepentido un segundo. Gané otras cosas que no hubiese imaginado existían fuera de esa cárcel de hombres: entablé amistad con muchas chicas de mi edad, algunas tan bellas como María, y me hice amigo de Aldo Pérez, el mujeriego más exitoso que conozco, el único que logra, en mi recuerdo, superarme. Con Aldo la amistad se ha desvanecido con los años. A veces nos vemos, nos damos un abrazo y recordamos aventuras que tuvimos con chicas en Acapulco, Tequesquitengo y Cuernavaca, los sitios favoritos de ligue en los ochenta.


      Hablaba de Javier, hablaba de nuestro encuentro y de los dos años en el bachillerato y del momento exacto en que nos conocimos y perplejos reparamos en que había, aparte de nosotros mismos, otro excéntrico en el mundo. Solti leía filosofía. Yo, en cambio, amaba la literatura. Javier devoraba a Nietzsche y a Freud, a quienes debía su temprano ateísmo, pero no conocía a Dickens, a Dostoyevski y a Galdós. Yo no había leído a Nietzsche y a Freud, pero conocía el siglo XIX al dedillo. Entre más largas las novelas, más me apasionaba sumergirme en ellas y más olvidaba el insulso mundo que me rodeaba. Ese tic no lo he perdido, creo, al día de hoy. Claramente, con dos hijos a cuestas, no puedo leer tantas y tan extensas, pero siguen siendo mis favoritas. Algo, no obstante, descubrimos Javier y yo al unísono durante el segundo año del bachillerato, un año y pico después de conocernos: la novela latinoamericana.


      A pesar de su rigor académico, en el bachillerato marista debíamos leer Los bandidos de Río Frío antes que Los miserables; debíamos leer Clemencia, pero no sabíamos quién era Madame Bovary ni cómo había muerto. Nunca he pensado que estas lecturas estuvieran mal; era el orden el que me desconcertaba. Y si lo cuento es sólo para mostrar las lagunas que un joven de los ochenta en la Ciudad de México podía arrastrar consigo. En cualquier caso, Terra Nostra, Rayuela, La vida breve, Cien años de soledad, La casa verde, Un mundo para Julius, El siglo de las luces, Casa de campo, los cuentos de Borges y Rulfo, entre otros, fueron como encontrar un panal de estrellas. Este descubrimiento nos unió más, pues ahora empezábamos a compartir algo distinto, algo maravilloso e inédito. A Javier, la novela hispanoamericana lo llevó directo al corazón de la literatura. Yo, en cambio, no necesitaba ser convencido ni convertido. Era un adepto desde antes, tal vez desde los catorce en que leí Siddhartha y El lobo estepario, de Hesse, y poco más tarde, Rojo y negro y La cartuja de Parma, de Stendhal. A partir de esas lecturas, todo había sido sencillo, claro como un venero: deseaba ser un escritor, quería con toda mi alma convertirme en Henri Beyle y deploraba no haber nacido francés —este traspiés se podía arreglar a pesar de todo: allí estaban, como ejemplo, nuestros nuevos ídolos del Boom latinoamericano, a quienes deseábamos emular—. Ellos habían vivido en París, habían estudiado francés y habían escrito novelas tan portentosas como las de aquellos europeos del siglo XIX.


      Nunca imaginé, confieso, que podría existir allá afuera, en el mundo real, otro adolescente aparte de mí añorando convertirse en su propio autor de cabecera —una desmesura, sí, pero irremediablemente cierta—. Javier quiso ser, primero, filósofo; luego quiso, como yo, ser escritor; al final, cuando nos separamos ese penúltimo año del bachillerato, Javier no se atrevió a seguir la carrera de letras y entró a la de Derecho mientras que yo, obcecado, me matriculé en la carrera de Letras Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. El fogonazo que había sido descubrir ese otro siglo XIX que era el Boom latinoamericano no podía ser fácilmente desbastado estudiando cualquier otra carrera: o sería un escritor o no sería nada. Era demasiada la dicha, demasiada la gran literatura esperando ser leída, demasiadas galaxias por descubrir, como para desdeñarlas y perder mi tiempo leyendo el Código Penal, aunque el mismo Stendhal, mi ídolo de juventud, lo sugiriera más de una vez como práctica narrativa.


      De los dos años del bachillerato que pasé en el centro marista, sólo el último lo compartí con Amancio Piquer, el otro adolescente que, como Javier y yo, sabía para qué había nacido. Y en el caso de Amancio, esto se reforzaba con un extraordinario talento natural, una inusitada capacidad para narrar la historia que se propusiera. Todos lo sabíamos. Lo supieron los profesores que lo leyeron por primera vez; lo sabían sus padres que lo leían y alentaban; lo sabía el anónimo mecenas que lo mantuvo durante muchos años; lo supimos Javier y yo acojonados, envidiosos, al leer sus primeros cuentos. Era imposible, y hasta ridículo, cuestionar su calidad o quedar impávido ante sus frases decantadas, su ambivalente y esmerado estilo, su gracia para contar cualquier anécdota descabellada. En ese entonces, Amancio sólo leía y releía a Rulfo y a García Márquez. Esto se notaba en sus relatos a caballo entre el realismo mágico y una ambientación falsamente rural. No obstante, el recuerdo que tengo de nuestro primer encuentro con Amancio aconteció cuando Javier y yo supimos que no habíamos obtenido el primer lugar del cotizado concurso de cuento del colegio marista, premio que habían ganado décadas atrás Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia. ¿Cómo era posible, nos decíamos incrédulos, que dos cultos estudiantes de quinto de bachillerato hubieran sido superados por un perfecto desconocido estudiante de cuarto? Pero así era. Y lo peor de todo es que, poco tiempo después, pudimos leer el cuento ganador. Hasta hoy el texto de Amancio se sostiene y los nuestros no. La pregunta era, pues, impostergable: ¿cómo podía hacerlo tan bien este advenedizo, quién le había enseñado? Lo conocimos y trabamos amistad, una amistad literaria, con todo lo que esto implica, lo cual, como se verá, es muchísimo.


      Así empezó, supongo, eso que al principio he llamado mi generación.
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      Llegamos antier por la noche a Aix. No hay palabras para describirla, para dibujar el trazo impecable de sus calles y sus fuentes, sus boulangeries y restaurantes, sus pequeños bistros desparramados a lo largo de la acera, el mercado abierto por las noches, el célebre Cours Mirabeau y la Rotonde en el que desemboca, su gente atildada, sus prisas y su porte elegante. Iré desnudándola el año que me quede aquí. En cuanto a la casita de tres habitaciones y un baño que nos esperaba, resultó ser más amplia, más espaciosa y hermosa de lo que Lourdes y yo jamás supusimos al verla por internet.


      El vuelo de Madrid a Marsella con once maletas podía haber sido nuestra peor pesadilla, pero se aligeró de varias maneras: primero, cuando nos cobraron menos sobrepeso de lo que yo estaba dispuesto a pagar y, segundo, porque tuvimos la suerte de que Aaron Miller, nuestro nuevo amigo inglés, se ofreciera a recogernos en su camioneta último modelo, bastante grande y aparatosa para lo que se acostumbra en Europa. A Aaron apenas lo conocimos Lourdes y yo. Su mujer, Doris, tomaba clases de francés con la misma maestra que le ha enseñado francés a Natalia cada martes desde que nos mudamos a Carlton hace seis años. Fue Madame Caroline la que nos presentó poco después de saber que me habían otorgado el año sabático y a dos semanas de que ellos abandonaran Carlton para mudarse a Aix-en-Provence. Menuda, increíble coincidencia como para no ser novelada. Pareciera que el destino hubiese forzado su mano para que entabláramos esta relación en un país y en una lengua por completo ajenos a ellos y a nosotros. De todos los sitios del mundo, dos parejas carltonianas por adopción —ellos ingleses, nosotros mexicanos— se mudaban por azar a la misma región francesa sin conocer a nadie y sin saber poco o nada sobre la ciudad de Cézanne.


      El caso es que Aaron, a quien una sola vez he visto en mi vida —cuando lo invité a cenar a la casa con su mujer—, tuvo el amable detalle de recogernos y llevarnos antier por la noche a Rue de la Clairière, nuestro nuevo hogar donde los propietarios, los Rahim, nos esperaban desde hacía dos horas sentados a la puerta. Eran las diez de la noche pasadas. La temperatura era ideal, pero estábamos demasiado cansados. Con todo, Lourdes y yo nos quedamos deslumbrados, primero, con la ciudad iluminada, y segundo, con la hermosa casa, Les Grives, que así se llama, según reza una linda plaquita en la entrada.


      El cansancio y la angustia se volvieron alborozo conforme la dueña nos conducía por cada rincón y nos hablaba en un rápido francés del que entendimos la mitad. Estos rincones del hogar resultaron ser enormes, con alacenas, armarios, despensas y clósets para blancos por doquier, con una cocina equipada que bien puede competir con la nuestra de Carlton y, por último, con una sala comedor amplia, acogedora y bien iluminada. Por si todo esto no fuera suficiente, tenemos una bella terraza con sombrilla y una mesa de acero con seis sillas en el patio lateral colindante con el comedor. Cada habitación tiene sus enormes ventanales protegidos por los típicos bloqueadores europeos inexistentes en Estados Unidos, por lo que, si uno lo desea, no penetra en las recámaras un solo milímetro de luz. Este detalle aumentó mi dicha, pues con los años me he vuelto fotofóbico y la luz, a pesar de la subrepticia idea de belleza que conlleva, me consigue casi siempre poner de mal humor. Prefiero las penumbras a la hora de escribir, de comer o de leer, a la hora de beber y conversar con amigos. La luz la reservo para la playa, para broncearme, para tirarme en la arena después de nadar.


      Aaron se despidió a los diez minutos no sin antes recordarnos que pasaría por nosotros para ir a comer a su casa el domingo. Así que los Miller serán a partir de ahora —y sin habérnoslo propuesto— nuestros únicos conocidos en Aix-en-Provence… e inevitables personajes de esta novela.
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      Originalmente pensaba iniciar este relato hace algunos meses. De hecho, lo empecé, pero varias veces lo dejé abandonado. Quise retomarlo un par de ocasiones, pero el desinterés me abatió. De eso, creo, ya hablé al principio. Lo que no he dicho es que el libro que deseaba escribir era y no era diferente a éste. Me explico.


      Inicialmente pensaba hacer una novela sobre un crimen perpetrado en Bastion College, donde, como ya dije, llevo seis años enseñando lengua y literatura. La idea surgió a raíz de un sorpresivo descubrimiento al final de una clase: un estudiante, de origen hispano y con un paupérrimo español, se acercó y me dijo sin el menor reparo que era bisnieto del general Victoriano Huerta, alias el Chacal en tiempos de la Revolución Mexicana. Me quedé de piedra, por supuesto. ¿Era cierto? Escudriñé sus facciones y quise imaginar al infame general en el rostro moreno del bisnieto y llegué a la conclusión de que bien podía serlo. Pero ¿por qué me lo habría dicho, con qué objeto?


      Era obvio que estaba orgulloso, pero era claro también que no tenía la más remota idea de quién había sido su bisabuelo ni cómo era recordado y citado en los anales de la historia mexicana. Huerta no sólo había sido un inepto y cruel dictador, sino que, sobre todo, había sido el cobarde asesino del primer presidente democráticamente electo de México, el mártir de la Revolución, Francisco I. Madero, el 22 de febrero de 1913, y de su hermano Gustavo, entre otros. Cuando más tarde corroboré la historia familiar de Bryan Huerta, surgió la inspiración, vino el íncubo, y supe que tenía una buena historia que contar: se apoderó de mi eso que se llama idea seminal…


      ¿Cuántas veces se conoce al bisnieto de un antihéroe histórico? Puse manos a la obra, hice un poco de investigación y me dije: ¿qué tal si este joven cadete amaneciera asesinado en las barracas de la universidad donde viven los estudiantes, mis estudiantes (y esto no tiene nada de ficción pues Bastion College es, como el infame Leoncio Prado, una escuela militar en el Sur de los Estados Unidos)? ¿Qué tal si a partir de este suceso se desatase una novela de misterio, un crimen que tuviera que ser resuelto por el lector y donde ninguna autoridad americana comprendiera el aspecto “mexicano”, “revolucionario” y “vindicativo” del asesinato? No sería, como las autoridades del colegio asumen, un crimen racista, sino más bien un crimen de un obtuso nacionalismo fuera de tiempo y perpetrado por otro (u otros) jóvenes cadetes de origen o descendencia mexicanos como el mismo Huerta. O incluso un crimen perpetrado por el profesor mexicano narrador de la novela, yo —un poco al estilo Roger Ackroyd—. La inspiración, no obstante, desmayó al poco tiempo. En su lugar, comencé a escribir la historia de este mismo profesor mexicano que enseña en Bastion y que sin embargo no puede salir de su obstinado bloqueo literario. Su mujer, harta de sus quejas y chantajes, escribe un diario sobre él, sobre lo que le pasa interiormente y sobre su mutuo amor resquebrajado. Todo se iría —o se iba— entremezclando en el relato: el misterio alrededor del crimen del cadete Huerta, el aciago día a día del profesor emigrado, quien, para colmo, pierde la noción del tiempo y el espacio y, por último, el escalofriante diario de su mujer relatando el desdoblamiento de personalidad de su insoportable marido. Este diario y el día a día del profesor no pretendían ser originalmente más que un mero preámbulo de algo accesorio para dar, por fin, con la que sería la trama nuclear: la historia del crimen del cadete Huerta.


      A pesar de todo, no conseguía, por más que lo intentaba, entrar en materia. Todas mis pocas ganas de escribir se circunscribían al único asunto que de veras me importaba: la desavenencia del profesor y su mujer. Como se echa de ver, aquella no es otra que la historia que me he propuesto reiniciar, o al menos una de ellas… Al final resulta inevitable: todo me empuja a lo ruin y autobiográfico. No debía inventarme siniestras tramas revolucionarias, rocambolescos dramas pseudohistóricos: con el mío bastaba, y ése era el que debía contar.
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      Poco antes de entablar amistad con Solti y Piquer en el colegio marista, me hice amigo de Abelardo Sanavria, quien había estudiado el bachillerato con los hermanos lasallistas, la competencia de los maristas, sus rivales. Abelardo era cuatro años mayor que yo y cinco mayor que ellos. De hecho, yo presenté a Abelardo con Javier y Amancio poco después. Corría el año 1984 o 1985 y entonces yo tenía una novia. Se llamaba Casilda Beckmann. Fue, de hecho, mi primera novia aunque no mi primer encuentro sexual. Con Casilda sólo hubo arrumacos, besos y caricias. Era demasiado tímida, irreprimiblemente religiosa a pesar de tener la misma edad que yo. En una ocasión, en la iglesia de la Covadonga, le tomé la mano con candor; recuerdo que me la soltó en el acto apostrofándome: “Pero si es una falta de respeto a Dios, Eloy”. Estos aspavientos, a la postre, no consiguieron sino enardecer mis voluptuosos deseos sexuales; no obstante, todo mi empeño fue en balde: nunca logré acostarme con ella y un beso recatado o la caricia de un seno fue lo más que logré durante nuestra frustrante relación juvenil. Yo a los diecisiete años, cuando la conocí en un alto de la colonia Polanco (iba con Omar Massieu en mi coche), no era virgen ya. Me había acostado con varias mujeres, pero no había tenido una novia todavía. De hecho, mis dos primeras experiencias sexuales habían sido con prostitutas en La Paz, Baja California. Tenía catorce años y la testosterona estallaba por mi cuerpo como lava ardiendo. Esta parte de mi adolescencia la he narrado en una antigua novelita y lo hice, debo decir, con parsimonia erotizante. Lo importante, sin embargo, de esta parte de la historia con Casilda, mi primera novia, es que poco tiempo después ella me invitó a la fiesta de su mejor amiga, Leonor, y ésta, a su vez, nos presentó a Abelardo y a mí, los únicos dos bichos raros que habían publicado un libro entre sus convidados, los únicos que se autodenominaban escritores sin sonrojarse.


      Abelardo había publicado a sus veinte años una novela dedicada a Leonor —su amor platónico, quien, por cierto, no le hizo el menor caso veinte años hasta que, por fin, divorciada, se terminó acostando con él— y yo un libro de poemas muy malo. El mío había sido financiado por mi padre tras obcecados ruegos de mi parte. Tenía diecisiete años cuando el poemario apareció y deseaba con ahínco que mi primer libro saliera publicado a la misma edad que Neruda había publicado el suyo. En todo caso, aquella cena en Las Lomas de Chapultepec fue importante no tanto por Leonor y Casilda, las cuales se desvanecieron con el tiempo y la distancia, sino porque conocí y entablé una entrañable amistad con Abelardo Sanavria, el otro miembro de mi generación que, sin haber estudiado en el mismo bachillerato, más ha influido en mi formación. Otra vez, para bien o para mal, Abelardo es el otro amigo escritor con el que me mido, con el que contrasto lo que he sido y lo que no soy, el otro posible testigo. Una diferencia salta a la vista: él se decantó por la política y la literatura, como si de un animal bifronte se tratara, y yo no.


      A mí el poder no me interesaba; nunca me importó. Hice mío, sin conocerlo aún, el adagio de Simone Weil que reza: “Quien se aproxima demasiado al poder, le sucede como a las polillas que se acercan al foco: mueren achicharradas”. Algo en mi interior me lo dijo siempre, algo en mis entrañas intuía que era mejor mantenerse a distancia —a cierta distancia del poder, al menos—. Y aquí la palabra intuición no es gratuita pues debo aclarar que, cuando joven, solía seguirla mucho más que hoy. Esto ha sido, a la postre, bueno y malo.


      Casi siempre que seguía mi intuición, atinaba; las pocas veces en que, sin embargo, no atinaba, los efectos conseguían ser devastadores. Y creo que la razón, visto a la distancia, no estribaba tanto en mi intuición, sino en cierto uso excesivo y confiado de ella. Por ello, pasadas tres décadas, he venido desconfiando más de mis corazonadas y me he vuelto el tipo racional y utilitario que hoy pretendo ser a rajatabla. Ha sido como despojarme de un talismán que no era, a la postre, tan nefasto. Y esto, a su vez, se ha convertido en un arma de dos filos: tiene sus innegables virtudes, pero también sus claros defectos. Por ejemplo, la mayor virtud derivada de mi racionalismo ha sido el pragmatismo moral que he desarrollado con el paso de los años. Este pragmatismo —y ése podría ser su inherente defecto también— me vuelve dogmático en mis apreciaciones, en mi sucinto diagnóstico de cualquier evento y hasta en mis declaraciones, algunas explosivas. Si al menos no expresara mi pragmatismo como suelo, habría ganado mucho terreno, está claro. Pero esa innata dificultad por callarme la boca cuando tengo la razón (o a pesar de tenerla) hace que los éxitos de mis batallas racionales se conviertan en espurias conquistas. Y estas batallas (basadas en mi pragmatismo y no en mi añeja intuición adolescente) desafortunadamente se han acendrado con los años al lado de Lourdes.


      He comprendido tarde —aunque confieso no haber hecho siempre efectiva esta abstracta comprensión— lo verdaderamente inútil que es ganar las llamadas batallas racionales, sobre todo tratándose de algo tan fragoso como el matrimonio o el amor. Resulta casi preferible perder esas luchas, pues el que pierde, gana, ya se sabe. Y de esto iré hablando conforme me adentre en la novela. Ahora quería ceñirme a la influencia de Abelardo en mi pragmatismo, tanto como al influjo de Javier en mi racionalismo actual, ambos ethos sólo superados por mi psicoanálisis de dos décadas, al cual llegué por accidente dos años antes de casarme con Lourdes.
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      Al poco tiempo de habernos conocido, Abelardo me invitó a ir a verlo a su oficina en la avenida Revolución, en el sur del Distrito Federal. Era entonces el jovencísimo y flamante secretario particular del director general de publicaciones de la Secretaría de Educación Pública. Trabajaba en un despacho aledaño al del jefe, un poeta famoso e inculto, quien casi nunca estaba allí. El poeta era un tipo de voz engolada cuya amistad con el grupo de Octavio Paz en los setenta lo había ayudado a medrar escalafones burocráticos. ¿Cómo conoció Abelardo a este poetastro sesentón? No lo sé, sin embargo fue una suerte que así fuera y que hubiese depositado su confianza en su secretario particular, pues tras visitar a Abelardo, mi nuevo amigo novelista me ofreció el primer trabajo de mi vida: corrector de estilo en la Dirección de Publicaciones.


      ¿Qué otra cosa podía hacer un joven de mi edad a quien lo único que le interesaba era leer libros todo el día? Pensé: corrigiendo textos, podría leer cuanto quisiera, y leyendo, aprendería a corregir mejor. Y así fue. Con el tiempo agucé mis destrezas, las herramientas que todo escritor debe afinar más temprano o más tarde. Sanavria me asignó una jefa de área, la novelista Aline Pettersson, y ella me enseñó las reglas tipográficas por las que todos los editores, tipógrafos, autores y correctores del mundo se entienden entre sí.


      Entre los libros que me tocó corregir para las ediciones populares que la SEP publicaba entonces —y que pocos mexicanos leían— estuvieron los cinco volúmenes de la Historia romana, de Tito Livio, y Los doce Césares, de Suetonio. Dado que yo ponía cuidado y énfasis en la corrección y el estilo —en este caso la puesta al día de viejas traducciones españolas—, el contenido pasaba en su mayor parte desapercibido para mí. Ese lado del trabajo me frustraba un poco (no poner la atención deseada a la trama y las vicisitudes, perder de vista la apasionante historia romana que se desenvolvía frente a mí). No era el tipo de lectura que más me atraía, pero al menos recibía un módico sueldo para dedicarme a lo que más me gustaba, tenía un horario y, más importante, mis padres estaban orgullosos de mí.


      Otro de los beneficios adquiridos en la Dirección de Publicaciones fue el haber conocido, como dije, a Pettersson, quien pronto me cobró afecto y luego presentó uno de mis libros. A través de Aline y Abelardo, conseguí que mi segundo poemario fuera publicado en 1988. Tenía 21. Pero aquí me adelanto, pues fue justo al terminar el bachillerato en el Reina de México que partí diez meses a Europa e Israel y que recibí, inesperada, la llamada de Javier. Fue en julio de 1986, si no me equivoco. Había pasado un año desde que dejara la preparatoria marista y nuestros encuentros se habían espaciado.


      Ese año que no conviví con Javier y Amancio, había sido rico en otros aspectos empezando porque reinicié mis conquistas al lado de Aldo, el mujeriego empedernido, conocí a María Roti, una chica a la que siempre quise pero que, para mi mala suerte, siempre estuvo enamorada de un judío que, para colmo, terminó por fastidiarle la existencia casándose con su mejor amiga y, por último, escribí algunos poemas recostado sobre el tibio regazo de María durante los recesos o en su casa de San Jerónimo, adonde íbamos a charlar al terminar el colegio. Fue, como ya dije, antes de partir a Israel en el verano del 86 que Javier me llamó para citarnos en el Sanborns de la Carreta en San Ángel: allí apostamos que, al volver yo de mi travesía, tendríamos cada uno nuestra primera novela terminada, lo mismo que Abelardo había hecho a los veinte. ¿Si Sanavria lo había conseguido, por qué nosotros no? Yo, a diferencia de Javier, Amancio y Abelardo, me sentía sobre todo poeta y me justificaba aduciendo que un poeta no escribe novelas aunque presumiblemente las lea. Pensaba que un poeta representaba la cima de todas las artes, la cresta de la ola, la nata de la tribu, mientras que los novelistas eran una horda de seres inferiores e impuros con buenas intenciones. Claro: hasta ese momento no me había atrevido a escribir nada parecido a una novela, salvo algunos cuentos, y todos ellos pésimos. La poesía era mi vida, mi blasón, mi escudo protector frente a la amenaza novelística… Por si lo anterior no fuera suficiente, mi amigo me había desafiado en esta ocasión. No tenía, pues, alternativa.


      Antes de partir, una sola vez en mi vida había intentado un bosquejo de novela. Y ese nonato de setenta páginas que pretendía pintar los cinturones de pobreza del Ajusco quedó abortado cuando el cuentista Enrico López Aguilera me dijo a bocajarro que era basura y que mejor haría dedicándome por entero a la poesía. Qué mejor excusa pude tener a los quince para no volver a intentar un relato de larga o mediana extensión. Yo era un poeta, era evidente, y no un novelista proletario. Yo era un ser puro y alado, aristocrático y etéreo como Petrarca o William Blake y no un imperfecto narrador clasemediero como Stendhal o Dostoyevski (mis verdaderos ídolos de juventud). En qué error estaba metido pensando que un día llegaría el momento en que emprendería una novela. Y, por supuesto, esa trampa autoimpuesta cayó hecha añicos cuando Solti, un par de años después de haber abortado ese primer proyecto del Ajusco, me desafió a tener concluida una a mi vuelta de Europa. No podía decir que no. Era una cuestión de honor y era también la posibilidad de resarcirme o vindicarme frente al fantasma ya distante de Enrico López Aguilera.


      Pero ¿quién había sido este hombre que pasó como un cometa por mi juventud y luego se extinguió como el pabilo de una vela? Su magisterio, debo decirlo, selló parte de mi destino literario. Los tres años que pasé bajo su tutela fueron fundamentales para confirmarme en mi vocación. Ahora lo sé aunque entonces apenas lo intuyera. De hecho, lo conocí antes que a Javier, Amancio o a Abelardo. López Aguilera pertenecía a otra generación. Era, por lo menos, quince o dieciocho años mayor que yo y a esa edad, mis quince, tres lustros es muchísimo tiempo. Él era entonces un reputado profesor de la UAM que, por algo de dinero extra, ofrecía un taller literario a señoras ricas del Pedregal, la colonia adonde nos mudamos cuando abandonamos San Jerónimo Lídice. Yo era el único adolescente cautivo entre siete u ocho señoras ansiosas de leer gran literatura, o más específicamente: ávidas de sumergirse en Proust y su alambicado mundo de signos y decadentes aristócratas franceses. Todavía recuerdo el día en que López Aguilera nos dijo en el acogedor salón iluminado donde impartiría el taller los siguientes tres años: “Si estamos aquí para leer a Proust como corresponde, debemos empezar por el primer novelista de la historia: Homero; de lo contrario, nadie puede entender el origen de la mayor novela de todos los tiempos”. Y así fue que, a lo largo de tres años, asistí una vez por semana a ese centro cultural para señoras ricas no muy lejos de mi casa en el Pedregal de San Ángel. Así terminé por estudiar La Odisea, El Ramayana, La Eneida, El Satiricón, El asno de oro, Dafnis y Cloé, Chaucer y Boccaccio, El Buscón, Don Quijote y docenas de títulos que no recuerdo ahora, pero que, al final, nos conducirían a la obra cimera de todos los tiempos, À la recherche du temps perdu. El curso se extendió tanto que, al final, nunca llegamos a Proust y yo terminé leyendo sus siete volúmenes por mi cuenta un par de años más tarde.


      Muchas cosas interesantes pasaron esos tres años, varias dignas de mención, entre ellas, la escandalosa relación entre Enrico y Rebeca Suárez, una de las señoras más atractivas del taller, quien terminó por abandonar a su marido y sus hijas, armándose con ello un revuelo de jet set entre la comunidad de señoras bien del Pedregal. Confieso que me masturbaba pensando en esta atractiva señora amante de mi profesor. A veces salía a mitad de clase para ir a los baños a descargar el cúmulo de células germinativas que amenazaban desparramarse en mis calzoncillos.


      Rebeca era bajita, de breve cintura y ojos felinos, grandes tetas, faldas siempre muy cortas, tobillos bien torneados, de carácter mordaz y cáustico. Se sabía guapa y era inteligente. De hecho, ahora que lo pienso, era parecida a Lourdes, mi mujer. No obstante, a diferencia del célebre personaje de Zweig, mi secreta pasión no iba dirigida a López Aguilera, sino exclusivamente a mi condiscípula. En La confusión de sentimientos, el joven aprendiz sublima su amor por el maestro hacia su esposa; yo, en cambio, no desplazaba nada: sencillamente ardía de deseos por su nueva amante. En la novela de Zweig, el muchacho se acuesta con ella una sola vez sin imaginar que lo ha hecho —simbólicamente— con su tutor; yo, en cambio, lo hice en mis sueños con Rebeca, mi compañera de clase, veinte años mayor que yo, madre de tres hijas, una de ellas de mi edad —a quien, por cierto, conocí y con quien, para mi desconsuelo, no logré acostarme jamás—. Ésa sí había sido, infiero, una auténtica sublimación…


      Enrico López Aguilera presentó mi primer libro de poemas en el otoño de 1984, por lo que mi entrada en su taller debió haberse iniciado al menos un año antes de esa fecha, es decir, al menos dos años antes de conocer a Javier y a Abelardo Sanavria. A López Aguilera le perdí la pista. De los tres años ricos en lecturas y cafés con señoras atildadas y guapas, sólo quedó una larga nota sobre aquel primer poemario donde mi maestro explicaba la eterna necesidad del parricidio, la forma en que Borges lo había cometido matando a Lugones, la manera en que los jóvenes debíamos hacerlo matando a nuestros mayores. Años después, yo publiqué una elogiosa reseña sobre su poesía. Pero de esto (y de cómo empecé a publicar reseñas y artículos) falta mucho. Ahora sólo diré que el plazo de un año que Javier y yo nos habíamos dado para acabar nuestras respectivas novelas tocó a su fin, y yo no había cumplido aún lo pactado.
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      El matrimonio es una montaña rusa, todo mundo lo sabe. Antier, anteayer, no sé, hace pocos días, detestaba a mi mujer. Hoy la quiero. Ayer le he cogido la mano, le he puesto una mano sobre el hombro, le he hecho una caricia en el mentón, incluso la he abrazado como se abraza a un compañero deportista con quien se ha jugado una partida de tenis durante dos o tres horas seguidas. Todos signos minúsculos de cierta colaboración, de cierto sutil reencuentro entre las partes agraviadas. Al final, qué se le va a hacer: ambos amamos el deporte blanco.


      Otro signo fehaciente de que, al menos desde ayer, han mejorado las cosas es el hecho indiscutible de que nuestros pies se rozaran bajo las sábanas por escasos dos segundos antes de caer rendidos de fatiga. Harto curioso cómo se engarzan esos gestos y ademanes, las minucias con las que se construye el insoportable discurso del amor. En el fondo, eso que llamamos amor no es sino un amasijo de sentimientos simples, bastante primitivos, empezando por el odio o los celos, las pequeñas venganzas, el afecto y la ternura, la recapitulación, la tolerancia y el rencor. De hecho, el amor no debería llamarse de ese modo; no, al menos tratándose de dos animales más o menos racionales que llevan largo tiempo cohabitando. Debería llamarse, acaso, compañerismo, asociación o amasiato, pues el amor (sea el erótico o el afectivo) es sólo una parte minúscula del todo, un fragmento del discurso. No hace mucho, todavía en Carlton, le respondí a Abelardo un correo: “Si lo piensas, no es extraño odiarse cuando llevas 365 días en la misma casa con la misma persona. Esto multiplícalo por dieciséis años. Lo raro sería lo contrario, ¿no crees? Lo insano es haber decidido pasar tanto tiempo juntos cuando apenas uno se entiende a sí mismo. Convivir con el otro es el infierno”.


      Antes de salir de Estados Unidos rumbo a Francia, en mi última o penúltima sesión telefónica, le dije a mi psiquiatra: “Lourdes no lo sabe, pero este año es el decisivo. Ya no la aguanto, doc. A veces la odio. Y seguro ella me odia a mí también. La relación se ha vuelto intolerable. Éste es mi plazo: un año. O se incrementa la balanza de la felicidad conyugal o me separo con todo el dolor de mi alma”. Haberme atrevido a verbalizar lo anterior es bastante inusual para mí. Nunca toco ese tema con Lourdes; instintivamente me opongo. Y no sólo instintivamente, también pragmática y racionalmente. Por ello, insisto, mi propia perplejidad al haberlo verbalizado en mi última sesión antes de partir a Europa. El doc me respondió: “Por ningún motivo vaya a decírselo a Lourdes. Arruinaría su sabático”. Y así lo he hecho, o así lo hice hasta el segundo día que pasamos con los Solti en la Sierra de Peñaclara, a las afueras de Madrid. De hecho, nunca claudiqué de mi promesa. Sólo aventuré (tras alguna absurda querella conyugal) que “lo nuestro” no marchaba bien “últimamente”. Es todo. Eso dije. Ni una palabra más. No mencioné el vocablo “plazo” ni “divorcio”. Dije “lo nuestro” y añadí el adverbio “últimamente”. No obstante, lo pronunciado tuvo efectos inimaginables, como se verá.


      Tras la boda salmantina adonde habíamos sido testigos, Javier y Rosario se empeñaron en organizar una despedida familiar en alguna casa campestre de la sierra. Sería bonito, dijo Rosario, reunirnos con los niños antes de marcharnos a Princeton y ustedes a Aix. No es que yo no tuviera el mismo deseo, sólo que no quería incurrir en gastos antes de habernos instalado en Francia. Había muchos por delante y bien haríamos siendo cautelosos. Al final, dimos nuestro brazo a torcer y Rosario consiguió un espacioso sitio a un módico precio a las afueras de Madrid. Se trataba de una vieja casona remodelada con un patio fabuloso y una imponente cava con un enorme salón de fiestas subterráneo adonde pasábamos las horas más calientes del día. Allí bajábamos a oír música clásica estereofónica y comíamos opíparamente mientras los niños jugaban en el patio soleado con piscina.


      No recuerdo el nombre del pueblo, sólo que estaba vacío y se hallaba en la Sierra de Peñaclara. De los tres mil habitantes que alguna vez llegó a tener, conservaba trescientos o menos. Son muchos los pueblos españoles como éste: los jóvenes emigran a las grandes ciudades y se quedan allí. No paraba de pensar en esta decrepitud al caminar por sus estrechas y limpias callejuelas. Me decía: cuánto darían miles de paisanos por vivir en cualquiera de estas aldeas abandonadas y poder huir del superpoblado Distrito Federal. Pero la vida es injusta y absurda. En cualquier caso, allá nos dirigimos los ocho en plan despedida: es decir, los dos hijos de Rosario, mis dos hijos y nosotros cuatro, los adultos. El programa: beber como cosacos, cocinar y asar carnes y chorizos, caminar por el pueblo, jugar soccer con los niños en el parque, ponernos al corriente en nuestras vidas y, de cierta manera, despedirnos pues no nos veríamos en un año, el tiempo que durase yo en escribir mi libro en Aix, el tiempo que durase Javier en terminar el suyo en Princeton. No sé, sin embargo, en qué momento algo de por sí feble se resquebrajó entre Lourdes y yo. Tal vez fuese al segundo día cuando le dije, molesto o herido por algo, que yo sentía que “lo nuestro” no marchaba bien “últimamente”. No le gustó, por supuesto, pero no le di más importancia pues, como suele suceder, un minuto más tarde pasamos a otro asunto o algún niño nos interrumpió. Desafortunadamente no ponderé en su justa dimensión la mella que había causado, por lo que no logré rectificar o suavizar mi frasecita. Lourdes, como siempre, la guardó con esmero para sacarla cuando fuese necesario o bien para acumularla junto con otros rencores que, a la postre, no han hecho sino fastidiarnos la vida por tres lustros. Ni yo me entero qué le pasa ni ella se digna decírmelo. En esos extenuantes periodos llega el punto, diría cimero, en que la relación se fastidia al grado de que cualquier aproximación verbal o física se vuelve literalmente imposible; yo no comprendo entonces qué diablos ha ocurrido o a qué atribuir su enfado, vivo en el desconocimiento y para colmo mi memoria no alcanza a discernir cuál pudo haber sido el origen del postrer desaguisado. Finalmente, luego de días de soterrada agresión, la cuestión sale a relucir como una burbuja del fondo: Lourdes me dice que tal o cual día, o que tal o cual tarde y en tal o cual momento, yo le respondí feo o no le hice caso o la zaherí enfrente de nuestros amigos o su hermana o lo que sea. Lourdes acumula, suma. Yo disuelvo, resto. Ella añade, almacena. Yo diluyo, olvido y dejo atrás. No encuentro otras palabras para explicar este desgastante proceso conyugal: el de quien, por un lado, aglutina y calla, y el de quien, por el otro, rebaja y habla; aquel que, como yo, intuye que la vida es corta, cortísima, y aquel que, como ella, se olvida de que la vida es corta y no merece la pena sumar rencores y disgustos. Si al menos yo me enterase a tiempo (cosa que algunas veces sucede), podría tal vez pedirle una disculpa, suavizaría lo dicho con una explicación o hasta mentiría poniéndome de rodillas. El problema es que no lo percibo y ella no me lo dice.


      Algo por el estilo aconteció en el pueblo de la Sierra de Peñaclara de cuyo nombre no puedo acordarme el segundo día que llegamos dando al traste, en cuestión de minutos, los siguientes dos que pasamos las dos familias reunidas allí bajo el calor sofocante. Era casi lamentable ver a Javier y Rosario llenándose de besos y arrumacos de recién casados mientras Lourdes y yo no hallábamos la manera de mejor evitarnos. Nada de esto, sin embargo, me espanta a estas alturas de la vida; incluso me parece de lo más natural, ya lo dije. Dos seres humanos conviviendo en tan poco espacio no merecen sino una medalla olímpica. Por eso todo aquello que saliese de esa convivencia (la putrefacción, la pus) resulta saludable y hasta cierto punto predecible. Me digo convencido que la herida deberá, tarde o temprano, restañar, y si para ello necesita supurar un poco, que supure. Pero aquí me contradigo, pues también he dicho que estoy harto de mi relación y que me he dado el plazo de un año. Por ello, supongo, salí con Javier a caminar por las calles empedradas del pueblo y le dije lo mismo que le había confesado a mi psiquiatra: que ya no aguantaba más, que me sentía maltratado. Solti me respondió que había notado algo, que Rosario y él habían percibido la fractura aunque no sabían a qué atribuirla. Le dije que, enfadado por alguna necedad, no recordaba cuál, le había dicho a Lourdes que sentía que “lo nuestro” no marchaba bien “últimamente”. Sólo eso. Ni una palabra más. ¿Qué tenía de malo decir lo que era a todas luces evidente, lo que Lourdes y yo sabemos desde tiempo inmemorial?


      Solti no pudo responder nada, salvo ofrecerse a mediar entre los dos, cosa que acepté encantado. Al día siguiente, junto con Rosario y sin los niños, nos sentamos los cuatro con un café en la mano para conversar.


      Lourdes diría más tarde —y con no poca razón— que se había sentido en el banquillo de los acusados frente a un tribunal que enjuiciaría sus acciones contra mí. No había, sin embargo, a estas alturas, otra manera de poder hacerla entrar en razón: eran ya tres los días de funesta convivencia y tanto Javier como Rosario lo habían estado resintiendo a nuestra costa. En ese tribunal de tres con café en la mano salió a relucir, para mi completo desconcierto, que, para Lourdes al menos, nuestra relación iba bastante bien “últimamente” y que justo por ese motivo yo la había herido al revelarle que opinaba lo contrario. Ella no lo podía creer y yo a su vez no podía creer lo que estaba escuchando.


      Lourdes, quien siempre se ha quejado de lo espantoso de su matrimonio, venía a decirle a ese tribunal que, al fin y al cabo, las cosas no estaban tan mal, y que incluso nuestro viaje a Argentina el pasado mes de mayo nos había unido más que nunca. (Este detalle al calce era verdad: viajar al Chaco y Buenos Aires nos había volcado uno hacia el otro, empero no podía dejar de sentir que emplearlo como argumento no era sino un truco rastrero encaminado a despistar a sus jueces.) Yo contraataqué aduciendo que apenas hacía un año y medio ella había querido divorciarse por enésima ocasión. ¿Acaso lo había olvidado?


      Debo añadir que son tantas las crisis y los ultimátum de divorcio que vienen adosados a esas ininterrumpidas crisis, que los dos hemos perdido la noción de cuándo pasaron o qué las suscitó; no obstante, la de hacía dieciocho meses había sido algo más memorable que las otras treinta, pues tuve la pésima ocurrencia de ponerla por escrito y enviarla a sus padres, sus hermanos, mis hermanos, mi madre y nuestros amigos más cercanos. Deseaba un interlocutor, un aliado, alguien que allá afuera, en el mundo exterior, me oyera y supiese de una vez por todas que yo no era el malo de la película, que los dos éramos los malos o que ella era la más mala desde hacía un lustro para acá y que yo era su pobre víctima aunque antaño hubiese sido lo contrario.


      El resultado de mi detallada correspondencia colectiva fue, por supuesto, un desastre cósmico. Todos me odiaron: sus padres, mi madre, sus hermanos, los míos, nuestros amigos comunes. Todos. A pesar de ello, el experimento cibernético servía de algo hoy: marcaba un hito, una fecha distintiva que los dos podíamos recordar entre muchas otras crisis dislocadas en el tiempo. Y a ésa me referí, a esa crisis concreta hacía mención esa mañana con sendas tazas de café: desde hace un año y medio, contrargumenté, las cosas no marchaban nada bien, y tú lo sabes, Lourdes, le espeté casi con inquina. ¿Olvidas el Gatorade que me tiraste en la cara? ¿Olvidas que terminé enviando a todo mundo esos imprudentes correos relatando nuestros problemas y tus repetidas agresiones físicas y verbales? ¿Cómo me dices ahora que tú sentías que las cosas marchaban “bastante bien”? ¿Desde cuándo? ¿Desde el Chaco y Buenos Aires? Pero si eso fue en mayo, hace apenas dos meses, ¿de qué diablos estás hablando?, farfullé empapado de sudor.
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      Llevamos una semana en Aix invadidos por la calígene, lo que la hace harto parecida a Carlton en verano: húmeda, irrespirable, pegajosa. Al día siguiente de nuestra llegada, mi cuñada y su marido llegaron a Rue de la Clairière para pasar una semana con sus dos hijos, entre ellos, la niña de dos años que berrea todo el día como forma de comunicación. Yo he decidido no tocarla, no besarla, no hacerle el menor caso y, tal parece, ha surtido el temible efecto contrario: la niña me busca, me llama tío y no llora conmigo.


      Ahora restan tres días para que mi cuñada y su familia vuelvan a Madrid. Cuento los minutos. Supongo que mi concuño padeció lo mismo las cinco semanas que pasamos en Collado Villalba. Al igual que hacía él en su departamento, yo me escondo en mi habitación, me siento a escribir, me pongo a leer e intento no salir de mi escondrijo. Nomás hacerlo, se distingue, inconfundible, el llanto de su hija, se incrementa el volumen de sus gritos. Parece que mi sobrina no tuviera otra forma de hacerse entender.


      El domingo, tal y como Aaron Miller prometió, comimos con él y su familia en su hermosa casa campestre de Éguilles. A diferencia de la nuestra, la suya es enorme aunque con el inconveniente de estar más lejos de Centre Ville. Eso queríamos Lourdes y yo desde que, hace cinco meses, comenzamos a mirar casas por internet. Habíamos decidido no comprar un auto y vivir este año a pie, con todas las ventajas y desventajas que esto conlleva. Ya lo habíamos hecho así hace seis años, cuando pasamos, por primera vez, un sabático en Arles, la ciudad de Van Gogh, no lejos de aquí, y a los dos nos encantó la experiencia. Cuando lo necesitábamos, lo alquilábamos y punto. Eso pensamos volver a hacer y por ello hemos comprado nuestros abonos anuales; usaremos el pequeño autobús que nos recoge en la esquina de la casa y nos deja en la Rotonda Victor Hugo, es decir, en el corazón de la ciudad, célebre por su inmensa fuente con leones esculpidos, su estatua de Cézanne y su bello Cours Mirabeu atiborrado de turistas.


      La casa de los Miller, en Éguilles, dista quince minutos en auto de la nuestra. Aaron tuvo que venir a recogernos, y dado que venía mi cuñada y su familia, su invitado, un tal Ben que lo visita por unos días con su familia, se ofreció a llevar al otro grupo en su coche de alquiler. La mujer de Ben, Julia, es doctora en letras francesas e hizo su tesis sobre Simone de Beauvoir. Inevitablemente, la conversación gravitó hacia Los mandarines. Le conté que yo quería escribir algo parecido y que apenas comenzaba. Me miró estupefacta y me pidió que no dejase de enviársela cuando la terminara.


      Doris, la esposa de Aaron, no hizo otra cosa que perseguir a sus dos hijas recién adoptadas: dos hermosas negritas de un año y medio de edad. Como la casa tiene piscina, los Miller redoblan el cuidado y no pierden de vista a las niñas a pesar de que la alberca tiene una valla alrededor y una puertecita que debe permanecer cerrada cada vez que uno entra o sale.


      Los Miller tienen también un hijo de la edad de Abraham. Se llama Stan. De hecho, ambos asistían a la misma escuela en Carlton, aunque no al mismo salón. Aaron y Ben encendieron el horno de leña en el jardín y allí cocinamos el pollo que yo había marinado la noche anterior: ajos machacados, limón, aceite de oliva, paprika, comino y toneladas de orégano. El resultado fue estupendo; lo acompañamos con una ensalada de papas que Aaron preparó y otra ensalada de arúgula y berros que Julia había aderezado. El vino corrió a litros y a la mañana siguiente mi mujer y yo cogimos, por supuesto, una resaca que nos dejó molidos.


      Aaron escribe un libro sobre su experiencia con el proceso de adopción. Según Lourdes, no sólo las gemelas son adoptadas sino también Stan, el niño de la edad de Abraham. Puede que sea así, pues, aunque rubio como la madre, no se parece a ninguno de los dos. En algún momento Doris me dijo: “Serás una influencia benéfica para mi marido, pues él jamás ha escrito un libro”. Yo, por supuesto, no tenía idea de que Aaron estuviese escribiendo uno. Dije que haría lo más que pudiera por ayudarle el año que estuviera en Aix, pero lo cierto es que nunca he sido el mejor corrector o estilista en inglés, aparte de que tengo mis reservas respecto a la forma en que Aaron pretende abordar el tema que se ha propuesto: la adopción.


      Mi reticencia surge de que no hará más de dos años tuve en las manos el manuscrito de una antigua amiga de Lourdes, quien también había escrito un libro compartiendo su experiencia adoptando dos hijos y el libro era, por cualquier lado que se le mirase, vomitivo. No sólo estaba mal escrito, sino que no tenía el más mínimo rigor o estructura. Se trataba de un insufrible enlistado de sentimentalismos dirigidos a sus amigos y familiares. ¿Qué debía hacer yo con ese bodrio? Ella deseaba mi sincera opinión así como considerar la posibilidad de publicarlo una vez yo lo corrigiera y le diese el visto bueno. Me exigió que fuera sincero y desgraciadamente lo fui. Por supuesto, nunca hice la corrección del libro. Podría haberle mentido, claro; podría haberle dicho que sólo requería una mano de barniz, pero me decanté por la franqueza y con ello saboteé el dinero que podía haberme embolsado. Es esta lejana experiencia la que hoy me pone en guardia con este otro libro que escribe Aaron. De hecho, ufano y contento, me llevó a su oficina para mostrarme lo adelantado.


      Su estudio está separado de la casa de piedra con una linda vista y una inmejorable ventilación; tiene su baño propio y un sofá para relajarse, aparte de la cómoda silla giratoria de piel, la computadora y el inmenso escritorio de caoba. Ver el mobiliario me dio envidia, celos de escritor clasemediero. A pesar de todo, no debo quejarme. Aquí adonde ahora escribo no está del todo mal siempre y cuando no penetre el llanto de mi sobrina. Comparado con el piso de Arles donde vivimos hace seis años, esta casita en Aix es un palacio. Comparada con aquella recámara en los altillos del apartamento arlesiano, esta casa, en el primer piso, con la vista a unos rosales y arbustos bien podados que la rodean, es como un museo pulcro y sereno. Si en el bullicio de Arles conseguí escribir, hace seis años, una larga novela, aquí, supongo, puedo emprender ésta. Hemingway y Fitzgerald lo hicieron, Vargas Llosa y Bremen también, incluso Javier y yo lo hicimos en el pasado y, como nosotros, muchos más lo han hecho una vez se instalan en Francia y se ponen a emborronar hojas y hojas.


      Al día siguiente, nomás abrir el ojo, escuché ruidos en el garage. Era temprano. Me levanté para ver qué ocurría y vislumbré al viejo de quien la propietaria me había hablado ya: monsieur Lastique, el vecino de arriba. Sí, no he dicho que la casa tiene dos plantas y nosotros habitamos la de abajo, la más amplia, la que tiene terraza, jardín y un lindero de matorrales y hiedra alrededor. El otro inquilino, un hombre de 70 o 72 años, había estado de vacaciones y por eso no lo habíamos visto. Salí para presentarme y estrecharle la mano. Su sequedad fue contundente y yo ya no insistí demasiado.


      Desde entonces lo he visto llegar e irse unas tres ocasiones, lo veo meter o sacar su auto del garage y, tal parece, prefiere pasar de largo —sin saludar ni mirarnos— el camino de cinco metros que va de la calle al rellano de las escaleras. Él sube a su planta sin molestarse en ver hacia nuestra ventana (la de la cocina). Me parece bien, le dije a Lourdes más tarde; cada quien a lo suyo. Mientras que no se meta con nosotros, no necesitamos su saludo ni su falsa cordialidad. Pagamos demasiado alquiler como para encima aguantar a un francés que no quiere hacer migas con sus vecinos.
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      Entre 1984, fecha de publicación de mi primer libro de poemas, y 1988, fecha de publicación del segundo, pasaron muchas cosas, algunas de las cuales, por más que me esfuerce, no logro recordar. Me apena saber que dejaré cuestiones importantes en el tintero. Luego sucede que uno las recuerda, pero ya es tarde. Como sea, digo que muchas cosas debieron haber ocurrido en ese periplo pues, entre otras hazañas, pude congregar, no sé cómo, a cinco autores para presentar mi segundo libro de poemas en el Museo Rufino Tamayo. Tenía veintiún años. Había armado este poemario con excesiva parsimonia, reescribiendo una y otra vez los textos que lo integrarían, puliendo y eliminando versos al grado de que en algunos casos los poemas terminaban por tener tres o cuatro líneas cuando originalmente tenían veinte o veinticinco. El llamado ermetismo de Ungaretti me avalaba: poemas brevísimos, sintéticos, despojados de cualquier ornamento innecesario. ¿Para qué escribir largos poemas mediocres con versos buenos, malos y regulares, todos entreverados, cuando uno podía y debía escribir simplemente lo mejor, la quintaesencia del arte poético? Esto lo había aprendido en el taller de un poeta chiapaneco al que admiraba, Herman Efraín Bartolomé. Tuve la suerte de asistir a estos encuentros poéticos en la UNAM, justo frente a la Sala Nezahualcóyotl. Debió haber sido antes de partir a Israel en el 86, por supuesto. Efraín mutilaba versos en su taller como endemoniado: los que no se sostuvieran, eran sacrificados. A veces era doloroso, pero el resultado era evidentemente bueno: los poemas ganaban en fuerza, en control, en rigor y hasta en brillo. A luchar por conseguir este rigor y síntesis me aboqué aun más cuando supe que la Dirección de Publicaciones había accedido a publicar este segundo libro en su colección de jóvenes poetas gracias, otra vez, a la influencia de Abelardo Sanavria y Aline Pettersson. Me sentía en la cima de la gloria literaria cuando aquella noche me senté en el estrado frente a doscientas personas, entre ellas algunas señoras del taller de lectura de Enrico López Aguilera. En esta ocasión no estaba Enrico: había congregado a autores más importantes que él, tipos con una trayectoria que rebasaba mis expectativas y sueños. A mi lado estaban Alberto Ruy Sánchez, Francisco Cervantes, Luis Mario Schneider, Efraín Bartolomé y, por último, Javier. Era demasiada gente en el pódium: cinco presentadores para un exiguo libro de poemas. Era un poco ridículo incluso. Hubo periodistas a granel y canales de televisión que habían asistido ex profeso a cubrir la nota para algunos telediarios. Era la apoteosis de cualquier escritor joven, y esto apenas a mis 21 años y con mi segundo libro de poemas. ¿Estaría soñándolo todo? ¿Cuándo iría a despertar? Visto a la distancia, es un poemario primerizo, pero no es del todo malo; a pesar de su exacerbada juventud e imperfecciones, hay algunos versos que podrían salvarse de las llamas. Me gusta imaginarlo como mi verdadero primer libro y por eso no hago referencia al anterior, aquel que presentara Enrico en el 84.


      Dije que mucho había pasado en esos cuatro años, y debe ser cierto pues había conseguido publicar un nuevo libro en una colección reconocida y no ya en una edición particular auspiciada por mi padre. Debe ser cierto pues había extendido mis relaciones literarias y contactos. Había deambulado por editoriales, bibliotecas, revistas y suplementos literarios, había entablado amistad con poetas jóvenes y escritores de mayor edad, había conocido a editores y reseñistas, diarios y oficinas de redacción, pero todo esto sucedió, si no me equivoco, luego del año que pasé fuera de México, a mi vuelta de Israel, en el verano del 87, cuando me matriculé en la carrera de Lengua y Literatura Hispánicas, la única a la que hubiera podido dedicar mi tiempo y mi interés. De no haber existido esa peculiar profesión, es probable que no hubiera estudiado nada y ahora estuviera vendiendo playeras o chorizos en algún bazar del Distrito Federal. Para ser un escritor como yo quería, no había que ir a la universidad, argumentaba con fuego en la lengua. Bastaba escribir, viajar a Francia, trabajar en lo que fuera e ir saliendo al paso, publicar y esmerarse, seguir publicando aquí y allá hasta que un buen día me convirtiera en Carlos Fuentes u Octavio Paz y me pagaran mucho dinero por escribir mis grandes libros. Todo el mundo querría leerlos. Las editoriales se pelearían por mí. Sería traducido a muchas lenguas e invitado a congresos internacionales donde mi nombre brillaría en posters y desplegados, la gente haría colas interminables para ver autografiados mis libros recién comprados y podría vivir de las pingües ganancias salidas de mi obra genial y prolífica. No se me ocurría ni por casualidad imaginar que miles de jóvenes latinoamericanos debían pensar lo mismo y que, al final, sólo un puñado podría vivir un día de sus regalías, de su nombre o de sus conferencias. Hoy sólo Javier y hasta cierto punto Amancio viven de sus regalías, sus premios, sus becas y sus conferencias. He seguido, como ellos, las reglas que me impuse desde adolescente: escribir, esmerarme, trabajar, publicar, leer mucho, seguir escribiendo, continuar publicando, y no he conseguido vivir de mis regalías ni de los premios. Dos amigos lo hacen; dos amigos de mi generación lo han conseguido y no necesitan, que yo sepa, un trabajo estable para subsistir como hace el resto de los mortales. Su trabajo es simplemente escribir cuando quieren como quieran y de lo que quieran y a partir de allí se desprende, como miel del panal, todo lo demás. ¿Por qué yo no? De entre esos cientos o miles de jóvenes escritores emprendedores, al menos dos que yo conozco, lo consiguieron. A veces no logro evitar sentirme como aquel miserable que casi le atina al billete de la lotería, pero que, al final, sólo falló por un número. Y ese número hace toda la diferencia, claro. Qué bueno, me he dicho a lo largo de los años, que estudié esa maldita carrera de letras y luego esa maestría y al final un doctorado en Los Ángeles. Qué bueno que mi padre se impuso con su denodado deseo de que yo hiciera una licenciatura en lo que fuera. Él, por supuesto, hubiera preferido ingeniería o arquitectura o química o de menos historia, como mi hermana. Jamás imaginó que su primogénito terminaría por hacer una carrera en lo único que para él no tenía el más mínimo sentido ni el menor prospecto por más que yo me empecinase demostrándole lo contrario, poniendo como vivos ejemplos a Carlos Fuentes y a Octavio Paz.
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      ¿Cómo llegué a Palmahim, aquel hermoso e iluminado kibutz a orillas del Mediterráneo? Ya dije que en el verano del 86 terminé la preparatoria en el Instituto Reina de México, ya dije que María Roti nunca me hizo el menor caso, embebida como estaba por el judío guapo y rico, quien estaba embebido por otra judía con la que, al final, se casó. Yo, por mi parte, no quería entrar de inmediato a la universidad y mucho menos tenía ánimo para posar mis ojos sobre ninguna otra chica que no fuera María, de quien era sólo paño de lágrimas. Deseaba huir de ese impasse, escapar lo más lejos que fuera de la Ciudad de México.


      Mi madre, judía shajata, me llevó a la Sojnut de Polanco, y allí, luego de una breve entrevista, me dieron una dirección en Tel Aviv a la que debía acudir una vez llegara al aeropuerto. Y eso hice tras despedirme de todos en México y con la promesa de tener terminada mi primera novela a mi vuelta. No era, de hecho, una promesa. Había sido una apuesta con Javier.


      Mi vuelo hizo escala en Londres. Era mi primera vez en Europa. Tenía cuatro días para pasear y tuve la suerte de que Abelardo me diera alojamiento en el pequeño piso que compartía con otro estudiante de Ghana. Había dejado su trabajo como secretario particular del poeta sesentón en la Dirección de Publicaciones y ahora hacía una maestría en Derecho Laboral en la London School of Economics. Seguía amando la literatura por sobre todas las cosas, pero también amaba el poder por sobre todas las cosas. Abelardo me había ido a recoger al aeropuerto y como yo no llevaba una toalla en mi veliz, lo primero que hicimos fue ir a comprar una antes de irnos a cenar unos shwarmas con cocacolas heladas. Le pedí que me llevara a mirar los cuadros de quien era entonces uno de mis pintores favoritos, Joseph Turner, y eso hicimos a la mañana siguiente: nos encaminamos a la Tate Gallery bajo una fastidiosa lluvia que no escampó durante toda mi estancia londinense. No sé qué más sucedió esos días, salvo aquellos paseos y algunas visitas de rigor bajo la ininterrumpida garúa, razón por la que Londres me sigue pareciendo una de las ciudades más sobrevaloradas que conozco: su gente es antipática, todo es caro y el clima es monstruoso. ¿Por qué vivir allí? ¿Por qué soportar esas multitudes en el Metro, esos precios de locura, la consuetudinaria estrechez, su pretensión engolada y, para colmo, la peor cocina del mundo? ¿A cambio de qué, digo yo? ¿De poder vivir cerca de esos museos a los que no irás más de una vez en la vida? ¿A cambio de comer pastel de riñones, la especialidad inglesa? Londres no es para mí. He vuelto y lo he confirmado: hace tres años me invitaron a presentar la traducción de una novela en Foyles, una de las librerías más legendarias del mundo, y la ciudad me deprimió terriblemente.


      Pasados los cuatro días de tránsito, Abelardo y yo nos despedimos con un fuerte abrazo. Él continuaría sus estudios de maestría en la sobrevalorada ciudad de Londres y yo me iría a Israel.


      Una vez hube llegado al aeropuerto de Tel Aviv, un taxista me llevó al sitio indicado por la Sojnut de México en Polanco. Al igual que yo, había otros jóvenes extranjeros cargando sus back-packs en la espalda y esperando a que abrieran las oficinas bajo un cielo enceguecedor. Cuando abrieron y llegó mi turno, una amable señora me mostró un gigantesco mapa de Israel pegado en el muro lleno de alfileres con bolitas de colores. Me dijo en inglés: “Cada alfiler que ves es un kibutz. Tú elige”. Me entró el pánico. Mis próximos seis meses se definirían en ese momento y no tenía idea de qué alfiler escoger, ¿al sur, al norte, al este o al oeste? Ni siquiera sabía entonces los atractivos de cada lugar, no sabía cuál era el Néguev ni que existía un desierto, ni dónde estaba el puerto de Haifa, ni Roshanikrá en la frontera con Líbano, ni el Mar Muerto ni nada. Percibiendo mis dudas, la mujer me preguntó: “Hay kibutz con Ulpán y otros sin Ulpán” “¿Qué es Ulpán?”, pregunté. “Un instituto donde puedes estudiar hebreo. ¿Te interesa?”. Respondí que no, aunque la verdad es que podría haber respondido lo contrario. Supuse que esos kibutz recibirían más jóvenes judíos que no judíos y yo no era judío aunque mi madre lo es; los primeros debían tener noción de hebreo como la tienen mis primos, mientras que los segundos (como yo) ninguna. Sin detenerse más en la cuestión, volvió a preguntarme: “¿Prefieres cerca de Jerusalén o prefieres el desierto, o bien las montañas o el bosque o el mar?”. En cuanto oí la palabra mar, no dudé un instante. Dije que prefería el mar, por supuesto. Así que en un santiamén, poniendo el dedo en uno de los alfileres de colores que pinchaban el mapa, señaló “Palmahim”. “¿Qué te parece?”, me dijo pronunciando el nombre del kibutz. La palabra de inmediato evocó en mí palmeras, oasis, playas de arenas blancas, chicas bonitas, buen clima, brisa del mar, cocos y mucha diversión. Para mi azoro, no me equivocaba. Cuando llegué horas más tarde, muerto de fatiga y con un jet-lag del demonio, descubrí que todo lo que había imaginado basado en la pura evocación del nombre era cierto, salvo la diversión. Es decir, había palmeras, cocos, playas de arena fina, buen clima, brisa y muchas chicas bonitas (hebreas y no hebreas), pero en lugar de diversión, debía haber pensado en trabajo —trabajo físico, para ser precisos, algo que nunca había hecho en toda mi vida—. Pero exagero…


      En Palmahim los voluntarios trabajábamos, pero no al grado de no poder divertirnos. Había tiempo para las dos cosas y los jefes se aseguraban de que cada voluntario internacional pasara una agradable estancia, aparte de que cada mes organizaban un viaje de dos o tres días a algún sitio histórico, como la legendaria Masada en la cumbre de la montaña, el desierto del Néguev donde se ocultó el rey David o incluso el Mar Muerto, donde nos metimos, flotamos y salimos embadurnados de sal. Nos querían trabajando, sí, pero también disfrutando de lo que Israel tenía que ofrecer. Y en esto debo decir que los hebreos son los individuos mejor organizados y también los mejores distribuidores de su tiempo que conozco. Muchos de ellos, sin embargo, prefieren el trabajo sin descanso —puede vérseles laborando horas extras, semanas enteras, de sol a sol, y sólo porque aman lo que hacen—, no así los voluntarios internacionales, que hacíamos lo estrictamente necesario antes de largarnos felices a la playa, la cual se hallaba a tres minutos de nuestras cabinas. Nomás salir de nuestros cuartuchos, uno tenía bajo sus pies la misma arena blanca y fina de la playa, tal era la cercanía del mar.


      Yo compartía mi cabina con un holandés de cuarenta años, edad límite, según supe después, para recibir voluntarios que no fueran judíos y que no desearan quedarse allí para toda la vida. Había que ser un sadhu, pensaba, para querer abandonarlo todo, desposeerte de tus pertenencias, entregar tus bienes a la comunidad en aras de ingresar a esta nueva sociedad que todo te da, pero de la que no te llevas nada el día que decides largarte. A esto lo llamaba yo auténtico cristianismo y, de hecho, no me equivocaba: la idea original venía de las granjas colectivas de Tolstoi y Aarón David Gordon, quien deseaba construir un socialismo agrícola autosuficiente en Israel.


      Durante los seis meses pasados en Palmahim empleé mis manos más de lo que nunca antes y nunca después las he vuelto a emplear en mi vida. Con esto no hablo de escribir, sino de trabajar vigorosamente con el cuerpo. Los primeros tres meses fui enviado a una fábrica de concreto donde se construían largas vigas llamadas double-T’s. Había que tensar los cables dentro de un larguísimo molde de hierro con unas máquinas especiales, luego verter el concreto con otras máquinas. Al final, había que regar varias veces al día las double-T’s para que el hormigón se endureciera. El trabajo me gustaba, no obstante odiaba tener que madrugar. A las cinco estaba sonando mi alarma para iniciar las faenas a las 5:30 todos los días. A esa hora, Israel estaba a oscuras. Nos deteníamos a desayunar a las 7:30 para continuar trabajando hasta mediodía. Luego otra vez, después de comer, volvíamos a la fábrica hasta terminar, muertos de cansancio, alrededor de las cuatro o cinco de la tarde. Había, como ya dije, israelíes que vivían en el kibutz desde niños o que habían nacido en Palmahim. Muchos de ellos se quedaban más horas trabajando en la fábrica e incluso acumulaban días y semanas enteras de vacaciones que jamás utilizaban. La ventaja de este trabajo, a diferencia de las demás alternativas que se ofrecían en Palmahim, era que los voluntarios que, como yo, laborábamos en la fábrica de concreto, lo hacíamos cinco veces por semana; en cambio, los demás lo hacían seis comenzando, por supuesto, con el día domingo. La desventaja era que se acortaba drásticamente el día para poder ir a la playa. Resintiéndolo fue que a los tres meses pedí el cambio a la pizca de naranjas, donde, aunque se trabajaba seis veces por semana, no debías madrugar. Esto sin contar con que la mayoría de las voluntarias hacían el mismo trabajo, a menos que estuvieran (muy pocas) en la cocina o la lavandería del kibutz. No había una sola mujer en la fábrica de las double-T’s. Los voluntarios de la pizca terminaban hacia las doce o doce y media o bien cuando tu grupo (tres o cuatro voluntarios) conseguían llenar sus cinco tinajas de naranjas. Allí llegaba el mejor momento del día: almorzar en el enorme comedor hasta el hartazgo. En Israel probé el mejor yogurt que he comido en mi vida y las mejores aceitunas, incluso mejores que las francesas y españolas.


      Una vez concluido el almuerzo, los voluntarios corríamos como ráfaga a la playa. Y ésa era la otra ventaja de trabajar en el naranjo. En la época en que estuve allí, llegaron diecinueve chicas suecas y un solo sueco acompañándolas. Todas doraban su apetitosa piel en top-less y todas eran amables con los latinoamericanos, que, en este caso, se reducían a dos, Heitor, mi amigo brasileño, y yo. Aunque no tuve una novia sueca durante mi estancia, algo curioso sucedió con una de ellas, quien, cuando le venía en gana, aparecía inopinadamente en mi cabina. Si no estaba mi compañero, el holandés, la chica me daba una felación y luego se marchaba. Nunca nos besamos ni hicimos el amor y creo que ni siquiera me dejó tocarla. Ella sólo venía a una cosa: a darme esa satisfacción. Yo podía estar leyendo u oyendo música, pero todo lo interrumpía para dejarla darme esa dicha inmerecida cerca del mar y las palmeras. En cambio, a mí me gustaba una joven belga de lentecitos redondos que afortunadamente nunca me hizo el menor caso. Y digo afortunadamente porque algo siniestro ocurrió una mañana en que íbamos los voluntarios a la pizca de naranjas…


      Encaramado en uno de los naranjos, tuve un retortijón de tripas: un deseo vehemente se apoderó de mí. No había tiempo para llegar a ningún sitio, por lo que salí en estampida lo más lejos que pude a buscar sacro refugio; no había allí otra cosa salvo filas interminables de naranjos. Detrás de uno pude obrar acuclillado; me limpié con lo que pude y sujeté mis shorts de trabajo con el recio cinturón que nos prestaban. Me disponía a volver a mi fila y a mi árbol, cuando vi frente a mí al perro faldero de la joven belga. En un abrir y cerrar de ojos, el cerdo se devoró mi mierda. Me dio una arcada, mas volví estoico a las tinajas como si nada hubiese sucedido. Había que llenarlas para poder largarse a la playa. Unos minutos más tarde, miré a la joven belga abalanzarse sobre su querido perro, rodar abrazada con él y comérselo a besos como si estuviera besando a un novio que no hubiese visto en seis meses. Las lenguas del cachorro y la joven chocaban y se lamían con siniestro frenesí. Por lo anterior digo que, al final, fui afortunado de que la chica belga no me hiciera caso y por eso también seguí aborreciendo a los perros.


      Recuerdo un día que cambiaría mi vida… Tuvo que haber sido durante los primeros tres meses, pues yo aún trabajaba en la fábrica de las double-T’s. Los voluntarios internacionales (todos varones) teníamos una caseta al final de la fábrica donde había también una vieja cafetera y un par de sillas. Allí nos despatarrábamos unos minutos si estábamos cansados. Debe haber existido un baño, pues lo que paso a contar tiene que ver con un espejo y no veo por qué tendría que haber un espejo en una pequeña caseta para reposar y beberse un café aguado. En todo caso, yo me refugiaba allí más de la cuenta para leer a los latinoamericanos. Una vez terminada la parte que mi jefe me exigía, me escabullía a la caseta a tomarme un insípido café y a avanzar unas cuantas páginas de cualquier novela. En todo caso, la caseta estaba en penumbras. No había nadie más. No distinguía ruidos ni voces; sólo un silencio profundo cubriéndolo todo: la fábrica, el aire caliente, la tierra húmeda. El sol no había salido aún. Debí haber abandonado mi libro y mi café para acercarme al espejo cuando con espanto observé, justo frente a mí, reflejado, a mi padre. Digo espanto no porque me horrorizara mi padre sino porque lo último que podía haber esperado encontrar, al otro lado del mundo, era a mi padre en la misma caseta donde yo me hallaba a las seis de la mañana. Pero era él… sin duda, aunque mucho más joven: su barba cerrada, sus sienes, su mirada y sus pómulos. Se me encogió el corazón. Han pasado muchos años desde aquella mañana y aún no la logro olvidar.


      Veinticinco años más tarde, esa imagen volvió para espantarme. Hace ocho meses, viviendo en Carlton, apareció mi padre en el espejo otra vez. La diferencia era que, en esta ocasión, él no podía estar allí… y esto lo sabía porque él había muerto en el 2008 y yo vi su imagen en Carlton a fines del 2011, antes de venir a Aix, meses antes de volar al Chaco, Argentina, con Lourdes, al taller de mi amigo Mempo Giardinelli.
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      Eran las cuatro de la mañana. Lo supe al mirar la luz del reloj que tiene mi mujer sobre su mesita de noche. Yo no tengo una, no cabe en el cuarto, aparte de que prefiero que sea Lourdes quien se haga cargo de apagar la maldita alarma.


      Desperezado, me rehíce y salí del cuarto para echar un vistazo a los niños. A tientas me dirigí a la recámara de Abraham: dormía tranquilo. Su respiración era pausada, sincrónica: lo cobijé, cerré la puerta y fui a la habitación de Natalia. Como siempre, estaba descubierta. La tapé, le di un beso y caminé hasta el baño de visitas. No tenía deseos de orinar, pero igual deseaba aprovechar la despertada.


      Fue al entrar y mirarme en el espejo que sentí pasar, justo detrás, la imagen. No sé si eran sus ojos o los míos, pero era su sombra, su silueta recortada en el fondo. La descubrí reflejada un segundo en plena oscuridad. Apenas un residuo de luz untuosa penetraba la ventana del baño desde el farol de la calle. Reprimí un grito… No había oído un solo ruido, pero sí sentí ese movimiento, un roce humano sobre el filo del azogue.


      Sin haber orinado, volví, espantado, a mi cuarto, me tendí sobre la cama, removí con la mano a mi mujer, y le dije:


      —Despierta. Creo que hay alguien.


      Amodorrada, me contestó:


      —Pero ¿qué dices?


      —Vi a alguien. ¿Llamo a la policía?


      —Debe ser tu padre —me dijo dispuesta a volver a su sueño.


      ¿Mi padre? ¿Era ésa la sombra, el roce?


      Inseguro, me metí en la cama. Si ella lo decía, debía ser verdad. Mi padre y su mujer estaban de visita y yo lo había olvidado.


      Aguzando el oído, intentando captar la menor pisada, terminé por caer rendido sin soñar nada más, hasta que una voz infantil empezó a llamarme:


      —Despierta, papi.


      No hice caso; quería continuar mi letargo, mi olvido o lo que fuera que me hacía sentir abrigado, cálidamente protegido. Después del tercer llamado, no pude porfiar en mi sueño: abrí un ojo, luego el otro, vislumbré a una niña de cinco o seis años, una niña que, por supuesto, no era Natalia de doce, espigada y de cabellos castaños…


      —Papi, despiértate ya.


      ¿Quién era esta niña? Y ¿por qué me decía papá?


       


      *


       


      Eugenio se enfurece inútilmente. Cada vez que no escribe, se pone igual: ansioso, distraído, crispado. Se enfada porque no sabe sobre qué escribir. Sabe que lo necesita, incluso lo desea, pero no sabe sobre qué. Baraja ideas, obsesiones, recuerdos, incluso chismes e historias de otros, pero nada lo anima a comenzar. Le digo que no escriba. No va a pasar nada, le aseguro. No tiene un contrato, un editor que lo persiga y mucho menos un plazo. Si no consigue escribir, que no lo haga y se acabó. ¿Para qué se tortura? Yo no lo soporto así. Me enerva la sangre. Su desesperación está sólo en su cabeza y si escribe y publica o si no publica ni escribe, no pasa nada, no nos haremos más ricos ni más pobres. Eugenio sabe que esa desazón se la impuso como una absurda camisa de fuerza.


       


      *


       


      ¿Y si yo no fuera yo? ¿Qué tal si ese tipo que yo creía que era, no fuera yo? ¿Sería posible algo así? ¿Suceden esas cosas en la vida? ¿Qué pasaría? Esto es muy raro: yo no tengo una hija de seis años, yo tengo una hija de doce y se llama Natalia; tengo un hijo de nueve y se llama Abraham. Entonces, ¿quién diablos es esta niña que me grita y se obstina en despertarme?


      Abro los ojos: la veo. No a la niña. Descubro a la mujer; me mira, me sonríe:


      —Despiértate. Vamos a desayunar.


      —¿Quién eres? —le digo.


      —Amaneciste de buen humor, ¿eh? Soy Penélope Cruz, ¿no ves?


      —No, en serio. ¿Te conozco?


      —No —se tira sobre la cama y me abraza.


      Me desperezo, me restriego los ojos, pero no para quitarme las legañas sino para asegurarme de que estoy de veras despierto, de que no duermo.


      La mujer añade:


      —Soy la madre Teresa de Calcuta, Penélope Cruz, Hillary Clinton y la puta madre que te parió.


      La niña se ríe aunque no entiende una palabra; yo también, pero mi risa es, por supuesto, fingida. Estoy aterrado. ¿Quiénes son? A la mujer la conozco, pero hace años que no la veo, hace al menos veinte que perdí contacto con ella. A la niña, en cambio, jamás la he visto. ¿Y qué hacen aquí, en esta cama, en esta habitación?


       


      *


       


      Le pregunto a Lourdes:


      —¿Se despertaron?


      —¿De qué hablas? —se enfada: ya no sonríe, titubea, hurga en mis ojos… ¿Estaré bromeando?—. Deja de hacerte el chistoso.


      —¿Y mi papá?


      Esta vez, se levanta, me mira largamente y me dice con voz avinagrada:


      —Tu papá está muerto.


      Estoy a punto de responder algo, pero ella insiste:


      —¿Por qué mierda me preguntas eso, Eloy?


      No bromeo, mis ojos lo deben estar gritando y Lourdes, a estas alturas, lo adivina, lo ha visto en mi rostro: no juego, no puedo aunque quisiera. Tampoco puedo cambiar el rumbo de la mañana, es tarde para eso… Lourdes ha descubierto una fisura. No sabe con exactitud de qué se trata, como tampoco lo sé yo; la diferencia es que ella me ha abrazado, me ha reconocido, me ha besado. La diferencia es que me ha llamado Eloy, pero ¿por qué?


      ¿Por qué si no estoy casado con esta mujer? ¿Por qué si soy Eugenio Kurtz Bassó y estoy casado con Gloria Piña desde hace veinte años exactos?


      ¿Y si yo no fuera yo? ¿Si de veras fuera Eloy, como asegura Lourdes, mi amiga?


       


      *


       


      ¿Mi padre? ¿En mi casa? ¿Desde cuándo ha estado aquí, cuándo vino, cuándo llegaron él y su mujer? No puede ser. No tiene ningún sentido…


      Por eso anoche me rehíce en la cama otra vez sin haber conciliado el sueño, por eso removí a mi mujer por segunda ocasión.


      —¿Qué quieres? —me dijo soñolienta.


      —No puede ser mi papá.


      —Duérmete. Es él. ¿Quién más va a ser?


      —Mi padre está muerto…


      —Pero ¿de qué carajos hablas? Estás soñando. Duérmete, Eugenio. Mañana hablamos, ¿quieres?


       


      *


       


      El suicidio de Ana, su prima, hace un mes, ha suscitado este maldito embrollo en su cabeza. Creo que la espantosa noticia dio al traste con todo. Si Eugenio estaba ya inquieto sin escribir nada, la llamada de su hermana con la noticia del suicidio de Ana en Navidad lo dejó postrado, alicaído. Allí empezó, creo, el verdadero tormento, y ahora son tres meses que se ha pasado sin escribir una línea, rondando la computadora y los cuadernos como una fiera enjaulada, postergando el momento de enfrentarse a lo único que lo salva o lo condena.


      Hoy, me ha dicho, va a salir a un bar del centro con su amigo Saúl Castelo Arizpe. Realmente no es su amigo. Se trata del único colega mexicano de la universidad. Profesor de literatura como él; apenas lo ha visto desde que nos mudamos a Carlton. A mí, lo confieso, el tipo no me agrada particularmente; me da mala espina. Desde que Eugenio me contó que tenía una amante en México, prefiero no encontrármelo. Así soy, ni modo. De hecho, tampoco nos cae bien su mujer: una veracruzana con cara de pocos amigos, neurocirujana, creo. Odia a México, o eso dice a todo el mundo; no ha vuelto desde hace treinta años. Esta digresión sobre la esposa no importa en absoluto. Lo que deseaba dejar claro era que Eugenio va a salir con Saúl por segunda vez esta semana y eso me ha puesto los pelos de punta. Sé que Saúl no tiene la culpa, sino mi esposo, y ni siquiera él sino ese pasado común que acarreamos. Si no me hubiese puesto el cuerno no me importaría que saliera con amigos, pero recordar lo que hizo, conocer sus dos infidelidades, me produce sarpullidos. Se lo dije tal cual: “Seguro van a ver qué ligan, ¿no? Tal para cual, par de cabrones”. Sabiamente, Eugenio no contestó; se quedó callado, sonrió.


      Dejaré lo del suicidio de su prima para más tarde. Sólo diré que, desde que lo supo, me dijo: “Creo que voy a escribir sobre Ana, ¿sabes? Sobre lo que le pasó. Su vida. Su muerte. Su puta desgracia”. Pero eso fue en diciembre y no ha escrito una línea desde entonces. Estamos a mediados de marzo y sólo regurgita su deseo de empezar, de ponerse a escribir, de contar lo poco que sabe de su trágica historia, pero no lo hace, no se atreve, posterga, aplaza, se ocupa de cualquier nimiedad y las clases en la universidad, al final, se convierten en su mejor coartada. Dice que es por culpa de sus estudiantes que no escribe, pero los dos sabemos que no es cierto. Ha conseguido siempre, desde que vivimos en Estados Unidos, congeniar la enseñanza con sus libros y así, de ese modo harto desigual, ha escrito algunos.


       


      *


       


      Eloy me inoculó el endemoniado virus de los celos. Lo admito: estoy celosa y mi infierno surge de ese pozo sin fondo. Pero ¿hacia quién? Hacia nadie concreto. Sólo sé que de repente salen y el cuerpo me arde como si me echaran virutas de fierro en la piel…


      Todo empezó cuando me casé o desde que éramos amigos y Eloy me contaba sus infidelidades, me hablaba de novias y conquistas, y yo reía de sus historias de mujeriego empedernido. Tal vez mis celos vengan de aquella época o desde que me habló de Gloria Piña por primera vez, aunque no lo creo.


      Cuando salió con Gloria, Eloy y yo éramos sólo amigos. Yo tenía otro novio. Éramos confidentes cuando me contó que se casaría con Gloria y también cuando rompió con ella pocos días antes de la boda. Incluso yo iba a ir a esa boda con mi novio. Eloy era mi amigo y nada más. Mis celos, pues, son retrospectivos…


      Sea como fuere, esta vez fue un correo el que ha disparado esta horrible combustión. Cuando le pedí que me dejara leerlo, cuando me acerqué a mirar la pantalla y él cerró la tapa, monté en cólera.


      Pero ¿cómo pude llegar a esos extremos? ¿Estaba acaso en mi periodo? ¿Tienen mis hormonas algo que ver o iba yo a explotar de cualquier forma?


      En todo caso, pude contemplarme en pleno movimiento: seguí mi cuerpo, observé mis manos, supe lo que llevaba a cabo y no perdí conciencia de mis actos.


      Primero le tiré el vaso de Gatorade; luego lo golpeé con todas mis fuerzas en la espalda cuando se giraba para escabullirse en el baño, y finalmente lo empujé contra el espejo empotrado en el muro sobre el lavabo. Su cabeza golpeó contra el espejo, me di cuenta. Por fortuna el golpe no rompió el vidrio ni él se hizo daño, pero no todo acabó allí.


      Fui derecha a la habitación de Natalia y luego a la de Abraham y empecé a gritar como una loca diciéndoles que su padre era un cabrón, un hijo de puta, un macho infiel.


      Unos minutos más tarde, Eloy abrió su laptop y me pidió que me acercara: “Ven, lee”, dijo. Y yo le hice caso y me acerqué: una rusa desconocida le había mandado sus fotos semiencuerada diciéndole que quería conocer a alguien simpático en Estados Unidos. Necesitaba un permiso de trabajo y buscaba un hombre bueno, joven, amable que la pudiera traer aquí. Hija de puta. Pinches mujeres. El correo no incriminaba a Eloy, ni siquiera parecía conocerlo. Sólo pretendía entablar contacto con alguien, quien fuera. Seguro le habría enviado ese correo a dos mil americanos. Maldita rusa puta… Lo único que se me ocurrió decir fue: “¿Por qué no me lo dijiste? Si no tenías nada que esconder, ¿por qué no me lo enseñaste la primera vez?” “Porque sabía que ibas a imaginarte lo peor”, me respondió. “Pero ya ves lo que causaste. ¿Pensabas que podías desatar algo peor? Eso querías, ¿no es cierto? Te gusta provocarme. Te gusta el caos. Lo necesitas para alimentar tus malditas novelas, para crear a partir del desperdicio humano. Quieres una loca a tu lado. Sin mí no tienes nada, y como no consigues escribir una puta palabra, ahora me metes en tu locura”.


      Ya no dijo nada, y yo no tuve otro remedio que calmarme. Esa tarde me la pasé llorando. Mis hijos, aterrados, se fueron a jugar con los vecinos y al menos no tuvieron que padecer mi inconsolable llanto.


      Esa noche, Eloy me reenvió ese correo para ratificar que no tenía nada que esconderme, para mostrar lo engañada que estaba desconfiando de él. Sí, eso era. Quería restregarme ese desvarío que cobardemente él suscitó, y eso me ha dolido mucho más.


      No le he pedido perdón, ni lo pienso hacer. Ahora, para colmo, lo veo sentarse y ponerse a escribir, ajeno al universo. ¿Qué mierda estará garabateando?


       


      *


       


      Estábamos borrachos. Éramos quince; todos sentados en las mesas del Tenampa, la célebre cantina en la plaza Garibaldi. No sé qué horas eran. Las tres o las cuatro de la madrugada. Celebrábamos el cumpleaños de Piquer. Las circunstancias, los objetos, hasta las personas, se emborronan, pierden sustancia con el paso del tiempo. Lo importante fueron las palabras, lo que Gloria dijo entre trago y trago en medio del mariachi, lo que yo respondí, ambos sellando nuestro destino.


      —Y ¿tú qué fuiste en tu otra vida? —le pregunté.


      Hablábamos del Más Allá, de la metempsicosis y la resurrección de los muertos.


      —Yo fui… —Gloria titubeó—: cazadora de jabalíes.


      Nos reímos. Chocamos nuestros tequilas y de inmediato me preguntó:


      —¿Y tú qué fuiste?


      Sin pensármelo, le contesté:


      —Yo fui jabalí.


      Estallamos en risas.


      Así empezó todo, así empezó a enamorarse de mí y yo de ella, aunque sin dejárselo sentir, sin dejárselo saber. Cuanto más desinterés mostraba, más se obsesionaba… Pero de todo eso ya pasaron muchos años y al final (días antes de la boda) terminamos. Al final me casé con Lourdes, mi amiga, en el 96, dos años después de romper con Gloria Piña.


      El amor no tiene esencia, pensé ayer. Lo digo porque Lourdes y yo peleamos, lo digo porque ayer (no sé por qué) me volví a acordar de Gloria… Lo digo porque todo, al final, es intercambiable y los gestos y los odios se repiten, sólo cambian los nombres, los lugares y una o dos fechas…


       


      *


       


      Fue una disputa o diferencia originada por… no recuerdo qué. Siempre hay disputas entre dos confinados a vivir bajo el mismo techo. Es lo más normal del mundo. El origen de cada batalla queda sepultado, indiscernible, con el tiempo. Nos dijimos cosas. Yo le dije que la estaba dejando de querer, y lo creí, lo sentí y por eso se lo dije. Ella me lo ha dicho mil veces desde que nos casamos. Cada vez que se enfurece, me lo restriega. Era, pues, mi oportunidad…


      En resumen: que en medio de la guerra, le dije que había dos cosas que había hecho para que yo dejase de amarla: sus reproches y su constante maltrato verbal. Y era cierto. Al menos mi verdad, claro. Y, por supuesto, se ofendió y ha llorado dos días a intervalos. Para Gloria nada tiene sentido si yo ya no la quiero. Podría argumentar, por supuesto, lo mismo. Tomo, no obstante, sus frases como lo que son: veleidades de la ira, vilanos en el viento.


      Debí haberme callado la boca…


       


      *


       


      —¿Sabes? Tal vez me ponga a escribir ese libro —le dije a Gloria más tarde… y no mentía: iba a intentarlo al menos, ¿por qué no?


      Me encerré a cal y canto y anoté en una hoja de papel cuadriculada: “Estamos a pocos días de llegar a Aix, adonde pasaremos un año. Seguimos en Madrid desde hace cinco semanas y no he conseguido empezar esta novela. Me he dicho que lo haré nada más lleguemos a Francia, una vez nos instalemos en la casita que he alquilado a las afueras y que aún no conocemos. Vimos unas pocas fotos en el internet, pero eso es todo. Sabemos que tiene tres recámaras, un baño, una salita y un pequeño patio trasero con jardín. No sé qué más pueda tener; lo añadiré cuando lleguemos y la conozcamos. Por ahora, basta recordar que el plazo (el pretexto) para empezar este relato se vence y no me queda más remedio que iniciarlo.”
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