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      Nota de los autores




      Sociedades peligrosas es el resultado del esfuerzo conjunto de dos autores, aunque la narración está escrita en primera persona.




      Nos gustaría aclarar algunos aspectos sobre los hechos descritos que, de haberlos incluido en la narración, habrían afectado la fluidez de la misma.




      En el capítulo 4 describimos hechos relacionados con la desaparición de Vernon Ramos, el oficial de la Superintendencia del Mercado de Valores de Panamá, quien desapareció mientas investigaba a la casa de valores Financial Pacific. Algunos detalles de la descripción del día de su desaparición son ficticios, pero los hechos fundamentales son reales. Algunas personas en Panamá piensan que Ramos aún está vivo. Esperamos que tengan razón.




      En el capítulo 5 describimos el arresto del abogado Jesús Valeiro, en medio de una situación un tanto confusa en una casa utilizada para una fiesta en la que participaban prostitutas. Aunque algunos detalles menores son ficción, el hecho es real y fue ampliamente reportado por La Prensa. Un reporte de la policía panameña detalla cómo Valeiro indicó a los oficiales que era consejero del entonces presidente Ricardo Martinelli, lo que también consta en los correos internos de Mossack Fonseca.
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      Una visita intimidatoria




      Jürgen Mossack atravesó las pesadas puertas negras de metal que rodean las oficinas de La Prensa, el principal periódico en la República de Panamá; pasó por el detector de metales que se encuentra en el vestíbulo y subió las escaleras que lo llevaron a la sala de juntas. En su recorrido tropezó con fotografías históricas de un país que lo adoptó en sus primeros años de vida, imágenes que cuentan episodios de la historia patria y de los inicios del diario durante la dictadura militar.




      Mossack, uno de los abogados más poderosos del país, iba acompañado por dos de los principales miembros de su bufete; acudía al periódico para una reunión “fuera de registro” solicitada con antelación durante esa misma semana por su socio, Ramón Fonseca. Al igual que en los días de la dictadura, cuando los secuaces de Noriega asistían con regularidad para acosar al personal del periódico y censurar lo que se pretendía publicar, Mossack acudía para, tal vez de una forma más elegante, intimidar al periódico con la finalidad de lograr que se dejase de investigar a su firma.




      El día anterior, 15 marzo de 2016, su oficina había sido rodeada por seis equipos internacionales de televisión, causando un gran revuelo en Panamá; con lo que no contaron fue con que los pacientes y empleados de la clínica que se encuentra en la planta baja del edificio donde se ubica la firma publicaran en las redes sociales imágenes de la aglomeración. Sin duda todo el alboroto causó inquietud entre los abogados panameños, y las especulaciones no se hicieron esperar: “Hay una investigación muy grande con la gente de Mossack…”; “Seguro tiene que ver con la investigación de Lava Jato en Brasil”, nos comentaron algunos de nuestros conocidos más cercanos. Lo que hasta entonces se ignoraba era que los periodistas internacionales apostados en la puerta de entrada de Mossack Fonseca formaban parte de la colaboración periodística más grande de la historia, liderada por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación, conocido como ICIJ.




      Un año antes, en febrero de 2015, el ICIJ había sido contactado por periodistas del Süddeutsche Zeitung, un periódico alemán con sede en Múnich, a quienes les fue filtrada la base de datos completa de la firma; la filtración sin precedentes contenía información desde el año de 1977. Jürgen Mossack no tenía un real conocimiento de la magnitud de la investigación de que era objeto cuando entró a las oficinas de La Prensa, lo único de lo que creía estar seguro era de que el diario tenía algo que ver con los eventos del día anterior, y aunque no podía controlar lo que los medios internacionales informaran sobre su bufete, podía tratar de mantener sometidos a los medios locales.




      Ya en la sala de juntas, fueron recibidos por Luis Navarro, presidente de la junta directiva de la corporación; Rolando Rodríguez, director asociado y jefe de la unidad investigativa, y Lourdes de Obaldía, directora de La Prensa. Mossack entró con el aire de superioridad que sólo tienen aquellos acostumbrados a salirse con la suya, lo cual no era de sorprender: el alcance de las operaciones de su bufete pasó de unas modestas oficinas en la ciudad de Panamá a tener presencia en los paraísos fiscales más exóticos del mundo. Entre sus clientes figuraban importantes miembros del jet set internacional, multimillonarios, jefes de Estado, y alguna que otra celebridad del cine y del deporte.




      Sin embargo, la reunión prosiguió sin mayor conflicto. Mossack y su equipo expresaron sus ideas y justificaron su negocio, y los directivos del periódico escucharon e hicieron preguntas cuando lo consideraron apropiado. Lejos estaba Mossack de conocer que sus interlocutores conocían perfectamente su pasado, que había nacido en Alemania y era hijo de un ex oficial nazi de las SS; salió de Europa en los años siguientes al final de la Segunda Guerra Mundial y llegó a Panamá, donde no sólo encontró un nuevo país sino una nueva identidad.




      Las publicaciones hechas por La Prensa —que por esos días había dado a conocer dos noticias sobre la firma, una que guardaba relación con su hasta entonces supuesta implicación en el caso Lava Jato en Brasil, y la otra con la compra de inmuebles en España a través de sociedades anónimas fantasma— eran un error, alegaba, un esfuerzo de intereses foráneos por hacerle daño a la reputación de su bufete y al país. “No hemos hecho nada malo. De tantas sociedades que hemos vendido, puede ser que algunas terminen en manos de personas que han cometido delitos, como es el caso del dictador sirio Bashar al Ásad. Sin embargo, en casos como ése, la firma no tiene ninguna responsabilidad, más bien es culpa de los intermediarios que abusan de los servicios ofertados por la firma”, era el argumento que el abogado había utilizado varias veces, y siempre le había funcionado; nunca antes la firma enfrentó ninguna investigación criminal en Panamá por su enlace con los escándalos internacionales que involucraran los servicios offshore que ellos habían proporcionado.




      Como era de esperar, luego la conversación se tornó más siniestra. “Tenemos conocimiento de que existen periodistas pagados por intereses foráneos para investigar a nuestra firma”, dijo Mossack. “De hecho, sabemos que una periodista de La Prensa es quien está coordinando a los reporteros internacionales.” Finalmente procedió a describir a tal persona, dando la descripción exacta de Rita Vásquez, subdirectora del periódico. “Sabemos quién es ella”, concluyeron.




      La amenaza implícita de Mossack no era algo que se pudiese tomar con ligereza. Tanto el periódico como los periodistas involucrados en el proyecto, que para ese entonces se conocía como Prometheus, sabíamos que las publicaciones tocarían las fibras más íntimas del sistema financiero panameño, pero además serían una acusación directa no sólo contra una de las firmas de abogados más grandes y poderosas del país sino contra sus clientes, que además de los perfiles mencionados también incluían narcotraficantes, pedófilos, estafadores de arte, traficantes de armas y terroristas. Seguros estábamos de que ante la posibilidad de que sus vehículos financieros y cuentas bancarias quedaran expuestas ante el mundo entero, era realmente peligroso que en esta etapa los abogados de la firma, en especial, conocieran aunque fuera tan sólo un nombre o una cara detrás de esta investigación.




      Por otro lado, la posibilidad de alguna medida cautelar por parte de la firma para impedir las publicaciones también era una amenaza. En Panamá la comunidad legal no es muy grande, la comprenden unos veinticuatro mil abogados y en la mayoría de los casos se conocen: es común que un juez o magistrado tenga “amigos cercanos” o familiares en la práctica privada, por lo que es un secreto a voces que muchos jueces hacen acuerdos económicos con abogados privados que buscan fallos beneficiosos para sus causas. Esta realidad estaba latente en nuestras mentes.




      Pero Mossack tenía razón cuando refería que la mujer que describió, Rita, había trabajado con periodistas extranjeros. No obstante, estaba equivocado en cuanto a que ella recibiera algún tipo de pago.




      A lo largo de la conversación con Mossack y su equipo, los directores de La Prensa sabían que mentía en relación con las actividades de su bufete; ya habían tenido acceso a un gran número de documentos que lo probaban. Durante los últimos seis meses, el equipo asignado a esta información había comenzado a revisar unos 11 millones de documentos internos de la firma compartidos por el ICIJ con los medios participantes en la investigación periodística global, archivos que mostraron que con frecuencia en Mossack Fonseca tenían conocimiento exacto de que las actividades en las cuales se involucraban no eran éticas y algunas veces eran ilegales. Demostraban además que con frecuencia el bufete tomaba decisiones basándose en el tipo de comportamiento que tolerarían sus clientes y no basados en algún código legal o ético, sino en si podrían o no ser atrapados.




      Mossack no tenía conocimiento de que la mujer que había descrito era además una abogada que trabajó en la industria offshore por casi una década, y que se había reunido en secreto con gente del medio, incluidos algunos abogados que trabajaron en Mossack Fonseca. Más importante aún era que Mossack no tenía ni idea de cuál era el alcance de la investigación: ésta no se limitaba a unos cuantos periodistas extranjeros, sino más bien a cuatrocientos periodistas de aproximadamente cien organizaciones de medios de comunicación. En menos de un mes Jürgen Mossack, quien hasta entonces siempre había vivido en la sombra, habría de convertirse en uno de los más famosos abogados del planeta; su nombre se volvería sinónimo de corrupción, tráfico de drogas y evasión de impuestos.




      Sin embargo, luego de la reunión se fue convencido de que había logrado su propósito, y hasta invitó a los periodistas de La Prensa a conocer y a realizar un recorrido por sus oficinas para seguir explicando la naturaleza de su negocio.




      * * *




      A estas alturas el resto de la historia es ya bien conocido. Los archivos de la base de datos de Mossack Fonseca filtrados al Süddeutsche Zeitung databan desde los años setenta, cuando el bufete aún no había sido creado, hasta diciembre de 2015; su examen por cientos de periodistas bajo el paraguas del ICIJ habría de volverse el proyecto de colaboración entre medios de comunicación más grande de la historia.




      El bufete Mossack Fonseca se especializaba en la creación de vehículos financieros, tales como compañías internacionales de negocios (IBC), sociedades anónimas (SA), fideicomisos, fundaciones de interés privado, fondos de inversión y compañías de seguros cautivas; éstos se utilizan para mover dinero y activos alrededor del mundo de forma secreta, evitando así el escrutinio de los reguladores gubernamentales, en especial de aquellos cuyo interés es colectar impuestos sobre las ganancias generadas por el llamado “dinero sucio”. La opacidad que ofrecen estas figuras impide que el ojo común y corriente las vea a simple vista. Por ejemplo, la próxima vez que veas una película mira los créditos al final: es posible que los productores hayan creado una compañía fantasma para realizarla. Cuando viajes en alguna aerolínea comercial, podría ser que el avión en que viajas sea de propiedad de alguna empresa fantasma, en lugar de una línea aérea. Y cuando vayas en un crucero, es probable que el mismo esté registrado en un país muy distante de aquél en el que el barco opera.




      No obstante, dicha industria tiene un lado más oscuro, y es en éste donde el bufete de abogados Mossack Fonseca prosperó, cobrando enormes tarifas por “mirar hacia otro lado” cuando sus clientes, o los de los intermediarios, utilizaban los servicios de la empresa involucrándose en comportamientos que estarían en los encabezados de los principales medios de comunicación del mundo cuando el proyecto se hizo público el 3 de abril de 2016.




      Dentro de estos personajes indeseables se encontraban un pedófilo convicto que hacía negocios con Mossack Fonseca, mientras aún permanecía en la cárcel; la notoria narcotraficante guatemalteca Marllory Dadiana Chacón Rossell, también conocida como La Reina del Sur, cuya pasión por la violencia llegó a igualar y hasta superar la de sus homólogos masculinos, y Rafael Caro Quintero, el capo mexicano de la droga, de quien Jürgen Mossack llegó a decir que hacía que Pablo Escobar “pareciera un bebé”.




      Los clientes del bufete no se limitaron a narcotraficantes y pedófilos; había también lavadores de dinero, evasores de impuestos y políticos corruptos y sus amistades. Los archivos incluían los detalles de cómo los amigos cercanos de Vladimir Putin hicieron uso de compañías fantasma para mover casi 2 mil millones de dólares por medio de cuentas bancarias. Los enlaces finalmente señalarían a doce líderes mundiales actuales o previos y a docenas de políticos de diferentes rangos; también casi ochenta multimillonarios se encontraban vinculados a las empresas de Mossack Fonseca. Las historias del ICIJ y de los medios de comunicación asociados eventualmente habrían de dar como resultado investigaciones penales importantes, y harían que la firma se convirtiera en la más famosa y execrable del mundo.




      * * *




      Sin embargo, cuando Jürgen Mossack se sentó en las oficinas de La Prensa a principios del mes de marzo, menos de un mes antes de que las historias se hicieran públicas, desconocía todo esto. Sabía que los medios de comunicación estaban investigando las actividades de su firma, pero esto no era nada nuevo: habían sido el centro de un extenso informe de investigación de la revista Vice publicado en diciembre de 2014. Dicho artículo, en su mayoría, reciclaba viejas noticias sobre la empresa y no les había impactado de forma significativa. Para Mossack Fonseca una prensa negativa era el precio a pagar por hacer negocios; no se puede tener ese tipo de clientes sin tener que lidiar con reportes negativos ocasionales en los medios de comunicación. Sin embargo, estas historias siempre se habían publicado lejos de Panamá, y fue fácil para el bufete ignorarlas. Todo el tiempo pudieron rehusarse a hacer comentarios o emitir declaraciones, repitiendo los estribillos que comúnmente utiliza la industria para desviar las críticas: “Nosotros proporcionamos un servicio que es legal”, “No podemos controlar para qué se usan nuestros instrumentos financieros”, “No tenemos conocimiento de ninguna conducta delictiva.”




      Pero el hecho de que un periódico local generase nuevos reportes atraería el tipo de atención que Mossack Fonseca no deseaba, es decir, que probablemente serían notados por los reguladores en Panamá, quienes podrían causar problemas reales a la empresa.




      De forma que Jürgen Mossack había llegado a las oficinas de La Prensa a dejar clara su posición de dar marcha atrás o atenerse a las consecuencias. Ésta no era una amenaza vacía: la firma tenía un poder y una influencia que se extendía más allá del mundo legal. Ramón Fonseca, el otro cofundador del bufete, se había convertido en líder temporal del partido gobernante y asesor cercano del presidente del país; el mismo Mossack había sido asesor del gobierno en temas de relaciones exteriores durante la administración anterior, encabezada por Ricardo Martinelli, y además estaba en fila para presidir a su vez el Club Rotario de Panamá, posición de gran prestigio a nivel nacional.




      En resumen, ni Jürgen Mossack ni Ramón Fonseca tenían que usar la frase “¿Sabe usted quién soy?” para tener la atención de los sectores más influyentes del país.




      La Prensa llevaba ya meses como parte del proyecto. El equipo que trabajaba en la investigación altamente secreta había leído los documentos que revelaban vínculos con traficantes de drogas, políticos corruptos y otros delincuentes, incluidos algunos panameños; más importante aún, descubrió lazos con el ex presidente Ricardo Martinelli, quien elevó la corrupción en Panamá a nuevas alturas y a quien Ramón Fonseca había criticado abiertamente durante la polémica elección de 2014, que le quitó el poder a su partido y obligó al ex mandatario a huir del país para evitar ser procesado.




      También vimos evidencia de la relación del bufete con Financial Pacific, una casa de valores vinculada con hechos de sangre: uno de los reguladores del gobierno que examinó las prácticas de la firma acabó desaparecido y otro fue violentamente atacado.




      De forma que La Prensa tenía pleno conocimiento de los riesgos que enfrentaría al formar parte de esta investigación: parecía como si Bendini, Lambert y Locke, el despacho de abogados de la novela The Firm, de John Grisham, hubiese cobrado vida y se encontrase en Panamá, con la diferencia de que el hijo de un antiguo miembro de las SS nazis estaba al timón.




      Pero nosotros guardábamos también un as bajo la manga: tener al alcance de la mano a la única periodista de todo el proyecto que, además de ser abogada, había trabajado en la industria offshore; Rita pasó una década en el sector de servicios financieros tanto en Panamá como en Islas Vírgenes Británicas, una de las principales jurisdicciones para la creación de empresas offshore.




      Cuando la investigación salió a la luz, Rita perdió muchas relaciones profesionales y personales: algunos la vieron como una traidora a su profesión y a la patria, dado que el caso Mossack Fonseca terminaría enfrentando no sólo a Panamá contra el mundo sino también a los panameños entre sí. Sin embargo, en este punto Mossack no sabía quién era Rita, quien de hecho también es mi esposa; para él era solamente otra persona que intimidar con tal de que guardase silencio. Otra persona que intimidar para que mirase hacia otro lado mientras él ayudaba al flujo continuo del “dinero sucio” alrededor del planeta.
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      Panamá y la industria offshore





      ¡Bum! Rita, con dieciséis años de edad, observaba cómo las llamas de color naranja saltaban hacia el cielo a lo largo del horizonte de Panamá. Sus hermanas y ella se reunieron en el balcón de la casa de su familia en el barrio Club X, nombre totalmente inapropiado para el conjunto de casas unifamiliares de clase media hechas de concreto y rodeadas de cercas rematadas con alambre de púas; era una vivienda con una estructura de dos pisos que brindaba una vista panorámica de la capital, en ese momento bajo ataque. Era mediados de diciembre de 1989 y los preparativos para la Navidad de ese año se habían hecho más por tradición que por la alegría característica de la fecha, dado que la retórica antiestadounidense de Manuel Antonio Noriega, líder de la dictadura militar panameña, se había vuelto cada vez más violenta. El país entero se encontraba en ascuas, preguntándose cuánto tiempo había de transcurrir para que hubiese un enfrentamiento entre el dictador, conocido como Cara de piña, y los gringos que aún controlaban la pequeña pero vital franja territorial a lo largo del canal de Panamá.




      Noriega, quien antes había sido un informante de la CIA, tomó el poder en 1981 ayudado por sus antiguos empleadores después de que su predecesor, Omar Torrijos, muriera en un accidente aéreo; sin embargo, durante los ocho años posteriores de haber asumido el mando, el dictador se había vuelto cada vez más cercano a los traficantes de drogas colombianos, acumulando millones de dólares sucios producto del narcotráfico y permitiendo que las drogas de ese país pasaran por los puertos y aeropuertos panameños sin contratiempos.




      ¡Bum! Mezcla de explosiones y disparos a medida que las tropas estadounidenses asaltaban las instalaciones que acuartelaban a la poco organizada fuerza de defensa de Noriega. En la radio y televisión nacionales se podía escuchar a los seguidores del dictador pidiendo a la población que se levantara y ayudara a defender el país contra los invasores. Días antes Noriega declaró el “estado de guerra” entre las dos naciones. Las tensiones en ambos lados eran grandes; en un retén de la policía panameña habían asesinado a un marine de Estados Unidos cuando el conductor del vehículo en que viajaba se rehusó a atender la solicitud de un soldado que le ordenaba detenerse.




      Con razón o sin ella, el presidente George Bush padre ordenó la invasión militar a Panamá, codificada bajo el nombre de “Operación Causa Justa”. Las tropas irrumpieron en la ciudad aquel martes 19 de diciembre de 1989 en busca del dictador, quien eventualmente se colaría vestido de mujer a la misión diplomática del Vaticano.




      Para la adolescente Rita, la invasión de su país fue un alivio. Su padre era miembro de la Cruzada Civilista, que se oponía a la dictadura, así como miembro activo de la Comisión Pro Rescate de los Valores Cívicos y Morales y del Club Rotario de Panamá, lo que durante la dictadura y después de la invasión ocasionó que en su casa se recibieran llamadas telefónicas anónimas que amenazaban con “ir a ajusticiarlos”. Curiosamente, la información sobre los hechos ocurridos durante esos días en Panamá era monitoreada por Rita y su familia por medio de los canales internacionales y el Canal 8, del Comando Sur; durante la dictadura los militares se habían apropiado de gran parte de los medios de comunicación y cerrado otros, como La Prensa, por lo que sólo de esta forma era posible ver a los “batalloneros” —como se llamaba a los matones civiles de Noriega— haciendo de las suyas.




      Rita tenía una opinión positiva acerca de los estadounidenses. Siendo más joven, ella y sus hermanas habían pasado varios meses aprendiendo inglés en Wisconsin, donde vivieron con unos amigos de su madre, quien había asistido a la universidad en Iowa; además, sus padres colaboraron con estadounidenses como investigadores científicos en el Instituto Conmemorativo Gorgas, dedicado a la investigación de enfermedades tropicales.




      Definitivamente Rita no estaba del lado de los militares en esta lucha, ya que habían llevado al país al borde del colapso económico y social. Sabía que la invasión sería dolorosa, aunque la consideraba de alguna manera necesaria para la salud de su país.




      * * *




      La dictadura militar se convirtió en una importante oportunidad de negocios para algunos bufetes de abogados de Panamá: el dinero del narcotráfico que Noriega había traído al país debía ser lavado, y aquellos que conocían cómo hacerlo mediante la apertura de cuentas bancarias ocultas detrás de la protección del anonimato ofrecido por las compañías fantasma, habían descubierto una mina de oro.




      La inestabilidad política que vivía Panamá durante los últimos años de la década de los ochenta, sumada a los hechos expuestos anteriormente, trajo como consecuencia que muchos de los clientes de las firmas legales quisieran explorar otras jurisdicciones menos riesgosas, por lo que los abogados panameños encontraron más conveniente las Islas Vírgenes Británicas (IVB), que apenas ocupaban unos cuantos puntitos en el mapa.




      Creada por el primer ministro Cyril Romney, Islas Vírgenes Británicas había comenzado su industria offshore en 1984; Romney era considerado como uno de los jóvenes estrella más brillantes de la escena política del territorio, y fungió como el Primer Secretario de Finanzas. Se educó en la Universidad de Syracuse para después regresar a su tierra donde, además de su carrera política, comenzó varios negocios exitosos; no obstante, fueron sus conexiones políticas las que aumentaron su fortuna. Pronto se ganó el sobrenombre de Señor diez por ciento, lo que describe la cantidad que logró sacar de cada contrato que se firmaba con el gobierno cuando fue jefe de Finanzas. Supervisó la creación del sector de servicios financieros del territorio, los cuales se basaron en la formación de compañías internacionales de negocios, o IBC, con regulaciones estrictas respecto a la identidad de sus dueños reales, al punto que ni en el registro público aparecían los nombres de los accionistas, directores y dignatarios de las compañías, lo que quiere decir que ni los reguladores tenían conocimiento de quiénes estaban detrás. La única información proporcionada a las autoridades era el nombre de la compañía y el agente registrado, y sería sólo mediante una orden judicial que la información no pública sobre alguna de estas sociedades podría ser revelada a cualquier entidad gubernamental, local o internacional. Sin embargo, tal como revelarían los archivos de Mossack Fonseca, a veces ni una orden judicial era lo suficientemente poderosa como para traspasar el velo corporativo. El mismo Romney constituyó una trust company, nombre con el que se conoce a las empresas proveedoras de servicios financieros que operan como agentes registrados en Islas Vírgenes Británicas. Se denominó Financial Management Trust y era dirigida por Shaun Murphy. Dicha firma se vería involucrada en escándalos internacionales: según reportes de Scotland Yard, Murphy fue llamado a testificar durante las investigaciones por el robo de lingotes de oro, además de la desaparición de diamantes y efectivo por un valor de 26 millones de libras esterlinas, del Brink’s-Mat, en una bodega cercana al aeropuerto de Heathrow, en noviembre de 1983. En su momento, este suceso se conoció como “el robo del siglo”. Se confirmó que la firma de Romney había proporcionado IBC a clientes involucrados en estos hechos, aunque también lo hizo para otros que las utilizaron para ocultar fondos provenientes del narcotráfico en Florida.




      Curiosamente, Gordon Parry, uno de los clientes de Mossack Fonseca, estuvo vinculado con el “robo del siglo”, lo que no se supo hasta 2016, cuando salió a relucir luego de las publicaciones efectuadas por el ICIJ. A pesar de que su firma estuvo ligada con estos delitos de alto perfil, Romney nunca fue procesado y en lugar de ello recibió la Orden del Imperio Británico u OBE, título honorario históricamente otorgado, de forma automática, a los líderes de los territorios de ultramar bajo la Corona. Sin duda, Islas Vírgenes Británicas se impulsaba como un nuevo territorio fértil para los negocios offshore, y así se le dio la bienvenida a un grupo importante de firmas extranjeras, incluidas las panameñas; después de todo, la jurisdicción había salido airosa luego de sus primeros traspiés. De hecho, en su momento, la atención que pusieron los medios de comunicación en estos escándalos terminó siendo la mejor propaganda gratuita para atraer a todo aquel que quisiera hacer negocios en Islas Vírgenes Británicas.




      * * *




      Mossack Fonseca abrió sus oficinas en Islas Vírgenes Británicas en 1987, justo el año en que comenzó la crisis económica en Panamá —producto del bloqueo económico que Estados Unidos impuso como medida de presión para lograr la salida de Noriega del poder— y dos antes de que las tropas estadounidenses irrumpieran en el país.




      La combinación resultó perfecta: ahora la firma podía ofrecer sociedades anónimas panameñas e IBC de Islas Vírgenes Británicas y entre ellas construir perfectas telarañas de estructuras fiscales cuya opacidad sirviera para ocultar, durante años, la identidad de sus clientes.




      Pero el ingenio mercantil de los socios de Mossack Fonseca no se quedó ahí; habría de continuar creciendo y de ese modo logró extender sus tentáculos a todo el mundo. Cuarenta años después contaban con oficinas en las principales jurisdicciones offshore del planeta, entre ellas Suiza, Seychelles, Islas Caimán, Hong Kong, Jersey, Anguila y Niue, pequeñísima nación del Pacífico donde el bufete operaba a sus anchas y que posteriormente sería clausurada debido a sanciones impuestas por gobiernos extranjeros, siendo la más notoria la de Estados Unidos.




      Al final Mossack Fonseca había dominado el mundo offshore con cuarenta y dos oficinas alrededor del orbe, incluidas varias de ellas en Estados Unidos; el bufete supervisó la creación de más de 200 mil compañías en una docena de jurisdicciones. No obstante, las operaciones directas que realizaban eran solamente parte de la ecuación, ya que también manejaban una red de intermediarios que incluía otras firmas de abogados, bancos y proveedores de servicios, entre otros, que en muchos casos resultaron ser aún más anónimos, incluso invisibles. Al igual que Mossack Fonseca, conocían perfectamente a sus clientes y sabían a qué tipo de negocios se dedicaban.




      La antigua vicepresidente del Chase Manhattan Bank, Kalliopi Paky Houriet, era una de ellos: dejó el banco y se llevó una lista importante de clientes multimillonarios a quienes había atendido durante los años que trabajó en Emiratos Árabes Unidos. Sin duda me llamó mucho la atención que la dirección de correo electrónico que usaba para sus comunicaciones comerciales fuera pakyho@yahoo.com, tal vez la dirección de e-mail menos profesional con la que me he encontrado, y definitivamente una alerta roja para cualquier funcionario de cumplimiento en el mundo.




      En mi opinión, si Mossack Fonseca funcionaba en las sombras del sistema financiero mundial, definitivamente Houriet tenía que operar desde una cueva. En los archivos de Mossack Fonseca se le menciona cientos de veces, sin embargo, solamente aparece en un puñado de documentos públicos ligados a la industria offshore.




      Fueron los intermediarios como Pakyho los que ayudaron a Mossack Fonseca a expandir su imperio offshore, al traer a la firma clientes que en muchas ocasiones tenían razones poco legítimas para hacer uso de sus servicios.




      * * *




      Rita pasó casi una década trabajando como abogada en la industria de servicios financieros. Durante la carrera de leyes estuvo como pasante en una firma cuyo fundador era amigo cercano de su padre; luego de unos cuantos años en el departamento legal de la oficina regional de la empresa suiza Nestlé, volvió a la firma para trabajar en su oficina en Islas Vírgenes Británicas.




      A pesar de que nunca trabajó para Mossack Fonseca, Rita tenía amigos cercanos que habían sido empleados del bufete por años, al igual que clientes conectados con la firma; esto significó que ella no solamente investigara los Panama Papers sino que también aparecía en ellos algunas docenas de veces.




      Rita y la firma para la cual trabajó son un ejemplo de cómo se puede hacer uso de la industria offshore para beneficio del clima comercial del mundo y no hacer un mal empleo de un buen sistema: sus clientes no eran traficantes de drogas o evasores de impuestos, con frecuencia eran gente adinerada que tenía más interés en la planificación de su patrimonio que en el blanqueo de capitales. Nos conocimos en los primeros años de su estancia en Islas Vírgenes Británicas. Yo era el redactor adjunto de un periódico semanal local, y en las noches de los fines de semana trabajaba como cantinero en el sitio favorito de los expatriados. Había llegado a Islas Vírgenes Británicas casi un año antes, jurándome a mí mismo jamás regresar a vivir a un lugar donde la temperatura llegara a los cero grados centígrados; así, sin saber nada sobre las islas, acepté el trabajo y me mudé al Caribe. Antes de conocer a Rita, la cobertura que el periódico hacía sobre la industria offshore de Islas Vírgenes Británicas se limitaba sobre todo a reescribir comunicados de prensa y esperar que nadie se molestara con nosotros.




      Conocí de primera mano lo sensibles que pueden ser las personas de la industria financiera: una vez hice una observación repentina a una persona, en relación con la naturaleza opaca de la empresa en la que trabajaba. “¡Si alguna vez llegas a publicar algo parecido, te demandaré por todo lo que tienes!”, me gritó, convirtiendo lo que había sido una agradable conversación en uno de esos momentos raros en los que todo el mundo en el bar te mira.




      Yo no estaba preocupado por las amenazas que me hizo, ya que si me demandaba por todo lo que tenía en ese momento de mi vida, probablemente no alcanzaría ni para cubrir los costos de presentar la documentación en la corte. Sin embargo, la amenaza no era poca cosa para el periódico.




      Cada semana publicábamos dos páginas de notificaciones legales obligatorias, que por ley debía hacerse público cuando una IBC fuera disuelta; a un costo de 30 dólares por publicación, estos ingresos eran vitales para la existencia del periódico y pagaban mi salario. Aunque alejada del periodismo, ésta era una forma fácil de obtener ingresos para el periódico; a mi antiguo jefe lo enfureció saber que pude haber puesto en riesgo la estabilidad financiera de su empresa, de modo que aprendí a mantener la boca cerrada cuando estaba cerca de la gente de la industria financiera.




      Salir con Rita, sin embargo, me ayudó a entender qué era lo que verdaderamente pasaba; aprendí acerca del uso apropiado e inapropiado de la industria. En cuanto a ella, descubrí que sin duda le gustaba más trabajar como periodista que como abogada: le encantaba ayudarme a escribir las historias relacionadas con la industria, en especial cuando otras firmas estaban involucradas.




      Nunca dudé de su integridad, y al final mi instinto no me engañó; pude comprobar cada una de sus palabras cuando examiné los datos de Mossack Fonseca. A pesar de que se le mencionaba numerosas veces en los archivos, ninguno la involucraba en alguna actividad que pudiese ser cuestionada moralmente. Ella siempre dijo que el mal comportamiento era causado por “hacer un mal uso de un buen recurso”, y examinar los documentos de la firma habría de probar su punto de vista. Sin duda, toda esta experiencia en Islas Vírgenes Británicas nos demostró cuán personal podía ser este nuevo proyecto, por lo que el primer nombre que busqué sin chistar en la base de datos fue el de mi esposa.
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      Un viaje secreto




      No existen palabras en ningún idioma que describan cuánto odio el tráfico de la ciudad de Panamá; el exceso de autos en las calles despierta dentro de mí una furia similar a la que creo que sentiría si alguien le hiciera daño a algún miembro de mi familia. He estado involucrado en más discusiones acaloradas con taxistas de lo que preferiría recordar y es un verdadero milagro que aún no me hayan disparado o golpeado.




      Simplemente esperar horas en un “tranque”, como llaman los panameños al embotellamiento vehicular, es una experiencia realmente desagradable. Sin embargo, antes de mudarme a Panamá nunca había sido un tema que me molestara; era simplemente un inconveniente, lo mismo que cuando coincido en el campo de golf con jugadores más lentos que yo. Es que en otros países los conductores tienden a manejar de forma más ordenada y esperan pacientemente, siguen las leyes y practican reglas de cortesía que, aunque no aparecen escritas en ningún lado, ayudan muchísimo para una convivencia pacífica.




      Éste no es el caso en Panamá. Segundos después de cualquier situación que provoque una demora inusual, todas las reglas de cortesía desaparecen con mucha facilidad. La gente maneja por los acotamientos, cambia constantemente de carril tan pronto cree que se puede avanzar aunque sea un milisegundo más rápido; los conductores no ceden el paso cuando su carril termina, pareciera que prefieren causar un accidente antes que mostrar algún tipo de cortesía y respeto por cualquier otra persona en el camino.




      De forma que, si es posible, evito manejar cuando el tráfico está pesado, y en especial hacia el aeropuerto de Panamá, localizado al otro extremo de la antigua base militar de Estados Unidos donde se ubica mi apartamento, en el lado oeste del canal de Panamá.




      Aun así, a finales de septiembre de 2015 me vi tratando de controlar mi furia mientras batallaba con el tráfico a la hora pico para llegar al aeropuerto a recoger a mi esposa; normalmente le hubiese dicho que contratara a un chofer o que tomara un taxi, los cuarenta dólares que habría costado este servicio bien valían la pena para evitar el tránsito. Y no es porque no la ame, pues aunque me hubiera casado con Sofía Vergara, no habría atravesado la ciudad para recogerla en el aeropuerto.




      Sin embargo, en esta ocasión estaba haciendo la excepción a una regla dura y firme, ya que mis sentimientos de furia causados por el tráfico eran insignificantes comparados con la curiosidad que tenía en relación con lo que había estado haciendo mi esposa durante su viaje.




      * * *




      “Me tengo que ir a Alemania y no te puedo decir para qué.”




      Unas semanas antes Rita regresó del trabajo y me saludó con esa frase; no dijo nada más. Los que conocen a mi esposa saben lo inusual que era algo así. Si por lo general nos toma unos cuarenta y cinco minutos decidir en qué restaurante vamos a cenar, un viaje a Europa requeriría semanas de discusión y, en este caso particular, mucho más tiempo del que ella estaría en Alemania.




      No obstante, esto fue todo lo que recibí. Unas semanas más tarde mi esposa estaría viajando a Alemania, y no me podía decir para qué.
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