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Para Sergio González Rodríguez


Para mi hermano Raymundo "Tamayo"







 

Y esta ciudad tiene materiales vivientes para confeccionar todo género de locuras. La gente vive tan frenéticamente en cierto modo que, aunque ciertas cosas parezcan absurdas se terminan por admitir en razón de otras que lo fueron aún más.


			ROBERTO ARLT, El facineroso


			Y de lo bello se desprende lo sublime, que se reconoce en la negatividad del universo, ya que se refiere a lo informe, la desmesura, lo caótico, lo ilimitado.


			SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 
El hombre sin cabeza

		


 




Todo lo que escribo apesta a muerte



			Este libro es un breve intento de autobiografía híbrida que hurga en un par de inquietudes que han rondado en mi cabeza durante muchos años: ¿cómo puedo convertirme en escritor?, ¿cómo se hace un escritor? Es además un repaso breve de mi formación como individuo y lector influenciado por la delincuencia común y los bajos fondos de la Ciudad de México. La ciudad donde nadie es inocente.

			Tuve una infancia errante, debido casi siempre a los continuos apremios económicos de mis padres. Cambiábamos de domicilio cada dos o tres años. Del barrio de San Juan de Dios, en Guadalajara, con mis cinco hermanos mayores, a la colonia Morelos de la Ciudad de México, donde nací un verano de 1962 a mediodía, en la calle de Granada. Fue hasta a mediados de los años setenta, gracias a un crédito, que nos asentamos en Infonavit Iztacalco, una enorme unidad habitacional para trabajadores que era parte de un proyecto gubernamental piloto de “vivienda digna” que con el paso de los años se convirtió en una ratonera peligrosa. Ahí pasé parte de mi infancia, adolescencia y buena parte de mi juventud. Ser el penúltimo de una familia de diez hermanos marcó mi temperamento conflictivo, solitario y bilioso, pero mimado por mis hermanas. Desde niño encontré en la lectura una compañía ideal para escapar de responsabilidades y de la convivencia socarrona y derrotista de mi familia que me curtió para sobrellevar las broncas calles donde crecí.


			Fui un niño precoz en todos sentidos, voraz con la lectura, y el tipo de atención que yo requería de mis padres les provocaba dudas sobre mi salud mental. Pasé muchas horas de mi infancia frente al televisor mirando una y otra vez Fantasías animadas de ayer y hoy, Tom y Jerry, El festival de Porky y una gran cantidad más de dibujos animados donde aparecían ratones que fumaban y bebían, gatos pendencieros y delirantes, enanos holgazanes y malandros, o parodias de artistas de Hollywood. La Dimensión Desconocida me producía un profundo placer lleno de fantasías paranoicas. Nadie de la familia se perdía La Ley del Revólver, Mannix, El FBI, El Gran Chaparral, Los Invasores o Los Intocables. Excepto por mi madre que adoraba a “Ness”, Robert Stack, los hombres de la familia lo detestábamos por amargado y aguafiestas. Me emocionaba el cinismo perdonavidas de Frank Nitti. Mi imaginación y mi sentido del humor están fuertemente influidos por toda una época de mi vida que me atiborré de imágenes en pantalla de blanco y negro, sobre todo.


			Quizá mis tardías ambiciones literarias tuvieron que ver con que siempre me sentí menospreciado y con las angustias de la pobreza y el fracaso que experimenté durante mi infancia. Pese a todo, creo que fui un niño bastante alegre con los cuidados indispensables de mis padres y mis ocho hermanos mayores. Parecíamos una familia sacada de alguna película del neorrealismo italiano. Sucios, feos y malos. Soy un lunático en el estricto sentido del zodiaco. Nací un 5 de julio bajo el signo de Cáncer.


			Mis hermanos y yo pasábamos mucho tiempo en la calle, pero a partir de los diez años leía todo lo que encontraba a la mano y desarrollé una habilidad enorme para la lectura. Siempre tuve una atracción enfermiza por los accidentes, las riñas callejeras y pandilleriles (participé en algunas y no pocas veces me rompieron el hocico), las salas de urgencia, los pordioseros y su hedor a abandono nihilista, las delegaciones de policía (que durante la década de 1980 conocí detenido por vagancia, consumo de alcohol y drogas en la calle y violencia en pandilla); así como por otros tantos incidentes similares. Las razzias de la policía marcaron mi juventud como sinónimo de delincuencia así fuera por asistir a una tocada de rock o lucir “sospechoso” debido a la vestimenta. Por esos mismos años visité reclusorios donde algunos amigos pagaban condenas por robo a mano armada, venta de droga en cantidades ridículas y agresiones con arma blanca.


			Mi padre era asiduo lector de la “segunda” de Ovaciones y tenía la colección completa de Populibros La Prensa dedicada a reportajes sobre la historia del crimen y el delito en la Ciudad de México. Amor a primera leída gracias a la pluma de David García Salinas, cronista que registró buena parte de la historia negra de la capital en el siglo XX. Esos libritos pulp fueron mi entrada al periodismo policiaco y su universo sombrío, cruel pero atrayente. La columna policiaca de Mario Munguía “Matarili” en la última página de la “segunda” y los Populibros encausaron mis habilidades lectoras y le darían forma y fondo a mi escritura muchos años después. Soy hasta el día de hoy el típico “mirón” que el genial Enrique Metinides retrató incansable en sus fotografías de siniestra belleza que, con el paso de los años, se convertirían en la crónica testimonial más certera y emotiva de la Ciudad de México de buena parte del siglo XX.

			Tardé muchos años en descubrir que tenía una sensibilidad para las artes. En una familia de clase trabajadora sin estudios universitarios, era difícil formar una biblioteca o leer algo más que periódicos, historietas, las revistas Balón, Contenido, Box y Lucha y Selecciones del Reader’s Digest (que llegaba por una módica suscripción en abonos con opción a comprar cajas de discos de Cri Cri, Ray Conniff o boleros rancheros. La tonada de Soy un triste payaso, interpretada por Javier Solís, me persigue hasta hoy).


			En la cabecera de la cama de mis padres había un librero del ancho del colchón repleto de libros espirituales y Populibros. Los leí todos cuando cursaba el quinto año de primaria y con el paso del tiempo mi compulsión lectora me convirtió en sospechoso de padecer una enfermedad mental y luego de tener tendencias feminoides, que para el caso era lo mismo. En esos tiempos, para el grueso de la población, la sensibilidad artística estaba relacionada con el homosexualismo, las drogas y la vagancia. Mis padres me llevaron al médico, quien no encontró nada raro salvo una ligera anemia. Mi padre me prohibió acercarme al librero matrimonial y comenzamos a competir por ver quién sabía más sobre lo que yo aprendía leyendo el periódico y las revistas de suscripción, y en documentales sobre naturaleza o historia que veíamos juntos en la televisión. Sin embargo, mis hermanas Taydé y Lucía veían con buenos ojos mi sabiondez precoz y estimularon mi adicción a la lectura comprándome libros infantiles de temas variados, sobre todo cuentos clásicos, fauna salvaje e historia de civilizaciones antiguas. Ellas estaban convencidas de que la lectura era una manera de tomar distancia de la vida ordinaria a la que parecía estar condenada mi familia. Taydé estaba suscrita al Club de Lectores en abonos y buena parte de las entregas a domicilio eran lecturas infantiles y best sellers. A los once años ya había leído, entre otras muchas novelas y libros de cultura general, El bebé de Rosemary, La isla del tesoro, las Fábulas de Esopo y las de Samaniego y una saga detectivesca tipo Scooby Doo de diez tomos escrita por Alfred Hitchcock protagonizada por tres adolescentes fresitas a los que todo les salía bien. A los trece años, según recuerdo, descubrí en el librero de la cama matrimonial El viejo y el mar. Lo leí en dos tandas. No me pareció la gran cosa. Un día observé a mi padre mientras se preparaba su té de boldo en la cocina, medio calvo y con rizos canosos en las sienes y la mollera. Vestía pijama y su bata de franela gris. El peso de los años lo había encorvado un poco y vuelto más pensativo. Mi madre había muerto dos años antes cuando yo tenía quince años. Entendí por qué tenía la novela de Hemingway en su librero. La novela que yo había desdeñado. Esa noche la leí de nuevo, esta vez de corrido. Éramos como Santiago y Manolín. La he releído decenas de veces, es una obra maestra con una enseñanza inolvidable para mí: “Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”.


			Yo leía de todo y retenía una mezcolanza de información y ficciones que me provocaban sueños delirantes. Hablaba solo con gente imaginaria. Imaginaba tragedias familiares que se resolvían ganando la lotería o a madrazos. La de pesadillas que me trajeron el bebé satánico y El exorcista. Me volví retraído, morboso y altanero. Algunos adultos me veían con simpatía y cierto asombro, divertidos con mis ocurrencias y bufonadas; otros me ponían en mi lugar, entre ellos mi padre y mis hermanos mayores, quienes me mantenían a raya con manazos en la cabeza y bromas mordaces sobre mi sabiondez. Mi padre bufaba enmuinado cada vez que le ganaba un comentario y me echaba ojos matones. Lo curioso es que nunca me pegó fuerte ni me aplicó castigos dolorosos. Eso le tocaba a mi madre. Pero él siempre me consideró un inútil y un “zurdo malhecho”. En otra ocasión mis padres me llevaron al médico para ver si me podía corregir la zurdera. El diagnóstico fue de incurable. Mi maestra de primer año de primaria intentó corregirme durante dos semanas amarrándome la mano izquierda tras la espalda cuando hacíamos ejercicios de escritura.


			Cuando me quedaba solo, sentía remordimientos por mi conducta y defectos y terminaba leyendo lo que encontraba a la mano para distraerme. Con el paso del tiempo formé una discreta biblioteca infantil en el pequeño cuarto de servicio donde dormíamos en literas mis hermanos y yo. Apilaba mis libros en un rincón junto a las historietas que leíamos todos. Me encantaba Hermelinda Linda. Mi hermano Tamayo, el que me seguía en edad, era del club de amigos de la bruja tracalera y lujuriosa.

			En algún momento, Tamayo vendió todo en las librerías de viejo de Donceles y en el mercado Juárez en el puesto del Güero, un señor amargoso y albino que compraba, vendía e intercambiaba historietas.

			Taydé trabajaba como secretaria en un despacho de ingenieros y, gracias a su jefe, Lucía consiguió un trabajo de encargada de una hermosa librería infantil llamada Pigom, frente al parque España en la colonia Condesa, cuando tenía catorce años. La amable propietaria era una barcelonesa refinada amiga del “ingeniero Arroyo”. Se me abrió una ventana con un horizonte infinito de lecturas en ediciones importadas de España a todo lujo. Los sábados Lucía nos llevaba a Eduardo y a mí a pasar el día en la librería y nos metía al salón de lectura en el segundo piso. Nos íbamos caminando desde nuestro domicilio en Marsella. Al poco rato Eduardo se escabullía a jugar al parque mientras yo leía sentado frente a una mesita blanca y larga de madera, echándole un ojo a mi hermano menor por el amplio ventanal que iluminaba con luz natural el salón repleto de libros y juguetes de madera didácticos, un tanto insulsos para niños acostumbrados a jugar en las calles. Por la tarde, mareado de tanto leer, alcanzaba a Eduardo para echarles bronca a los niños güeritos y aburguesados que terminaban huyendo de nosotros.


			Lucía me regaló con su primera quincena Cuentos populares rusos, de autor anónimo. Aún lo conservo. Ediciones Progreso, soviética. Los aprendí de memoria, relatos de la tradición mujik picarescos, trágicos y con moralejas de la bruja Baba Yaga.

			Leer mucho a una edad tan temprana es fatal. Los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, Esopo, Ana Frank, Robert Louis Stevenson. Ningún niño sabe qué hacer con tanta información, ideas, invectivas y vocabulario que ya en mi adolescencia aprendí de autores atribulados, sociópatas en muchos casos: Gorki, Nietzsche, Schopenhauer, Hesse, Jack London, Poe, Ángel del Campo Micrós, Roberto Artl, Kerouac, el Doctor Atl. En ese orden. Era como entrar en un laberinto lleno de salidas falsas placenteras e inquietantes. Nacionalismo y cultura de Rudolph Rocker me abrió los ojos al anarquismo. Ese libro era demasiado complejo para alguien sin nociones básicas de marxismo. Todo lo que aprendí era más intuitivo que otra cosa. En la secundaria llevaba como libro de texto El galano arte de leer. Le debo tanto a ese libro que hasta hoy lo sigo recomendando. “La niña que sacó a su madre de la cárcel” y “El Pinto” me hacían llorar y cuando los leía en voz alta para toda la clase tenía que tomar largas pausas para contener el llanto y evitar la burla de todos por “puto”.


			Leí Colmillo blanco a los dieciocho años y me trastornó. Jack London es el Dios del relato de aventura realista, nadie como él para transmitir la lucha por la vida. Para entonces ya era un buen deportista callejero y en equipos de futbol soccer y americano (fui el quarterback más distraído e impredecible de los Cuervos del Colegio de Bachilleres 3 de liga juvenil e intermedia, y un aguerrido lateral izquierdo del Necaxa en los campos de tierra de la Ciudad Deportiva). Poco después entrené boxeo durante dos años en el Gimnasio Jordán de Salto del Agua.


			Tendría que sentirme arrepentido de todo lo que no he escrito y leído, en parte por haberme convertido en otra persona que tuvo que alejarse de mucha gente que amó a lo largo de su vida. Trabajos de bajo perfil, bebida, vagancia forzada por el desempleo y un torturante sentimiento de culpa raskolnikoviano. De la misma manera en que el personaje de Crimen y castigo mató a la usurera y engendró una serie de tribulaciones existenciales culposas, maté monstruos de mi pasado cuyos fantasmas aún me persiguen. Fui obrero o desempleado la mayor parte de mi vida adulta. Me dedico de tiempo completo a mi oficio desde 2004. El problema es que pocas veces tengo claro a dónde ir con mi tiempo libre luego de tantos años luchando por tenerlo. Mis frecuentes bloqueos de escritura se deben a ello y a mis constantes apremios financieros. Herencia familiar. No hay nada glamoroso ni heroico en ello ni en meterse en problemas por todos lados a causa de la angustia y la desorganización. Detesto a esos escritores joviales, dicharacheros, perfumados, prolíficos que dan la idea de que escribir es sólo disciplina, tiempo, capacidad y una terquedad mediocre en un país donde muy poca gente puede recibir una educación de calidad. Disimulan su trayectoria en escuelas privadas, sus cómodos empleos en el sector privado o estatal y su ingreso tardío al mercado laboral casi siempre en condiciones ventajosas; evitan presumir sus amistades influyentes, pero resalta el único talento de muchos de ellos: quedar bien a conveniencia.


			Tenía una gran capacidad para sorprender y decepcionar a maestros y condiscípulos cuando me veían reprobar materias que yo dominaba: Historia, Literatura, Geografía, Redacción, Expresión Oral y Educación Estética. Era un mal “buen” estudiante. Tenía retentiva, inteligencia y reflexiones propias que podían hacerme destacar, pero nunca tuve interés en hacerlo. Me encantaba hacerme el bufón para desquiciar a los maestros y ganarme el aplauso de otros alumnos desubicados y solitarios como yo. Fui educado a golpes de borrador en las puntas de los dedos juntas, reglazos en la espalda y en las nalgas, fuertes jalones de orejas y patillas, regaños y castigos frente a toda la clase. No tengo nada que agradecer a casi ninguno de mis maestros de primaria y secundaria. Mis maestros solían reforzar sus enseñanzas con golpes y humillaciones públicas. Cuando cursaba el quinto año, mi maestro Tomás, chaparro, panzón y bigotón, todos los días sin falta me mandaba al Sumesa de la calle de Londres a comprarle una anforita de Presidente. Me acompañaba Oswaldo, un muchacho grandulón y afable que hacía de mi custodio. Tomás me aleccionó para pasar la botellita fajada en la parte trasera del pantalón y oculta bajo el suéter del uniforme. Hoy en día cuando leo en redes sociales evocaciones amorosas el Día del Maestro, pienso que estudié en un anexo del Consejo Tutelar.


			En alguna ocasión, en una clase de literatura en la preparatoria, me di cuenta de que el maestro no había leído Naná, de Émile Zola. Era lectura obligatoria y aplicaría un examen oral a toda la clase a fin de mes. Llegada la fecha, el maestro sacó de la clase a todos aquellos que aceptaron no haber leído la novela. Yo estaba entre ese grupo, pero no levanté la mano y me quedé en mi lugar. Cinco estudiantes expusieron sus reseñas de la obra y sus reflexiones sobre los posibles significados de la historia. Con eso tuve para marear al profesor cuando llegó mi turno. Incluso el infeliz me felicitó. Así distraía mi fastidio, molestando y haciéndome el sabiondo para burlarme de la clase y los profesores. Curiosamente eso me hizo atractivo a cierta clase de muchachas, algunas muy guapas y libertinas, tan desubicadas como yo.

			Deserté en primer año de prepa, casi un año después de aprobar un examen de admisión soporífero de opción múltiple que fui de los primeros en terminar, entre miles de aspirantes reunidos en las gradas del Palacio de los Deportes. Contesté lo que me venía a la cabeza sin haber estudiado la guía. Mi paso por la codiciada Preparatoria 6 en Coyoacán fue desastroso. Nunca me adapté al ambiente estudiantil clasemediero impregnado de adolescentes optimistas, macheteros y bien portados que ya tenían claro qué carrera estudiarían en su venerada UNAM. Ninguno de ellos trabajaba. Había algunos porros presumidos y fósiles gandallas. Uno de éstos, mucho más grande y mayor que yo, me atracó un viernes de deportes. Yo estaba sentado en una jardinera fumando distraído mientras veía entrenar al equipo de futbol americano. A punta de insultos y manazos en la nuca me bajó veinte pesos, un morral de lona nuevo donde guardaba una carpeta de apuntes, el Así hablaba Zaratustra y me arrancó del cuello una cadena de oro con un dije en forma de guante de boxeo que mi padre me había regalado de cumpleaños un año antes. El gandallita andaba bien perfumado de thinner. Se me hizo ligeramente conocido, pero todo ocurrió muy rápido, me asusté y no supe hacerle frente fuera de mi hábitat de “Infiernavit”. Cuando se fue me sentí como un imbécil. Regresé caminado la mitad del trayecto a casa cegado por las lágrimas de rabia. Cuando pude calmarme tomé una combi colectiva que recorría todo Churubusco en dirección al aeropuerto.


			Me sentía desprotegido y sin nadie a quien acudir en esa gran escuela que me deprimía nomás cruzaba la reja de entrada. Mi intención era no decirle a nadie lo ocurrido, y si alguien preguntaba por mi cadena y el morral, diría que se me habían perdido. Mientras, vería la manera de cobrármela. Unos días después descubrí a lo lejos al gandalla cuando salía de una miscelánea en la unidad Picos, vecina de Infiernavit, divididas solamente por la avenida Apatlaco. Me quedó claro quién era: un droguillo solitario y taimado que de pronto pasaba como si nada por las canchas de basquetbol. Lo seguí a la distancia hasta que lo vi instalarse bajo la sombra de un pirul a un costado de una explanada. Traía una caguama oculta bajo su suéter de Chiconcuac percudido. No esperé más y fui a buscar a Eduardo. Estaba con el Pescado, un amigo flaco, mañoso, leal y tremendo jugador de cartas. Jugaban dominadas con un balón de futbol frente a nuestro domicilio. Les conté lo que ocurría y nos fuimos corriendo tras el gandalla. Eduardo y el Pescado iban riéndose como si fueran a recibir un premio a la más broncuda y desmadrosa pareja de pícaros.


			Lo encontramos recargado en un macetón de concreto que a duras penas contenía las raíces del pirul. Eduardo y el Pescado dieron un rodeo para sorprenderlo por la espalda y yo lo enfrentaría para distraerlo. Cuando me vio, cambió el gesto taciturno por el del ojete que me atracó en la prepa.


			—Lléguele a la verga pinche chamaco o le parto su madre —amenazó señalándome con el dedo mientras caminaba hacia mí. En las barriadas es muy común el hablar de usted cuando se trata de infundir temor o enemistad.

			Detrás de él aparecieron corriendo el Pescado y mi hermano, quien lo sometió con una llave china en lo que el otro le picaba las costillas con un vidrio cortado que sostenía en la mano derecha vendada con un calcetín. Nunca me di cuenta en qué momento se hizo de su arma. El gandalla forcejeó adolorido y soltaba patadas desesperado hasta que pude esquivarlo para darle un descontón en el hocico y rápidamente le arranqué mi cadena con el dije.

			—¡Afloje puto! —le gritaba mi hermano que a duras penas había logrado controlarlo rodeándole el cuello con su brazo para hacer una tenaza, mientras que con la mano libre le daba de puñetazos en la parte izquierda de la cara. El Pescado lo mantenía a raya dándole piquetitos por todas partes mientras yo le esculcaba los bolsillos de su chamarra. Ya sometido el gandalla, respiraba agitado luego de su forcejeo inútil. No traía ni un peso, pero le encontré un pegamento para parchar llantas de bicicleta.


			—Es el culero del Ondas, pinche jodido —informó el Pescado a mi hermano—. Y se las da de burguesón.


			—Úntale en el hocico su chingadera, carnal —propuso Eduardo.


			Desenrosqué la tapa negra y apreté el tubito sobre la melenita a la Morrison del gandalla. Ya no oponía resistencia, pero me miraba con odio, como si fuera yo quien lo había atracado. Estaba sometido, exhibido y con miedo a la temible parejita reconocida en ambas unidades por sus hazañas callejeras. Ahora mismo podría mandarlo al hospital, pensé.

			—Ya sabemos dónde vives. La puta de tu jefa no se la va a acabar si la haces de pedo —sentenció Eduardo. A lo lejos se había reunido una bola de mirones. A sujetos como el Ondas, era difícil que alguien les hiciera un paro.


			Nos fuimos luego de darle otra tanda de patadas y descontones. Jamás lo volví a ver por la prepa. En Infiernavit rolaba cuidándose de no pasar por donde nos reuníamos con nuestros amigos. De inmediato se corrió el chisme de que le habíamos dado su escarmiento. Tres años después el Pescado ingresó al Reclusorio Oriente por robo a domicilio en pandilla, lesiones y portación de arma prohibida. Se había pasado de listo con la suegra de Eduardo y entró a robar a su domicilio. Por pura asociación de ideas, la señora supo que habían sido ellos, pues el Pescado y sus dos cómplices estuvieron bebiendo en la calle, afuera del departamento de la planta baja, a la espera de que la madre de Rosita se fuera de vacaciones. La señora no se tentó el corazón para levantar una denuncia y les pagó a unos judiciales para que no tardaran en detenerlos. Les dio pelos y señales. Cuando el Pescado salió del reclusorio luego de año y medio, traía la misma mueca socarrona de siempre, pero algo en su mirada nos decía que había tomado distancia de nosotros. Y así fue, consiguió un taxi para trabajarlo y se dedicó a atracar. Fue lo último que supimos de él.


			Mi hermano moriría en un solitario cuarto del hospital de Xoco. Era el 21 de marzo de 2014. Tenía cincuenta años. Parecía un desolador homenaje a Rizzo, el vagabundo genial de Perdidos en la noche, la película que tanto nos gustaba. Mi hermano y yo soñábamos con largarnos para siempre de la Ciudad de México. Viajar y vivir libres, el sueño de dos jóvenes ingenuos y rebeldes adictos a las películas de marginales y delincuentes. Era un tipo noble y leal. Tocaba la batería con el vigor y la sensibilidad de los locos apasionados por la vida. Incansable, inspirado en Topper Headon, baterista de The Clash, practicaba día y noche en nuestro cuarto de vecindad en la calle de Mérida, en la Roma; cuando nadie quería vivir en esa colonia después del terremoto de 1985. Yo comenzaba a escribir mis primeros textos en una máquina de escribir Olivetti portátil mientras Eduardo le pegaba con furia y ritmo a su batería Pearl que le compré en abonos en Casa VeerKamp de Mesones. A los ojos de los demás, éramos unos buenos para nada alborotadores, pero Eduardo siempre iba más allá de nuestros límites; bebía sin control. Tocaba su batería donde se pudiera, con su banda Congal Alacrán en antros rockeros, “hueseaba” en fiestas de salón y antrillos salseros. Peleaba por todo, contra todos. Nunca logramos realizar ese gran viaje juntos. Yo lo hice por él como una deuda afectiva que al día de hoy no termino de saldar.


			El pedante de Froylán López Narváez me expulsó por lo que restaba del año de su clase de Lógica al mes de mi venganza con el Ondas. Un viejo de apellido Topete me aplicó la misma en su clase de Historia Universal luego de un examen oral frente a su escritorio. Me reí de sus modales afeminados y su tono de voz lijoso mientras respondía sus preguntas con digresiones sobre la Revolución francesa y soportaba el humo de su puro soplado en mi cara. Me dijo: “Lárguese de aquí, engreído, usted no sabe nada”. El típico joto amanerado de mostacho, suéter, saco de lana y refinamiento impostado.


			Y así por el estilo mi paso por el bachillerato que culminó con un último intento de medio semestre en el Bachilleres 4 de Culhuacán al año siguiente. Estudios medios superiores cursados sin aprobar ninguna materia: ocho meses en total. La culpa me asfixió durante años al sentir que había traicionado la confianza sobre todo de mis hermanas y, con sus reservas, de mi padre, quien estaba convencido de que tanto leer me convertiría en su segundo hijo con carrera universitaria. Pedro, arquitecto con perfil de bohemio decadentista, una suerte de Gainsbarré, fue una excepción de a libra en la familia.


			Durante la primaria y la secundaria fui el mejor lector de la escuela, lo cual me convirtió sin quererlo en el maestro de ceremonias y declamador obligatorio en las efemérides escolares. Había decenas de niños con problemas de lectoescritura a los que sólo les ponían la etiqueta de “burros” sin recibir ninguna ayuda de los maestros. No debo desobedecer a mi maestro, no debo desobedecer a mi maestro. Debo traer la tarea, debo traer la tarea. Llené cientos de planas así. La letra con sangre entra, parecía ser el lema de maestros con perfil de celadores. En cuarto año de primaria me eligieron como abanderado de la escolta, pero a las dos semanas contraje hepatitis y tuvieron que relevarme. Pasé casi dos meses en cama, leyendo y mirando una tele a color que mi madre alquiló para que no me aburriera.


			En la secundaria, mi habilidad lectora y mi labia sirvieron para eludir expulsiones por mala conducta y pasar año presentando exámenes orales y de opción múltiple ante maestros exasperados por un adolescente burlón y desaliñado con capacidad de enredarlos con sus argumentos. Mi deserción escolar tiene que ver con el fracaso educativo del Estado, repleto de maestros resentidos y mediocres. En aquellos años el criterio era deshacerse de alumnos como yo para que comenzáramos a trabajar cuanto antes y ayudáramos a nuestras familias.

			Después de mi angustiante paso por el bachillerato, decidí no regresar jamás a una escuela. Ahora me han invitado a dar charlas sobre literatura y vocación lectora en secundarias, prepas y universidades públicas y privadas.

			Los libros y las ciudades han sido mi educación hasta el día de hoy. Autodidacta. Prueba y error utilizándome a mí mismo como conejillo de indias. Jamás trabajé en una redacción o una editorial, y hasta hace muy poco hice algunos amigos escritores y editores que publican mis libros. Mi vida como escritor de tiempo completo empezó en 2004, el año maravilloso en que gané el premio Fernando Benítez de periodismo cultural por reportaje escrito y Joaquín Mortiz publicó mi novela Cuartos para gente sola. En 2001 había ganado el Premio Testimonio del INBA. Yo radicaba en París y apenas había conseguido mi residencia legal. El premio sólo me dio valor para regresar a México, huyendo de mi esposa y su familia de parisinos oligofrénicos.

			No tengo filtros para disimular mi timidez o indignación. Recelo del éxito. A saber por qué. Alguna vez durante una parranda, el gran Sergio González Rodríguez me recriminó mi falta de ambición y luego me animó a meterle durísimo. Así lo hago, a mi modo. La tendencia actual entre los escritores mexicanos es ser “todo terreno” de ferias de libro, presentaciones y entrevistas. Se han convertido en opinólogos profesionales muy productivos. Ocurrentes, graciosos, sociables y gregarios, jamás expresan en público fobias o animadversiones sinceras a menos que sean dirigidas al poder político convencional. En los corrillos de las cantinas y entre sus íntimos se expresan mal de los otros escritores. Lo de hoy es ser un entertainer literario “progre” indignado hasta porque los pedos de las vacas contaminan el planeta. Me recuerdan mis años de estudiante.

			Vengo de un mundo donde aún había una tolerancia entrañable y enorme a la borrachera, al cigarro y el cortejo. Había fe en el futuro y todo mundo creía que México era un país de oportunidades y riqueza. Mis padres siempre se preguntaron dónde estaba. Siempre he creído que los mexicanos actuamos como si hubiéramos perdido una guerra, pero estamos alegres de no haber muerto en ella. De ahí tanta capacidad de resignación. Pese a ello, mis padres y nuestros conocidos jamás se quejaban de la delincuencia; convivíamos con gente que se ganaba la vida estafando, que robaba a sus patrones o se prostituía. Tuve que aprender a respetar a mis mayores, a escucharlos y a aprender de ellos y su vida donde no había una distancia clara entre la pobreza y la sobrevivencia; a dudar de todo, a ser leal a mis amigos. Mi padre nos hacía levantarnos del sillón y saludar a la bandera cuando tocaban el himno nacional en las peleas de box que veíamos emocionados por televisión. Cuando Carlos Monzón madreó a Mantequilla Nápoles yo lloré y mi padre se puso una borrachera triste y quejumbrosa con sus compadres. Inconscientemente, esa educación fomentaba un complejo de inferioridad que se reproducía por todas partes. En aquellos años la iniciación sexual al cumplir la mayoría de edad era una visita al cabaret para “estrenarse” con alguna prostituta. Me salté ese trámite a los diecinueve años gracias a mi enemistad con mi padre. Mis primeras experiencias sexuales fueron con una empleada de la zapatería donde yo trabajaba como almacenista y mensajero.



			Mi padre era un bebedor duro y templado. Mi madre a su modo, también. Se amaban y su complicidad derrotista marcó mi relación con el mundo. Lo que nunca aprendí es que nada es para siempre. A veces me pregunto si mis padres habitan una realidad alterna desde donde están al tanto de mis actos. Todos mis hermanos beben fuerte, al menor le costó la vida y el que me sigue murió en 2017, a los sesenta y dos años. Acababa de cumplir quince como alcohólico seco al momento de su hospitalización en una clínica del issste, donde le negaron ayuda tres veces antes de internarlo de urgencia. “Es un retortijón, tome Pepto-Bismol”, le decía la recepcionista y lo regresaba a su casa. Dos días después recibimos su carta de defunción mientras a él lo amortajaban para llevárnoslo a una funeraria y luego a un incinerador en lo profundo de Iztapalapa. La de cosas que me dio a pensar ese siniestro servicio funerario. Tamayo, el gran conversador lleno de historias asombrosas: “Soy hablador, pero no mentiroso”, decía; entrañable y talentoso embaucador que creó escuela entre sus amigos del Infiernavit donde crecimos. Tenía un ojo clínico para saber quién mentía, quién era un adulador o un farsante. Algunos de mis amigos le provocaban risa con sus desplantes de machos alfa expertos en la noche mexicana.


			Los amigos de mi padre siempre olían a alcohol y cigarro. Yo podía quedarme horas escuchando sus anécdotas callejeras llenas de trapacerías, timos y esfuerzos inauditos por sobrevivir y tomar la copa sin pagar mucho. Joyeros y pulidores avecindados en los viejos talleres y cantinas del centro de la ciudad.


			Tomé café de olla Legal endulzado con piloncillo toda mi infancia. Mi primera borrachera fue a los catorce años. Comencé a fumar regularmente a los trece, pero ya desde antes había probado a escondidas las colillas que dejaba mi padre y las de los pretendientes de mis hermanas que visitaban nuestro departamento en la calle de Marsella, en la colonia Juárez. Un día mi madre me encontró desmayado en la zotehuela luego de que prendí a escondidas, con grandes esfuerzos, una pipa que mi padre había traído de Estados Unidos con un bote de tabaco de delicioso olor a maple. Me despertó a cachetadas en cuanto le llegó el tufo. Yo tenía once años y mi castigo fue quedarme encerrado en casa durante una semana ayudando en los quehaceres domésticos. Sólo salía para ir a la escuela y no recuerdo otra época de mi vida donde haya disfrutado tanto ir a un salón de clases, sólo por respirar los olores de las seis calles en el breve trayecto de ida y vuelta.


			El consumo de alcohol y tabaco, y la tolerancia a drogas como la mariguana, que mis hermanos mayores fumaron durante algún tiempo al igual que algunos de los amigos de mi padre, funcionaron como fijador en una sociedad, en muchos sentidos, más amable. Una sociedad que permitía que los niños jugaran en las calles sin los temores de hoy en día mientras los adultos se ocupaban de lo suyo. Obedecer y callar para aprender de sus mayores eran las lecciones más importantes que un niño recibía de sus padres. En mi familia se aplicaban algo así como los mandamientos de la omertà siciliana. Lealtad a la familia y los amigos. Desconfiar siempre de la policía, los abogados y los extraños. Nadie se quejaba por el olor a cigarro ni porque las fiestas infantiles estuvieran rociadas de abundantes cantidades de cerveza y licores. Las mujeres fumaban y tomaban la copa aun durante los primeros meses de embarazo y mis hermanas no gestaron hijos deformes ni adictos a las drogas. Soportábamos las mentiras y abusos de los políticos porque nos tenía sin cuidado el progreso y el futuro que tanto alardeaban los presidentes cada seis años. Está en los genes.


			Hoy en día aún puedo zamparme media botella de ginebra al día y consumir otros estimulantes. Lo único que traba mi escritura son ansiedades que nada tienen que ver con mi toxicomanía. Son miedos soterrados desde niño llenos de recuerdos inquietantes y temor a los retos. O quizá a pesar de ellos puedo escribir y encontrar un poco más amable el mundo en el que vivo. Basura y odio.


			Mi niñez quedó marcada por las películas y series de televisión policiacas, de gánsteres y de terror que tanto les gustaban a mis padres. La televisión era nuestra fogata, donde toda la familia se sentaba frente a la pantalla a ver y escuchar historias emocionantes. Crímenes, estafas y balaceras rociadas con whisky y mujeres voluptuosas. No se necesitaba mucho presupuesto para que se luciera Cagney, Bogart, Bette Davis, Peter Lorre, Ida Lupino, Rita Hayworth Lon Chaney, Béla Lugosi, “Don Pilar” Miguel Inclán, “Ledo” Jorge Arriaga, Katy Jurado, Roberto Cobo, Lilia Prado; vestidos con elegancia ostentosa y sensualidad que me hacían mirar mi ciudad con aire sofisticado pero cruel, donde en cualquier lugar podía cometerse un crimen, un asalto a un banco o caer en los encantos de una mujer sensual. El cine de Roberto Gavaldón e Ismael Rodríguez. Mi padre odiaba las películas mexicanas de la época de oro. “Charritos, pachucos y tongoleles, no se saben de otra. Además los cabarets no eran así”, decía con su amplio conocimiento de los bajos fondos de la capital. Había ganado concursos de danzón en el Salón México, donde compitió contra Pancho Valentino, el Matacuras, con quien tuvo amistad durante un tiempo anterior a los crímenes de Valentino y sus secuaces en la colonia Roma.


			De jóvenes, Eduardo y yo fantaseábamos con asaltar un banco y luego huir en coche del país a Estados Unidos. Admirábamos el estilo de vida de los delincuentes que veíamos en las películas. Nos vestíamos como ellos y copiábamos sus modales, sobre todo al emborracharnos o agarrarnos a chingadazos en la calle. Nos volvían locos las películas de Sam Peckinpah. La vida real nos puso en nuestro lugar y lo pagamos muy caro enfrentando desempleo, pobreza y experiencias comunes que nos tuvieron en algún momento en la puerta del Consejo Tutelar para Menores de Narvarte.


			 El doctor Héctor Ramírez Mercado nos perdonó el ingreso gracias a que le cayó bien mi padre. Conversaron más de una hora, mi padre tratando de convencerlo de que no nos encerrara y el doctor analizando el conflicto. Por lesiones “graves” durante una riña callejera afuera de un salón de fiestas, los padres de uno de los muchachos lastimados levantaron una demanda en contra mía, y yo ni siquiera asistí a los quince años. Se referían a mi hermano, pero no sabían su nombre y alguien les dio el mío. Nos parecíamos mucho y vestíamos con el mismo estilo “guandajón” que tanto irritaba a mi padre y lo hacía avergonzarse de nosotros. Cuando íbamos con él al cine nos pedía caminar adelante para que la gente no lo relacionara con nosotros. Unos judiciales nos llevaron a domicilio una orden de presentación en la delegación de policía de Iztacalco. Le avisé a mi padre y me acompañó Eduardo, que tenía remordimientos. Cometimos el error de dejarnos conducir a la delegación en el coche de los judas. No sabíamos nada de leyes ni derechos. Ni falta hacía en una ciudad llena de arbitrariedades. Ante el MP nos esperaba la madre de dos engendros enormes a los que difícilmente podríamos superar uno a uno mi hermano y yo. Les decían los Bolos a saber por qué. Dos niñotes toscos como ídolos de piedra hijos de mami. Eran torpes para los deportes y les ardía que nos burláramos de ellos por las palizas que les dábamos en el marcador cuando los enfrentábamos en las cáscaras de futbol o tochito. Se caían solos y jamás podían alcanzarnos con la pelota. Nos identificaron, pero señalaban a mi hermano como el principal agresor. Mostraron los raspones y golpes que traían en la espalda y su madre se empeñó en presumirle al juez que uno estudiaría para piloto aviador y el otro para ingeniero industrial. De nosotros se expresó como malvivientes que sólo causábamos problemas. El juez me dijo: “Se ve que tú eres el director de la orquesta”. Se refería a la banda que había participado en la riña. No dije nada, por experiencia sabía que lo mejor era hablar poco y fingir arrepentimiento. El juez nos dijo que a la señora le bastaba con una disculpa de parte de Eduardo y mía y que les diéramos la mano pidiéndoles perdón al par de odiosos, tan violentos como cualquiera en esa maldita unidad habitacional, pero con disfraz de hijos de familia.

			—Estos muchachos tienen futuro, ¿ustedes qué? Nada más de vagos. La pura buena onda. Miren como andan vestidos. A ver, ¿por qué no vienen sus papás?

			—El que inició la madriza fue él —dijo mi hermano señalando al mayor de los mazacotes.

			El Bolo se rió socarrón y miró a su madre como diciendo “¿Ves?, así son estos muertos de hambre” y nos dio la espalda. El hermano no le quitaba la vista a Eduardo, se lo quería comer vivo.

			—Ya chavo, párale ahí, dale la mano, pídele perdón y te vas a tu casa —dijo el juez, fastidiado. Los judiciales observaban a lo lejos, aburridos. Uno de ellos jugaba con las llaves de su coche.

			Mi hermano extendió la mano derecha abierta y cuando el Bolo mayor por fin hizo lo propio, Eduardo recogió la mano y le mentó la madre con el puño cerrado.

			Eso bastó para que la gordinflona se pusiera histérica y se negara a retirar la demanda. Nos insultó y se llevó a sus hijos. “Qué pendejos son, chavos”, dijo el juez y llamó molesto a sus esbirros.

			De pronto estábamos en los asientos traseros de un Dodge Dart blanco con los judiciales al frente de camino al Consejo Tutelar para Menores en Obrero Mundial. Íbamos cagados de miedo y al borde del llanto, oyendo en silencio las historias que contaba la pareja que viajaba en los asientos delanteros sobre lo que les hacían a los chavos de primer ingreso. Cómo nos verían que ni siquiera intentaron extorsionarnos.

			Afortunadamente mi padre nos alcanzó poco después de que nos ingresaron a una sala donde iría un juez a ver nuestro caso. Yo estaba acusado de lesiones con arma blanca en pandilla.

			Fue un milagro lo que ocurrió después.

			Mi padre sabía mucho de box, tenía don de gentes y era buen conversador. El juez del Consejo Tutelar y él venían de mundos parecidos. Ramírez Mercado se había criado en la calle de Academia, en el centro de la ciudad; Lucio había criado a la mayor parte de sus hijos (excepto a Eduardo y a mí) en la colonia Morelos. “No son malas personas, pero están muy desubicados. Al más chico métalo a boxear. Ayúdelos o dentro de poco van a dar a la ‘grande’ ”, le dijo a mi padre el doctor Ramírez Mercado, que también era el jefe de servicios médicos de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal, esa tarde de octubre de 1979 antes de dejarnos salir de una antesala de ingreso. Yo tenía diecisiete años y Eduardo quince. Luis Spota había nombrado a Ramírez Mercado jefe médico de la Comisión en 1971. Antes de eso, había tardado diez años en aprender a curar las heridas en el ring y a diagnosticar su gravedad guiado desde 1959 por Gilberto Bolaños Cacho, el anterior jefe de servicios médicos muerto apenas unos meses antes del nombramiento.

			A lo largo de los años habrían de ocurrirme demasiadas cosas como para concluir que escribir puede ser tan arduo y despiadado como la vocación de un delincuente.

			Siempre he querido escribir con precisión y sin adornos. Terminar un libro es como salir de una dolorosa enfermedad que regresará pronto.

			Cargo el fardo de mis obsesiones y el fracaso como una apuesta estética que me permite rodar cuesta abajo para intentarlo de nuevo. Parafraseando a Henry Miller, en México el escritor es un leproso moral, un inadaptado económico. Son contados los que viven únicamente de sus libros. Como si hubiera muchas oportunidades de vivir de la literatura. La mayoría vivimos corriendo tras los subsidios que otorga generoso el “ogro filantrópico”, pero salvo excepciones, muy localizables entre escritores convertidos en apóstoles de algún mesías político, no tenemos resonancia social alguna. Es un gremio endogámico implacable, que califica de parásito amafiado a quien sobresale. Pero los disidentes no se exilian, los subsidian. Por lo general nos curamos en salud con becas, nombramientos honoríficos remunerados en instituciones académicas, asistencia a festivales, traducciones y, de unos años a la fecha, agentes literarios. Pocos ambientes son tan mezquinos, aburridos y gregarios.

			No sé por qué les cuento todo esto.

			Éste es un libro sobre el crimen en las artes y su influencia en mí. Un libro híbrido como casi todos los míos. Ensayo, crónica, autobiografía. Me di a la tarea de seleccionar algunos de los trabajos inéditos y publicados durante los últimos años en una gran cantidad de medios impresos y digitales. Los revisé para hacerlos presentables. Creo que han ganado en expresión.

			Me fascina el pasado reciente donde encuentro la presencia fantasmal de mis muertos: mis padres, cuatro hermanos, el gran Serge. Me murmuran cosas siniestras y divertidas al oído. Por ahí rondan algunos escritores beat en su paso por Ciudad de México; Pancho Valentino, el Matacuras, nihilista que cimbró la justicia mocha de la capital asesinando a sangre fría a un cura teatino; el punk a la mexicana, The Ramones.

				El arte y el crimen se emparentan cuando cada uno sabe encontrar la temperatura adecuada para expresarse. Desde la hoy Ciudad de México encuentro el clima propicio para darle al horror de nota roja su dimensión testimonial. Una ciudad vibrante, siniestra, sucia, apretada, congestionada, generosa a su modo. Todo a la mano si sabes conseguirlo y puedes pagarlo.

			La ciudad que nos pudre sin darnos cuenta. La ciudad que nos fascina con su siniestro libertinaje oculto entre vergüenzas. Somos adictos a su aire viciado de desesperanza, caos y desparpajo. La ciudad del crimen y el vicio. La Interzona, como la nombró William Burroughs.

			Henry Miller decía que resulta duro pensar que un Jack el Destripador haya podido salir de tu lomo.

			Del mío salió este libro.
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