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		  Si se excluyen ciertos instantes prodigiosos y singulares que nos puede deparar el destino, el amor al propio trabajo —que, por desgracia, es un privilegio de pocos— constituye la aproximación más cercana a la felicidad en la Tierra. Pero esta es una verdad que no muchos conocen.

		   

			PRIMO LEVI, La llave estrella

		

	
		
			 

			 

			 

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque se le presenta la ocasión; porque de niño, al volver a casa del colegio, estaba solo o, como mucho, con su hermano pequeño; porque en determinado momento creyó que sabía cocinar; porque cuando veía a alguien trajinando en la cocina se le antojaba un héroe contemporáneo, un capitán de fortuna, un sultán y un impostor, y si un impostor podía cocinar, ¿por qué no iba a hacerlo él?

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque un estudiante que necesita dinero seguramente acabará yendo a parar a un restaurante, y como no está dispuesto a secundar los caprichos de los clientes, mejor ser cocinero que camarero; porque quiere dejarse barba y pelo largo; porque todos los cocineros son unos yonquis y también borrachos, puteros y artistas; porque Orwell también trabajó en una cocina, así que, aunque no logre identificarse con Oldani y Cracco, siempre podrá hacerlo con él; porque en algún momento, antes de que se vuelva difícil, parece fácil y, de hecho, luego vuelve a serlo; porque a los veinte años uno pretende conseguir un empleo y es probable que en una cocina se lo den. 

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque no ha sabido explicar a su madre que lo que ambicionaba de verdad era otra cosa, pero, sobre todo, porque no ha sabido explicárselo a sí mismo; porque ha conocido cocineros simpáticos y legales; porque, al principio, el dinero en negro es más atractivo que un contrato —total, ¿quién te hace ya un contrato?— y, además, le gusta la idea de poder dejar el trabajo en cualquier momento sabiendo que va a encontrar otro inmediatamente; porque, en el fondo, le gusta seguir diciendo que va a dejar de una vez y para siempre ese trabajo de mierda, pero no lo hace nunca; porque no hay que dejar pasar las oportunidades; porque la comida es alimento, pero, sobre todo, felicidad. 

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque cada restaurante es un mundo aparte donde el cocinero ocupa siempre el vértice del poder, y las chicas más monas apuntan alto cuando quieren follar; porque piensa que cocinar es un acto de amor; porque el amor le importa una mierda; porque si alguien como Vissani ha hecho dinero, cualquiera puede hacerlo; porque creyó que tras la puerta de la cocina había muchos puestos de trabajo; porque está sinceramente convencido de que cualquier hombre, mujer o adolescente debería saber cocinar. Porque le gusta asomarse y mirar hacia abajo.

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque le sale bien; porque siempre ha buscado una buena razón para manifestar su desprecio por la ignorancia; porque en la cocina aún se puede empezar desde abajo e ir subiendo a base de sudor; porque aunque los trabajos creativos suelen requerir escuelas caras, como todo el mundo sabe, los mejores cocineros son los que empiezan lavando montañas de platos y Masterchef es un timo; porque le gusta ser un artesano; porque desde que descubrió el poder de la cocina no ha sabido renunciar a él, ni siquiera cuando su vida se rompía en pedazos que se desparramaban a su alrededor; porque ser cocinero es un pretexto; porque cocinar es como contar historias o escribir, y uno cree que tiene mucho que decir; porque, en el fondo, se siente un pringado, pero el mejor de todos. Porque, quizá, al principio todos se sienten así. 

			Uno empieza a trabajar de cocinero para poder explicar cualquier cosa de su trabajo; porque cuando los demás salían del paréntesis de la cocina para hacer otra cosa, él hacía otra cosa solo en los paréntesis en que salía de la cocina; porque cocinar para vivir hace que se sienta importante; porque la vida nocturna es irresistiblemente atractiva; porque le gusta tener las llaves del restaurante y el número de teléfono de todos los proveedores. 

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque, digan lo que digan, el sueldo de un cocinero es un buen sueldo.

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque le gusta coquetear con la clandestinidad, de lo contrario habría sido médico o arquitecto, porque nunca ha tenido la constancia necesaria para ser ni eso ni otra cosa; porque la comida no miente, pero todo el tinglado que se ha montado a su costa, sí; porque le da derecho a contar bolas; porque sumido en el calor, en el sudor y en el griterío, conoce más a fondo la condición humana; porque en la cocina uno puede llegar a fraternizar con personajes a los que ni siquiera dirigiría la palabra fuera de ella, cosa que probablemente hará cuando se los cruce en cualquier otro sitio; porque los cocineros profesionales son los únicos que quedan para transmitir las tradiciones; porque le gusta manejar quintales de carne, el olor que desprenden las cámaras frigoríficas, las setas frescas, el pescado que llega por la mañana temprano y los humores que emanan los calzoncillos de los camareros al final de la noche; porque fuera de una cocina es un marginado y sabe que no sobreviviría; porque para que a uno le llamen chef, no es necesario saber cocinar a la perfección, como tampoco importa el hecho de ser un cabrón a la hora de que los compañeros le respeten; porque su abuela dice que a los cocineros y a los sepultureros nunca les faltará el trabajo, y aunque piense que su abuela es una vieja con ideas de vieja, en el fondo dice la pura verdad; porque si no cocinase, no sabría qué hacer con ese nauseabundo y peligroso deseo de revancha que siente contra todo y contra todos; porque, en el fondo, siempre le ha gustado conocer nuevos sabores, siempre, y le encanta viajar incluso cuando permanece inmóvil en esos veinte metros cuadrados; porque cuando se siente un fracasado, no quiere que los demás se den cuenta, y la gente te adora cuando les llenas la barriga; porque para uno solo es difícil afrontar la soledad, pero resulta más fácil si hay más de uno que está solo; porque nunca ha tomado en consideración ser sepulturero y nadie se lo ha propuesto; porque se viene arriba al ver la cara de sorpresa que pone la gente cuando corta en juliana en un pispás; porque siempre le han gustado los cuchillos; porque para un hatajo de inútiles y marginados de todo tipo, no hay otra salida; porque él también tiene miedo de ir a la deriva sin lograr nada, pero mientras permanezca en la cocina se mantendrá a flote; porque cree que antes de pisar una cocina valía muy poco, y quizá siga siendo así, pero ahora nadie se da cuenta; porque se siente a gusto en un sitio donde cada cosa tiene su lugar, aunque él no lo tenga; porque tendría que haber mandado a la mierda a un montón de gente que se lo merecía, y ahora podría hacerlo; porque es fácil decir que no eres nadie cuando piensas lo contrario; porque la verdad es que a veces no hay otra opción que seguir adelante; porque la comida es a la vez un precepto divino y un pecado mortal; porque cuando le dijeron que entrar en una cocina es como meterse en una picadora de carne, respondió que en la picadora las sobras se transforman en manjares.

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque es un trabajo.

			Porque cree que así hipoteca sus deseos.

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque hubo un día en que las comandas, los clientes, los camareros y el chef cabreado lo arrollaron como un tren en marcha, dejándolo sin aliento, hecho polvo. Cuando se repuso, aturdido y agotado, del primer día en que trabajó profesionalmente en una cocina, se hizo la pregunta fundamental: ¿estás seguro de que quieres ser chef? Pero no pensó que la pregunta iba dirigida a él y que la respuesta era la suya. 

			Uno empieza a trabajar de cocinero porque por algo tiene que empezar.

			Y porque estaba distraído cuando la cocina le pilló por sorpresa.
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			Todas las paredes que me rodean están a una buena distancia, menos la de enfrente. Llevo un uniforme blanco de al menos dos tallas más que la mía en vez del que suelo ponerme: uno negro, con mi nombre —Leonardo Lucarelli— bordado a la izquierda en color burdeos. En este no hay nada escrito, no soy más que un cocinero que resopla, se acalora y vocifera en una enorme cocina cualquiera. A mi alrededor, gente que se mueve frenéticamente y berrea en un dialecto cerrado. No comprendo nada. Sé que estoy en una cocina de Thiene en el Véneto, Italia. El restaurante está lleno, las comandas salen en ráfagas de la máquina que tengo delante, y lo hacen a tal velocidad que ni siquiera me da tiempo a arrancarlas y a colgarlas. Se arrollan, caen al suelo y se amontonan sobre una hilera de platos que ya debería haber preparado y colocado en la mesa pasaplatos al grito de «¡Listo!». Sin embargo, no sé por dónde empezar.

			Hace mucho calor. La cocina es demasiado grande. El uniforme demasiado ancho. Las comandas demasiado rápidas. Nada es como debería ser. Estoy en el lugar equivocado con personas que no me gustan o a las que no les gusto, el hecho es que no logro mover las manos, coger el ritmo, decir una palabra. Llega el chef —de cuyo nombre intento acordarme— y me da unas instrucciones que no entiendo en absoluto. Sin embargo, a estas alturas ya debería saber lo que tengo que hacer. Pero nada, ni lo sé ni lo entiendo. Así que me aparto, le dejo sitio, veo manos abriendo y cerrando el horno, vertiendo salsas y reducciones en los platos, líneas perfectas, calibradas, temporizadores que pitan, platos que chocan, mesas pasaplatos llenas, camareros que salen zumbando. Miro a Sofia, la friegaplatos nigeriana, literalmente sepultada por ollas y platos sucios. Es la única persona que reconozco. El fregadero es tan diminuto que me pregunto cómo puede lavar todo eso en un espacio tan angosto. Ella tampoco se fija en mí, tiene mucho trabajo. Vuelvo a mi sitio, decidido a reanudar la tarea. Listo para volver a empezar, para entender y asumir mi labor. ¿Todavía estoy a tiempo de salvar la situación? Estoy en un mar de mierda y, cuando estás hasta el cuello en un mar de mierda, ya no queda nada por salvar, todo se ha ido al garete. Te afanarás como un loco para recoger solo frustración, esperando que todo acabe lo antes posible, que la máquina colocada encima de la barra deje de escupir comandas y que los camareros dejen de gritar: «¡Marchando la suite del 36! ¡Marchando la 15, pero sin el bogavante, la señora ya no lo quiere! ¡Cinco en la sala sin reserva, preparad los entrantes!». Bien, doy media vuelta, un paso atrás, ya que no soy de utilidad en el puesto que me han asignado, intentaré ayudar a Sofia. 

			Voy hacia el fregadero, empiezo a vaciarlo y a cargar el lavaplatos, pero hay demasiadas cosas y no sé cómo arreglármelas. Sofia resopla y lava, lava y me dice: «¡Cuidado!», mientras intento agarrar una pila enorme de platos, altísima. Podría ir poniendo los platos en su sitio y hacer sitio para otros .g, algo es algo. Hacer sitio, dejar sitio, ocupar sitio: la cocina se parece a un videojuego y me temo que no lograré superar este nivel. La pila vacila y se hace añicos contra el suelo, los trozos se desparraman por todas partes. Explota, literalmente. Todo se detiene, el tiempo es una burbuja de aire y el mundo está a muchas galaxias de aquí. Durante un segundo, todo permanece inmóvil y en silencio. El lavaplatos es lo único que no reacciona al estruendo y continúa con su chapoteo. Sofia se lleva las dos manos a la boca abierta, tiene miedo de que le echen la culpa. Levanto el brazo en el acto y digo: «He sido yo, he cogido demasiados a la vez, he sido yo». Es una regla de la cocina: si haces una gilipollez, si te olvidas de algo y, sobre todo, si alguien está a punto de recibir una bronca por tu culpa, tienes que decir enseguida que has sido tú. Si en vez de eso eres tú quien está recibiendo la bronca por culpa de otro que no dice nada, tienes que callar. En la cocina, la podredumbre, como las proteínas desnaturalizadas de un buen caldo, no tarda en salir a flote. No se puede hacer trampa. Puedes hacerla con los de fuera —con ellos debes hacerla, esa es otra regla no escrita—, pero con tus compañeros, no.

			De repente siento que la adrenalina se agolpa en mis sienes, el corazón se acelera, la boca se seca y grito como un animal herido en un bosque de cristal. Con la cara enrojecida y las venas del cuello hinchadas, aúllo sin tener ni idea de lo que digo. Solo logro oír las palabras justo después de haberlas pronunciado. Le grito al chef, a todos esos cabrones lameculos frustrados, hipócritas y capullos, a Sofia, que debería rebelarse. Sigo gritando y empiezo a dar golpes a lo loco, con rabia. Grito y lanzo puñetazos al aire, como si fuera presa de un extraño exorcismo. Pero en mi interior los pensamientos fluyen con serenidad, a cámara lenta, en sintonía con el suave ajetreo del lavaplatos. Esto no se hace, pienso. ¿Qué estás haciendo? Así no, pienso. Y mientras tanto lanzo un plato contra la pared. Abro y cierro el horno varias veces seguidas. Hay que trabajar, demostrar sobre el terreno de qué pasta estás hecho, pienso. Y le doy un puñetazo a la nevera. Después la abro y empiezo a vaciarla arrojándolo todo al suelo. Plantar cara a las injusticias y cumplir con los cometidos demostrando que eres capaz de superarlo todo, de abarcarlo todo, pienso. Salto sobre los cartones de leche, que estallan en el suelo con un blanco purísimo. Y al final ganas tú, porque eres el mejor, porque tienes nervios de acero, pienso. Un trozo de ternera se estrella contra la puerta que nos separa del comedor. Porque si no fuera por ti, aquí dentro se iría todo a la mierda, pienso. Vuelco las sartenes y me lío a puñetazos con la campana. Porque eres el único que sabe mantener la calma y la sangre fría después de diez horas en la cocina, el único que logra solucionar —con rapidez— todos los imprevistos, pienso. Ahora empiezo a desnudarme. Grito, arremeto contra todo, doy manotazos al aire, me quito la chaqueta blanca, demasiado grande, arrancando los botones. Pero sigo pensando con serenidad. Soy Hulk después de fumarse un porro. Y si no logras convencer a los demás, por lo menos confúndelos, pienso. Ahora he agarrado al chef por la cabeza y se la he colocado debajo del grifo. Es la única manera de que alguien te reconozca como jefe, el macho alfa de la cocina, independientemente de que lo seas o no, pienso. Empiezo a dar puntapiés en el culo a la gorda de la pastelera. No es suficiente con que te contraten como chef, tus compañeros tienen que reconocerte como tal. De lo contrario, todo es inútil, pienso. Pienso y mis pensamientos son tranquilos. Y a continuación giro el flexo del grifo del fregadero y los mojo a todos. Grito, golpeo, estoy prácticamente desnudo. Si la chusma no te admira y no te respeta, se amotinará en el momento más inoportuno, y tú te hundirás porque un comandante no es más que un hombre, pienso. Y estallo en lágrimas. Bramo, llorando, que me dan asco, que no se puede trabajar así, que me importa un carajo el restaurante, la patata de Rotzo y el guisante de Borso, que desearía verlos a todos muertos. Soy un Hulk niño que no encuentra el camino de vuelta a casa. Lloro. Estoy agotado. Basta. De repente abro los ojos en la oscuridad. Tardo unos segundos en recobrarme y tomar conciencia de que estoy en la cama. Trago saliva. Tengo la garganta reseca. Oigo el ruido del agua circulando en el radiador. A alguien que ronca. Estoy empapado en sudor, pero tengo frío. La almohada está en el suelo. Para empezar, repito mi nombre en voz baja, Leonardo Lucarelli. Sí, trabajo de cocinero. Mido un metro setenta, peso setenta y tres kilos y jamás me he comido las uñas.
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			Estoy en la habitación 204 de un hotel de montaña. Hoy es 4 de enero de 2013 y son las seis y pico de la mañana. Es invierno y anoche nevó copiosamente. A pocos kilómetros de aquí, en medio del Altiplano de Asiago, está la casita que he alquilado con mi compañera. Ahora no hay nadie, ella se ha quedado embarazada y vive en L’Aquila. «Chef» es una palabra francesa que significa «jefe». En la cama de al lado duerme Federico, mi segundo cocinero. Alivio. Si Federico está ahí, a la fuerza yo soy yo, no cabe duda. He vuelto a tener la misma pesadilla, y de nuevo estoy a salvo, con la cabeza hecha un lío y la urgencia de recapacitar sobre los puntos relevantes. A veces el sueño es menos violento, nadie grita ni rompe nada, simplemente estoy de más. Sensación de vacío absoluto, de haber sobrepasado el límite no escrito a partir del cual puedes ser lo bueno que quieras, pero estás out, fuera de juego, desfasado, sin rumbo. No son solo pesadillas profesionales. Son pesadillas terribles, a juzgar por el estado en que me despierto, angustiado y solo. 

			La cocina es simple: hay que aprender y respetar sus reglas fundamentales, no hay cincuenta sombras que valgan. O blanco o negro, y en medio, la nada. Hace años, Orlando, mi chef de San Pietro a Sieve, decía: «En la cocina solo hay dos maneras de hacer las cosas, la correcta y la equivocada». Se refería a la comida y a las recetas, pero la regla vale para las relaciones sociales y profesionales. Hay cosas que se deben hacer y otras que no deben hacerse nunca. Si he logrado poner orden en mi vida ha sido porque he ajustado mis sueños, mis proyectos y mis expectativas de futuro a esta reconfortante doctrina de lo absolutamente correcto y de lo absolutamente equivocado: ¿nunca tienes lista la mise en place cuando empieza el turno? Equivocado. ¿Tiene que haber siempre alguien que te vigile, que enmiende tus desaguisados, que lime tus diferencias con los compañeros? Equivocado. ¿No logras gestionar de forma autónoma los pedidos de tus partidas y tus neveras? Equivocado. ¿Te pones enfermo justo el sábado por la noche? Equivocado. ¿Contestas de mala manera al chef delante de la brigada de cocina? Absolutamente equivocado. En la cocina que aparece en mis sueños, el equivocado soy yo. Aunque siga llamándome de la misma manera, siga teniendo la misma altura, el mismo peso y las uñas intactas. 

			Miro el móvil: las seis y treinta cuatro. Me quedan dos horas. Federico sigue roncando, ahora aún más fuerte. Le acerco el teléfono a la boca y lo grabo. Mañana pondré en la cocina la grabación a todo volumen entre una canción y otra.

			Me levanto en silencio sin ni siquiera tener que apartar las sábanas, que están hechas una bola húmeda sobre la moqueta. Voy al baño, que apesta a cigarrillos, y bebo un poco de agua del grifo. Me trago una aspirina, la primera del día. El sueño se disipa y se convierte en una sensación en el centro del pecho que me impide volver a dormir. No estoy preocupado por la pesadilla, sino por el grupo de ciento cincuenta personas que llegará mañana por la mañana. Ya falta poco. No me lo han dicho hasta esta tarde, hace solo unas horas. Cabrones. Para ellos nunca pasa nada, siempre hay una solución: la despensa está llena, y para eso el chef cobra un dineral. Oigo el zumbido de las máquinas quitanieves en la lejanía. Tengo que preparar el menú del día, comprobar que los pedidos y los albaranes correspondientes sean correctos, buscar a un sustituto de Xiong, el friegaplatos chino que tiene que acompañar a su mujer al aeropuerto, controlar que el motor de la cámara frigorífica no vuelva a hacerme la bromita de bloquearse y, ya puestos, bajar a la cocina a sacar del congelador rápido todos los strudel que preparamos ayer y que ya se habrán congelado.

			Al otro lado de la ventana el cielo dibuja el perfil de las montañas, las pistas de esquí se tiñen de un rosa tenue. Me pongo el uniforme negro. Me queda que ni pintado. Las luces del pasillo están encendidas, el hotel en silencio, la moqueta polvorienta cubre hasta las paredes. Una claridad débil se filtra por las ventanas y todo lo que nos rodea desciende con el encanto de un manto helado. Respiro el aire años ochenta de este hotel. Está tan vacío y silencioso que parece el de El resplandor, y tiene algo que me gusta. Es mi reino, puedo bajar al bar, ir a la cocina, encender el ordenador de la recepción. No hago nada de extraordinario, ni como ni bebo, disfruto de la sensación de no tener que preocuparme. Porque aunque esté en el culo del mundo, aquí el jefe soy yo.

			Tengo treinta y seis años. Llegué al mundo de la cocina cuando estaba en manos de locos y genios con pasados turbios y presentes de toxicomanía y alcoholismo, personajes con un encanto irresistible, sobre todo cuando agarraban un cuchillo o una sartén y los blandían con maestría de funámbulos. He tenido muchas broncas, he pasado malos tragos, he lavado cientos de ollas arrojadas de mala manera en el fregadero, sin dejar de pensar, con las manos quemadas enfundadas en guantes agujereados y llenos de agua: Tarde o temprano seré chef y mi friegaplatos no pasará por esto. A la mierda, decía, al tiempo que concebía un detallado plan de venganza que me daba ánimos para seguir adelante. 

			Ahora la restauración está encumbrada y lustrada. Haber hecho carrera en plena época de cambio profesional y social me permitió quemar etapas. La transformación de la cocina en espectáculo me ha beneficiado: desde la llegada, en 1972, de la nouvelle cuisine y de los platos «de marca» que inauguraron unos quince años de ascenso imparable, hasta la actualidad, con Carlo Cracco abrazado por una mujer desnuda en la cubierta de la revista GQ, Matias Perdomo en las vallas publicitarias de Benetton, y la proliferación de pesadillas en la cocina y recetas en cada puta revista. Hoy en día el chef es un tío guay, sobre todo si utiliza escalonia en sus platos. Ser chef es lo más. Las cocinas a la vista sirven para hacer creer a los clientes ingenuos e inocentes que no se oculta nada de lo que pasa dentro. Pero lo mejor de esta vida, incluso ahora que está bajo los focos, sigue siendo la irreverente complicidad oculta al otro lado de la puerta. Hasta en los espectáculos callejeros se trama algo entre bastidores.

			Ahí es donde se atrinchera un comandante que, además de saber cocinar manjares, es capaz de dirigir a una tripulación de personajes ambiguos que han dejado atrás historias personales muy diferentes, y a menudo algo turbias. Extranjeros, chiquillos, cincuentones que en un momento dado han optado —o se han visto obligados— por cambiar de vida y de trabajo, dueños presuntuosos e ignorantes —rara vez inspirados—, proveedores arribistas. El comandante es el que sabe resolver las emergencias rápidamente, el que siempre responde, a pesar de los platos rotos, de las imprecaciones y de los pitidos del horno, porque todas las preguntas van dirigidas a él.

			Si demuestras que lo tienes todo bajo control durante el turno, después puedes beber todo lo que quieras, calentar cocaína en el microondas en los platos de porcelana para postre, cultivar tu ego, ser un payaso o un depresivo y disfrutar de los favores de las camareras o de los bármanes. Pero antes de que el poder del chef se convirtiera en algo fascinante, cuando estaba hasta los huevos de ollas grasientas, por encima de todo —sobre todo— existía el poder emocional de la buena comida. Me extasiaba pensar que el caos de sudor que había tras la puerta de la cocina era capaz de producir platos crujientes en su punto justo, del color y del aroma deseados, con la ramita de mejorana inclinada artísticamente, que todo aquello tenía sentido. Descubría la ternura, la felicidad y la atención de cocinar bien, en primer lugar para mí, y después para los clientes.

			La comida merece respeto. La comida es amiga e instrumento a la vez, la comida no miente. Si sabes cocinar, todo sale bien, una sola noche trabajando como cocinero trae más consuelo que cualquier cura, psiquiatra o aspirina. Cocino porque adoro hacerlo, porque dicen que sé hacerlo y porque con el tiempo he ido perdiendo la imaginación necesaria para mentir. He abierto y cerrado tantas veces esa puerta que ya no se puede confiar del todo en lo que digo, excepto en que sé cocinar. ¿Os habéis preguntado alguna vez delante del espejo si vale la pena llevar la vida que lleváis? Yo sí, por descontado, pero en el fondo eso no es lo que cuenta.
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			Soy un cocinero como tantos. Un cocinero más o menos bueno que lleva en esto lo bastante para afirmar que la vida de cocinero es su vida. También puedo afirmar que es una vida que me gusta llevar.

			Nací en 1977, el año de las sublevaciones y de las represiones, de la contracultura libertaria, de la banda de la Magliana, de las películas de Tomas Milian y del último concierto de Elvis Presley. En 1977 también se emitió por última vez el programa Carosello. Hace algún tiempo me impresionó una cabecera que leí en el Corriere della Sera: «Hay tantos parados como en 1977». Debió de ser un año de mierda. Se llevó a la Callas y a Charlie Chaplin, y la gente se ponía unos jerséis de cuello alto que producían un picor irritante, ¿cómo vamos a recordarlo con afecto? Probablemente, mis padres no sabían nada ni de la Callas ni de Chaplin, y mucho menos de Carosello, o quizá lo sabían pero les importaba un pimiento. Por aquel entonces estaban en la India, de hecho mi madre no se ha movido de allí, de sus revoluciones, de sus elecciones radicales, de los hijos nacidos durante los viajes. Ella sí que recuerda 1977 con afecto. 

			Así que al principio, antes de ser cocinero, fui el hijo de unos auténticos hippies progres, de esos que abandonaron la Roma del boom económico para largarse a la India. Nací precisamente allí, en Dalhousie, Himachal Pradesh, la punta de la India himalaya que se introduce entre Cachemira y Pakistán. Después fui un adolescente provinciano, de esos para quienes la vida —y el scooter— son más importantes que estudiar.

			En 1981, cuando Battiato canta «Cerco un centro di gravità permanente», mis padres vuelven a Italia después de siete años en la India, con un hijo de cuatro y mi madre embarazada de mi hermano, pero ya no soportan la vida en la ciudad. Encuentran una vieja escuela de pueblo en las colinas de la Umbría, de esas con una sola estancia para todas las clases y un cuartito para que duerma el maestro cuando la nieve los deja aislados. El ayuntamiento la alquila por veinte mil liras al mes, y a ellos les parece bien, de momento. Es decir, bien para empezar a cultivar un huerto y bien hasta que no les dé por irse a otra parte. Mi padre rechaza un empleo en un banco y se dedica a la pintura, transfiriendo a las telas su urgencia por decir algo, logrando que el mundo acepte su manera de vivir. En el fondo, la diferencia entre un artista y un sociópata radica en el reconocimiento del grupo. Entre un cocinero y un sociópata, creo que la diferencia no existe. 

			En cualquier caso, alguien decidió que los cuadros de mi padre valían dinero, y fue así como dejó de ser un tipo que pinta para convertirse en un artista. Él pintaba y mi madre se ocupaba de vender sus lienzos en via Margutta y de cuidar a sus dos hijos. Yo no lo entendía. O mejor dicho, no lograba explicarlo. «¿De qué trabaja tu padre?», me preguntaban en primaria. A mí me daba vergüenza responder «es pintor» después de haber oído las respuestas de mis compañeros: «es campesino», «es mecánico», «es guardia urbano». Cuando descubrí que mi compañero de pupitre era hijo del alcalde, me deprimí tanto que estuve una semana sin hablar. A veces no me entendían y decían: «¿Pintor? No me digas… Genial, estamos a punto de pintar la casa y podríamos llamarlo». Yo no aclaraba el malentendido porque al menos ese era un trabajo de verdad. Mientras tanto, la escuela de pueblo donde vivíamos se iba convirtiendo cada vez más en nuestra casa, y mis padres ya no la abandonarían. En 1992, cuando Gaber cantaba «Qualcuno era comunista», la compraron por veinte millones. Adquirían su centro de gravedad y perdían algo de su alma errante. Un año después, mi padre murió de leucemia el día en que cumplía los cuarenta. Murió como había vivido, como un progre. 

			Nacer en el seno de una familia de hippies progres italianos puede tener dos consecuencias: o te conviertes en un hippy progre italiano de segunda generación o en un chico que quiere decidir sobre su propia vida rebelándose afectuosamente en contra de sus orígenes. Yo pertenezco a la segunda especie, así que junto con el colegio, las chicas, las primeras borracheras, los primeros viajes y las drogas, el trabajo siempre ha significado la vía para la independencia, la liberación, el futuro. Siempre he trabajado con la intención de mantenerme a mí mismo y, si podía, a quien estuviera a mi lado; a la hippy incorregible de mi madre, por poner un ejemplo.

			Mi madre posee los aspectos negativos, pero a la vez adorables, de una empedernida y tierna egocéntrica, aspectos que se reflejaban en su modo de alimentarnos. Cuando mi hermano y yo volvíamos del colegio, nos esperaba para decirnos con entusiasmo: «¿A que no sabéis qué hay hoy para comer? ¡Pasta con nata y tomate!» o «¡huevos fritos!», y nosotros tan contentos. Lograba contagiarnos su alegría porque estaba convencida de que cocinaba cosas riquísimas. Su único postre estaba hecho con bizcochos empapados en licor Alchermes intercalados con capas de crema. Lo presentaba como una novedad en cada cumpleaños, quizá porque esa vez había añadido las claras a la crema o había cambiado el Alchermes por otro licor. Estaba convencido de que la crema pastelera solo se podía comprar en la pastelería, por eso la que probaba en casa de otros compañeros era tan buena, porque la de ellos era comprada y la nuestra estaba hecha en casa. Me asalta incluso la duda de que esa fuera la explicación que me daba ella. Mi madre no sabía cocinar, pero su personalidad era el principal ingrediente de sus recetas. Mi padre, por el contrario, solo cocinaba en ocasiones especiales. Le gustaban las cosas elaboradas, las masas, el pan hecho en casa, la pizza, el horno de leña, el fuego y cultivar el huerto. Siempre comí a gusto lo que hacía mi madre, pero admiraba ese don que tenía mi padre para transformar la comida en un placer. Ella nos alimentaba y él nos hacía disfrutar.

			El día del entierro de mi padre, mi madre llevaba una de sus faldas largas, un pañuelo de colores en el pelo, y sonreía. En los años que siguieron, recibió cualquier motivo de preocupación con un «¡Om Namah Shivaya!», una expresión hindú que se puede traducir como «Señor, hágase tu voluntad», o con un simple «sea como sea», o también —según una rabiosa interpretación filial— con un irresponsable «¡joder!».

			Solía pasar mucho tiempo fuera de casa, y a veces volvía muy entrada la noche, aunque siempre nos dejaba la comida hecha. Pero sus menús invariables se convertían en algo monótono y aburrido sin que ella los presentara. Así que yo me encargaba de animarlos. Tenía vía libre, el entusiasmo de los dieciséis años y el recuerdo de un padre a quien quería imitar, alguien que transformaba la comida en una fiesta: ponía en la sartén lo que había hecho mi madre, le añadía salsas y daditos de pan, y empezaba a apasionarme por las masas de agua, harina y levadura, que en resumidas cuentas son la alquimia esencial de cualquier buen restaurante. Mezclar agua y harina y obtener con esos ingredientes simples una comida elaborada me sorprendía y me ponía contento. Descubría el potencial de crear sabores y de aprender a reproducirlos. Después de eso, empecé a invitar a comer a algún amigo, y más tarde a alguna amiga. Era el único chaval de dieciséis años que cocinaba cuando invitaba a sus amigos. Fue entonces cuando comprendí el poder de la comida: una casa vacía y saber cocinar significaba tener grandes probabilidades de empezar a practicar sexo.

			El primer regalo que le hice a mi primera novia, Michela —una chica bajita con el pelo corto y negro que era tan tímida que me besaba a escondidas—, fue un pan caliente envuelto en un paño cuyas puntas anudé en lo alto como en los tebeos de Mickey Mouse. Le regalé el cuarto que hice, pues ninguno de los tres primeros me salió como quería: demasiado cocido, demasiado crudo, forma poco presentable. Todavía me acuerdo perfectamente de su cara de circunstancias, quizá ni siquiera de sorpresa, la cara de alguien que hace frente a un acontecimiento que no sabe cómo catalogar. Recuerdo que lo partimos y nos comimos un trozo en la plaza del pueblo. «Está soso», comentó. Había sobrestimado el poder de la comida. O había sobrestimado a Michela. No he vuelto a verla, se casó con el novio que tuvo después de mí. 

			El año 1996 fue raro. Al declarar la independencia de la Padania, un tal Umberto Bossi celebraba, entre palabrotas y gestos vulgares, un rito vagamente pagano de inciertos orígenes celtas. En París moría Mastroianni, y con él desaparecía cierta idea sutil de belleza italiana. En mi vida, por el contrario, desaparecía el dinero. Había empezado a trabajar de camarero para poder acabar los estudios superiores y obtener el diploma. Tras un paréntesis de incertidumbre que duró varias semanas, descubrí casi enseguida que con mis notas y una madre sin trabajo y sin dinero, en Roma seguramente me darían una beca para estudiantes desplazados. Siete millones de liras al año eran un óptimo motivo para trasladarme allí. El otro era Matteo. Lo había conocido dos años antes, hijo romano del otro sector de los progres, los que se habían quedado en las ciudades y habían elegido la política. 

			—Oye, Matteo, ¿qué te parecería si dentro de una semana voy a tu casa? 

			—Sí, guay.

			—Me gustaría quedarme durante algún tiempo.

			—Vale, muy bien.

			—Bastante tiempo.

			—Ah.

			—Unos cinco años.

			—Espera, voy a preguntárselo a mi madre.

			Matteo tenía un encanto espontáneo, varios tics ocultos y la alegría necesaria para ponerse a jugar al Lego a los diecisiete años. A los doce es fácil, como también lo es a los treinta. Pero a los diecisiete, en plena tormenta hormonal y con ansias de independencia, es cosa de artistas. O de sociópatas, claro. Juntos escuchábamos a Police, a Pearl Jam y jugábamos al Lego. Y juntos nos matriculamos en la universidad.

			Dejé las colinas salvajes y hippies para desembarcar en la capital, que de salvaje conserva el urbanismo poscapitalista y de hippy algún último reducto doméstico. Mi círculo empezaba a cerrarse al volver, en parte como gesto de amor y en parte de rebelión, a la ciudad de la que mis padres habían escapado. Las únicas cosas de mi padre que llevé conmigo fueron su vieja cámara réflex Nikon y cierta idea del significado de la palabra «bueno» aplicado a la comida. Empezaba a unir los puntos de mi mapa y a fumar porros. Om Namah Shivaya.

			Seguía estudiando con empeño irregular, conocía a gente y firmé el contrato de alquiler de una casa en via Placido Zurla, barrio de Pigneto, en el mismo rellano que mi tía. Matteo vino a vivir conmigo. Antes de comprar el colchón, llené la nevera y me pasé dos días seguidos cocinando e invitando a todo el mundo. Vivía una identidad que giraba en torno a la comida, a las cenas, a las comilonas. Ese era mi pasaporte, y en Roma lo necesitaba. También necesitaba dinero, la beca no me bastaba para salir adelante, y así fue como entré en el primer restaurante que buscaba a un camarero. Sandro era el chef y Giovanna la jefa de comedor. Se llamaba Sessanta. Solo los días necesarios para pagar el alquiler, pensé. «Sí, por supuesto», dije sin muchas expectativas. 

			Dos semanas después, el auxiliar de cocina se peleó con Sandro y se marchó en pleno turno, dejándolo con un cuchillo francés en la mano, el pasaplatos lleno de comandas y los ojos fuera de las órbitas. Éramos tres en el comedor. Entreabrí la puerta negra de vaivén que daba a la cocina y me asomé: «Yo sé cocinar un poco», dije.

			Aquella noche crucé la puerta de la cocina. Y no he vuelto a salir de ella.
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			Sandro y Giovanna se conocieron en París a principios de los noventa. En aquella época, él tenía cresta y solo escuchaba música punk, llevaba el uniforme descosido y su cuchillo preferido metido por la cinta del delantal; era muy delgado, y ella se enamoró inmediatamente de él. Giovanna estudiaba idiomas, vivía en Montmartre desde hacía tiempo y sobrevivía trabajando de camarera. Sandro llevaba un año en París, tenía una buhardilla alquilada en Pigalle y acababa de entrar en la cocina de Paul Bocuse.

			Cuando los conozco en Roma han pasado diez años desde su primer encuentro. Sandro luce una barriga alcohólica respetable y ha perdido el aire de duro que dice haber tenido, pero siguen juntos. Su actividad principal consiste en divertirse en la cocina a costa del dueño, todo lo demás les importa una mierda. Cuando llega la serviola fresca, lo primero que hacemos es prepararnos un magnífico carpaccio, o un tartar, usando la mejor parte, y después congelamos lo que queda. Sandro compra unos quesos que valen un ojo de la cara y que los clientes no piden —en consecuencia, nos sentimos autorizados para cortar una tajada considerable para probarlos—, así como todo tipo de caprichos culinarios y chucherías de plata para servirlos, que para mí son absolutamente novedosos. Sus menús son demasiado suntuosos para ese restaurante, y las técnicas con las que readapta la cocina popular son fantasiosas y rigurosas, lo cual no me afecta directamente, pues yo solo me encargo de las ensaladas. 

			Sandro se comporta como si todavía estuviera en la escuela parisina donde había sido profesor antes de volver a Italia. El Sessanta es un paréntesis divertido e instructivo, pero no puede durar, todos lo sabemos, y Sandro también. La sangría económica perpetrada con esmerada constancia por el chef exaspera a los dueños, y la autocomplacencia de Sandro y Giovanna roza lo surrealista. Me presento a casi todos los exámenes universitarios por libre, y lo que más me motiva para seguir haciéndolo es el dinero de la beca. Paso los fines de semana trabajando, y aunque con Sandro aprendo un montón de cosas, hacer de ensaladero me parece una aspiración mediocre. Dejo el restaurante en junio de 2001.

			En julio me entero de que han pillado a Sandro metiendo la mano en la caja y lo han despedido, denunciándolo por robo. Él se cabrea muchísimo y una noche pincha las cuatro ruedas del coche de uno de los dueños. Pero no solo se equivoca de vehículo, sino que alguien lo ve, y él y su barriga acaban pasando la noche en chirona. Pide ayuda a unos amigos, pero cuando estás con la mierda hasta el cuello, los amigos suelen ser los primeros en desaparecer. Por lo que parece, Giovanna ha vuelto a París y se ha buscado a otro. Lo que más encabrita a Sandro es que ese otro es un tapón de mediana edad que trabaja de vendedor. ¿Cómo se puede estar con un vendedor, dice, después de haber estado con un artista? A Sandro le he perdido la pista, pero a alguien que cocina tan bien como él no puede pasarle nada malo. En cuanto a Giovanna, si sigue con el vendedor, peor para ella. 

			Las grandes cenas que doy en mi casa en esa época son mis mayores satisfacciones. Llevo un ritmo de vida por encima de mis posibilidades y me dedico a la experimentación culinaria de cierto nivel. Cuando entro en un supermercado, me pongo los auriculares del walkman y lo enciendo sin música, con el volumen al máximo. Si al pasar por la caja noto una variación de la tensión, que el «zzzz» de fondo se convierte en un «zzZZZZzz», significa que el sistema antirrobo está activado, de lo contrario, lo tienen a la vista como simple arma de disuasión, probablemente es falso o, en cualquier caso, está apagado. Cuando no oigo nada, mientras hago la compra me meto en la mochila las cosas más caras: una botella de Barolo, un filete de ternera, piñones, quesos franceses, chocolate de Venezuela. El walkman me ayuda a experimentar en casa una cocina digna de tal nombre. Puedo permitirme invitar a amigos y conocidos a darse banquetes, y me convierto en el anfitrión de unas cenas poco comunes en el universo estudiantil. En casa de Leonardo y de Matteo siempre se come bien, ese es el punto de referencia para todos los que nos conocen. 

			Empecé a referirme a mí mismo como cocinero —y permití que lo hicieran— mucho antes de serlo. La consideración que los demás tienen de ti te define —o, al menos, yo siempre he dejado que me definiera—, y el contexto da la medida de las cosas y de las competencias.
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			En julio de 2001 volví del G8 de Génova lleno de veleidades periodísticas y de fotos. Algunas las compró La Repubblica, un par Il Manifesto, nadie me pagó ni me propuso hacer más, así que ¿qué otra cosa podía hacer sino volver a la cocina? Pero esta vez quería entrar con un plan. En el Giulio’s, un restaurante de Testaccio, buscaban un jefe de partida y yo escribí diligentemente un currículo muy detallado con informaciones inventadas de arriba abajo: restaurantes que existían pero que jamás había pisado, y una falsa carrera de chef y de segundo cocinero que arrancaba en Umbría. Giulio, que había llamado al restaurante con su nombre, ni siquiera hizo una llamada, habitualmente los currículos no se comprueban. «Todo en orden, muy bien, perfecto, contratado.»

			Me enseñó la cocina, me habló de sus proyectos y de sus ambiciones, de lo innovador que era su restaurante y de lo que esperaba de su equipo de cocina: Cohesión, Coherencia y Concentración. Sus tres «C». Y tú eres un Capullo, añadí para mis adentros.

			El chef era un muchachote lleno de cocaína, de deudas y de ego. Encarnaba la necesidad innata de crear combinada con un impulso de autoafirmación de una intensidad poco común, todo ello mezclado con una considerable vocación por el desastre. Comparado conmigo, seguramente era bueno. Le apoyaba una chef japonesa que tenía un hijo adolescente en Tokio. Después del divorcio, la japonesa pasó un año entero sin comer, alimentándose a base de alcohol. Según sus propias palabras. Había sobrevivido, de acuerdo, pero no sin pagar las consecuencias, a juzgar por la piel marchita de su rostro, que demostraba una edad indefinible entre los veinticinco y los cincuenta y cinco años, y una barriga hinchada de tristeza. Su mayor virtud era ese toque exótico que sabía dar al menú y a las salsas. Nada del otro mundo, en realidad, pero para mí significaba mucho.

			Trabajaba con uno y con otro en días alternos, después de haberles confesado a ambos que mi currículo era falso, porque al dueño puedes engañarlo, pero a los cocineros, por más tontos que sean, no. Enseguida se nota si alguien tiene soltura en la cocina, se ve por cómo apoya la tabla de cortar después de haberla usado, por cómo aguanta el cuchillo cuando se mueve, con la hoja pegada al antebrazo para no dar un pinchazo al primero que pasa. Si manejas los cuchillos con miedo, no eres un cocinero. Si no tienes cuidado cuando los manejas, tampoco.

			Confesé mi verdadera identidad de pinche ensaladero con un objetivo: lo soportaría todo, entrar el primero antes de la hora, salir el último después de haber limpiado todos los pasaplatos y haber ayudado a los friegaplatos a fregar el suelo, a los chef borrachos, a los dueños desquiciados, las vejaciones, los abusos, las broncas imposibles de comprender o inclasificables, cualquier condición que consideraran necesaria, todo a cambio de que no revelaran mis mentiras a Giulio y de que me dieran la posibilidad, por fin, de aprender seriamente. Aceptaron con entusiasmo, y pronto comprendí por qué: se odiaban mutuamente. Ninguno de los dos perdía la ocasión de denigrar al otro, a pesar de que raramente se cruzaban en la cocina. 

			El chef era novio de una de las camareras, que, como casi todas las camareras de Roma, aspiraba a ser actriz. Mientras tanto ejercía de espía de Giulio, a quien contaba todos los desaguisados de la japonesa. Esta última siempre tenía ese aire de cansancio de quien debe resolver los problemas de los demás, bebía todo lo que caía en sus manos y, a menudo, cuando acababa el turno de noche, estaba completamente aturdida. Una vez estornudó tan fuerte y con un movimiento tan desarticulado que se golpeó violentamente la cabeza contra el mostrador y cayó al suelo, inconsciente. Nos asustamos mucho, sobre todo Giulio, pues la japonesa —al igual que el friegaplatos, casi todos los camareros y yo— trabajaba en negro. La cocaína, siempre disponible, estaba escondida por todas partes. Pero yo me mantenía al margen de todo, necesitaba estar muy concentrado para aprender. No es que pretendiera hacer una carrera fulminante, solo quería aprender lo necesario para no sentirme incómodo, ni allí ni en ninguno de los sitios donde seguramente iría a parar, al menos hasta que me licenciara. Lo mismo vale para otros lugares que no tenían nada que ver con la cocina. Si eres bueno en lo tuyo te sentirás seguro en todo. No había conocido a muchos cocineros, pero me impresionaban el desparpajo y la chulería con la que lo afrontaban todo. Todo. 

			En aquella época, ni siquiera fumaba en el trabajo. Tenía dos días libres a la semana, que dedicaba a practicar capoeira con Valeria en el gimnasio de mi barrio y a organizar cenas en casa. Había conocido a Valeria y el discreto encanto de su tozudez en la facultad, y estábamos juntos desde hacía poco. Como todo adolescente tardío, enamorado y vagamente definido, quería convertirme en alguien mejor, como si se lo debiera por creer en mí. Sabía hacer algunas cosas y no sabía hacer muchas más.
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			La noche del accidente, la japonesa se había quedado en casa para recuperarse del trompazo, y en el comedor teníamos a una chica nueva de Venecia con la que iba a llevarme muy bien: se llamaba Lucia, podía doblar las rodillas hacia atrás y ya había abortado un par de veces. Me confesó que estaba embarazada otra vez, pero no parecía darle mucha importancia a la cosa. En cualquier caso, mi preocupación no era esa, sino la repentina investidura como segundo cocinero con la que el chef había decidido premiarme, esperando así eclipsar de una vez por todas a la japonesa. 

			«Esta noche no haré nada. Quiero ver cómo te las arreglas dando el visto bueno y gestionando la salida de los platos», me dijo.

			Si lo pienso ahora, podría habérmelo tomado con más tranquilidad, pero a todo el mundo le pone nervioso que lo observen. Giulio entraba y salía de la cocina armando más jaleo que otra cosa en un turno ya frenético por sí mismo. Los platos no eran complicados, pero sí elaborados. Había visto preparar algunos de pasada, la dorada en costra de patata con tomatitos y tomillo era uno de ellos. Yo la hacía a mi manera, pero aquella noche tenía que ser un clon del chef, realizar cada movimiento como si fuera él. En parte, por respetar una justa jerarquía de la cocina —ningún chef quiere un ayudante que tome la iniciativa, quiere a alguien que haga lo que él dice—, y en parte, para ganarme su confianza y alcanzar cierta autonomía. El chef me vigilaba con los brazos cruzados y me acribillaba a instrucciones y correcciones. Creo que en el fondo quería encontrar la enésima manera de no dar golpe, ni uno más del mínimo necesario. 

			—¿Estás seguro de que los filetes de la dorada no tienen espinas? 

			Estoy sacando el pescado del frigorífico para pasarlo por agua fría y secarlo mientras echo un vistazo a la hilera de comandas sobre mi cabeza. 

			—Sí, chef, los limpié ayer.

			—¿Ya has cortado las patatas? 

			Tengo en la mano la cubeta Gastronorm con las patatas cortadas en juliana y puestas en remojo.

			—Aquí están, chef, las he preparado en cuanto he llegado. 

			—Cuidado con la sartén, fuego alto, quemarás el aceite. 

			Quito la sartén del fuego a pesar de que acabo de encenderlo, la rocío con aceite de oliva y la vuelvo a poner. 

			—¿Y los tomatitos? 

			—Ya están preparados, chef, cortados por la mitad y colocados sobre la rejilla para que escurran.

			Saco los tomates de la nevera, pongo mantequilla en los espaguetis a la botarga y añado un poco de caldo al risotto mar y montaña, la mesa de diez, la de los amigos de Giulio, lleva un rato esperando. Reclamo los entrantes al friegaplatos, que prepara con demasiada lentitud los pinchos de gambas y guanciale.

			—Ojo con la piel. No tiene que separarse, tiene que quedar crujiente. 

			—Sí, chef, crujiente. 

			—Pero que el pescado no quede demasiado hecho. 

			—No, chef.

			—¿El horno está caliente? 

			Alargo el cuello hacia el horno, que siempre está encendido durante el servicio y, por lo tanto, siempre caliente. 

			—Ciento ochenta y cinco grados, chef.

			—Súbelo a doscientos.

			Giro un poco la manopla de la temperatura, doscientos grados.

			—Ya está, chef. 

			Vuelvo a reclamar los entrantes; el risotto y los espaguetis ya están listos, y hay que sacar las cuatro pastas al horno antes de que empiecen a quemarse, todo tiene que estar listo a la vez. Levanto la dorada con la espátula de silicona, sacudo rápidamente las patatas en la otra sartén para que se doren ligeramente.

			—¡Rápido, rápido, al horno esa dorada, vamos retrasados, retrasados, coño!

			—Estoy en ello, chef, enseguida. 

			Retiro del fuego la dorada con los tomatitos, un puñado de alcaparras, ralladura de piel de limón, una punta de tomillo y un poco de sal; enseguida le pongo encima las patatas y las compacto rápidamente con las manos. Me chupo los dedos para comprobar si está bien de sal y para atenuar el calor, cojo la sartén y la pongo en el horno, lo cierro y empiezo a emplatar todo lo demás. Veo de reojo que el friegaplatos todavía no ha acabado los putos entrantes. Sacudo con violencia la campanilla para llamar a Lucia.

			—Luci’, empieza a llevar las pastas al horno y los espaguetis, después vuelves y te doy lo demás. 

			Lucia llama a Giulio para que la ayude mientras yo salgo zumbando hacia la partida de los entrantes y saco de la nevera la salsa de gambas, la vuelco en un cuenco, la cubro con el film transparente y la pongo en el microondas.
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