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			Los niños tienen muchas formas de desaparecer. Crecer es la más inocua de todas ellas. Pienso en ello ahora que he vuelto a vivir con mi madre, ahora que un gizmo de peluche vuelve a vigilar mi sueño con su mirada bizca, ahora que la vida me ha arrojado como un náufrago a las costas de mi infancia, y me rodean los signos desencarnados de una niñez ideal, diligente, aplicada, escolarizada. Entre mis calzoncillos aparecen gomas Milan de doble intensidad; en el cajetín de los cubiertos hay cucharas, cuchillos y rotuladores; en una mágica degradación, mis apuntes de la carrera han cedido su puesto a varias remesas de cuadernos de caligrafía; el armarito del cuarto de baño no contiene más que ceras Plastidecor; uno de los maleteros de mi cuarto, en el que habría jurado que estaban los juegos de mesa, ha sido tomado por mochilas de colores primarios, y en la alacena de la cocina ha aparecido, cual bacalao fósil, un cartabón.

			Esta tarde he registrado por tercera vez el aparador del comedor, y he encontrado uno de sus cajones —un cajón ancho, de mucho fondo, donde creía haber visto varios juegos de servilletas con orillas de encaje— atestado de lapiceros. Ya había algunos lapiceros la última vez que miré, pero ahora únicamente hay lapiceros. Son unos lápices preciosos, de un color negro brillante, rematados en el extremo por un redondelito dorado. Los conozco bien: son los que utilizan los empleados de la Compañía Telefónica, diseñados para una época en la que los auriculares eran de baquelita y si llamabas al número de información, te daba la hora una persona de verdad. Aprendí a escribir con esos lápices pintureros, extrañado porque nunca salía de ellos el tirabuzón de pendolista que su aspecto parecía prometer. 

			—¡Mamá! —grito—, ¿has robado todos estos lápices?

			—¡Estoy en el baño! —dice ella desde la cocina.

			Unos minutos después la oigo entrar de puntillas en el aseo, tirar de la cadena y salir enérgicamente dispuesta a ganarle el pulso a mi dedo acusador.

			—Deja de trastear en mis cosas. ¿Se puede saber qué diantres estás buscando? 

			—Nada —miento, cerrando el cajón. 

			No es verdad que sean solo sus cosas. Toda la topografía doméstica de mi pasado ha sido invadida por esa infancia ajena y anónima, despojada de atributos. Mi madre no ha conservado uno solo de mis ejercicios escolares, pero ha estado atesorando a centenares, sin que yo lo supiera, artículos de uso escolar: objetos sin mancilla, limpios de decepciones, respetados aún por el error, anteriores a la necedad y a la inconstancia. 

			¿Cuándo comenzaría esta nueva manía suya? Yo antes solo venía algunos sábados, a comer, y no había modo de que advirtiera la lenta —o igual no tan lenta— infestación, dentro de los armarios y de las cómodas, de esta docta polilla. 

			Hay una explicación detrás de este síndrome de Diógenes ilustrado. O quizá sea algo menos que una explicación, pero también algo más que una excusa. Resulta que tras la separación —tras ese divorcio que ella sigue llamando separación— mi madre comenzó a frecuentar la parroquia, a la que hasta entonces solo iba por cumplir con el precepto dominical. Primero pensó que la distraería participar en el coro de la misa de una, embutiendo el mensaje evangélico en melodías de Bob Dylan, arrastrando las vocales de una nota a otra, lentamente, patéticamente, como si Bob Dylan se hubiera roto las dos piernas e intentase llegar al teléfono para pedir socorro. Unas semanas más tarde, cuando debía de estar calculando la mejor manera de abandonar el coro sin que nadie se sintiera afrentado, descubrió que algunas de las feligresas colaboraban con Cáritas en campañas de atención social. Se entregó a ello con una devoción que yo no la había visto poner en ninguna otra cosa. Siguió yendo a su trabajo, por supuesto, y viendo la tele por las noches y tomando café con sus amigas, pero yo tenía la impresión de que mi propio tiempo libre habría sido insuficiente para hacer todo lo que ella hacía en la parroquia. Organizaba la colecta de alimentos, participaba en colonias urbanas, recogía juguetes para los niños pobres y ayudaba a los inmigrantes sin papeles a hacer trámites administrativos. Había vuelto a utilizar una agenda, en la que apuntaba las tareas que debería realizar el fin de semana siguiente, los plazos de las instancias, las citas en la vicaría, los encuentros del grupo de apoyo a drogodependientes, las fechas de las formaciones para voluntarios, los teléfonos de organizaciones no gubernamentales. Pero había un ámbito en el que sus compañeros le habían conferido tácitamente atribuciones especiales, y era el del acompañamiento escolar a familias en riesgo de exclusión social. 

			Mi madre escuchaba a los solicitantes y valoraba sus necesidades, distribuía los recursos y, por encima de todo, recaudaba fondos, mediante loterías y rastrillos, con los que luego adquiría los materiales que esas familias no podían permitirse. Su actividad se ha visto estimulada últimamente por la declaración de la infancia como prioridad diocesana, y por el respaldo que una caja de ahorros había prometido al programa de Cáritas orientado a los menores. Eso, y la liquidación inopinada de varias papelerías del barrio, incapaces de capear la crisis económica, había llenado su casa —que alguna vez fue también mi casa, y que por el momento ha vuelto a ser mi casa— de bolígrafos, carpetas y sacapuntas. A mí me cuesta creer que haya alguien en este país que no pueda comprarse un sacapuntas.

			—No es solo un sacapuntas —me explica mi madre—. Es todo. Son los estuches, los compases, las calculadoras… Aunque lo más caro son siempre los libros de texto. 

			Mi madre fríe unos sanjacobos y nos los comemos con un gazpacho de bote que no sabrá igual igual que el casero, pero que se prepara en cero segundos. En el informativo hablan de un nuevo plan de obras públicas, de la toma de posesión de Obama y de una escuela de Sevilla que ha sustituido las pizarras tradicionales por unos paneles táctiles. Como prospere eso de los paneles, mi madre va a tener que inventarse otra cosa.

			—Casi se me olvida contártelo —dice. 

			Resulta que esta mañana, como libraba, ha estado en la iglesia ayudando en la operación kilo, y ha entrado una mujer preguntando por el párroco. Era una señora de su edad, de intensos ojos negros. Su rostro le resultaba familiar, aunque al mismo tiempo estaba segura de que no era una parroquiana de número, y ni tan siquiera esporádica.

			«El párroco está dando clase en un colegio», le ha dicho; «puede volver dentro de hora y media o dos horas». La mujer ha respondido que no vive por aquí y que tendrá que regresar otro día. Mi madre le ha apuntado en un papelito el teléfono de la oficina parroquial, para que no vuelva a hacer el trayecto en balde, pero, intrigada, no ha podido evitar preguntarle si no se habían visto antes. Atando cabos, no tardaron en descubrir que ambas habían mandado a sus hijos al mismo colegio, y que incluso habían estado una en casa de la otra un par de veces. 

			—Era la madre de José Luis. ¿Te acuerdas de José Luis?

			Levanto la cabeza, sobresaltado. Claro que me acuerdo.

			—De pequeños os pasabais el día juntos, jugando a detectives. 

			Me he quedado pensativo, mirando mi sanjacobo. No estoy seguro de que fuera un juego. Hoy albergo la sospecha de que nuestros merodeos y nuestras indagaciones, nuestras candorosas elucubraciones de adolescentes se habían ido ordenando insensiblemente alrededor de un secreto pavoroso. 
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			—¿Y a ti esto qué te parece?

			Indiana Mínguez exhaló el humo intentando hacer aros, pero lo que salió de su boca fue un fantasma taciturno.

			—Tiene que haber sido alguien de su confianza.

			—Eres un lumbrera —dijo Quique con seriedad impostora—; solo alguien de su plena confianza les volaría la puerta con explosivos.

			—Menos coñas, maricona de mierda —respondió Mínguez—. Veremos si te sigues mofando cuando te salte los piños. Si eres tan listo, ¿por qué crees que no lo han denunciado a la policía?

			Era una pregunta innecesaria: si estábamos allí los cuatro, al pie de la rampa de un garaje particular, era porque no sabíamos nada de nada, porque aquel robo se había escurrido entre nuestros dedos dejando en ellos únicamente el aroma ahumado de la especulación. Había llovido, empezaba a caer la tarde y corría un aire frío, desapacible. Las paredes de la rampa estaban desconchadas por las rozaduras y renegridas por el humo de los tubos de escape. En el centro de la puerta basculante del garaje campeaba el cartel de VADO PERMANENTE, y sobre ella, en unas mayúsculas deslucidas que apenas debían de ser visibles desde la calle, un letrero anunciaba sin convicción GESTORÍA, MATRICULACIONES, TRANSFERENCIAS, TARJETAS TRANSPORTES, CERTIFICADOS.

			—Joder —dijo José Luis—, qué sitio más chungo. ¿Por qué teníamos que quedar justo aquí?

			Unos días antes, en el comedor, Toledano había contado como el que no quiere la cosa que durante el fin de semana alguien había reventado la puerta de su piso y se había llevado la caja fuerte. José Luis le preguntó cuánto dinero había en ella y él dijo que más de dos kilos. Yo no sabía que la gente tuviera cajas fuertes en su casa; es decir, sí lo sabía, mis tíos tenían una, pero la usaban para guardar documentos importantes, por si un día explotaba la bombona del butano. Nuestras miradas se cruzaron como las espadas de los tres mosqueteros sobrevolando el escalope cartilaginoso que me habían puesto aquel día en el comedor. Aquello era un auténtico caso criminal con el que la agencia Mascarada obtendría su consagración definitiva. Después de resolverlo, nadie nos volvería a llamar «cazafantasmas», ni nos pondría nunca más un zapato en la mejilla diciendo que el superagente 86 preguntaba por nosotros, ni nos pediría que investigáramos dónde había ido a parar su último pedo.

			Como no conocíamos la dirección de Toledano, esa misma tarde lo seguimos hasta unos bloques de pisos bien postineros, casi a la altura de O’Donnell, con piscina comunitaria y todo. Durante un rato estuvimos revisando los telefonillos, buscando alguna marca que delatase una observación prolongada (José Luis había leído que a veces las bandas de ladrones pasan meses estudiando los movimientos de sus víctimas y hacen rayas junto a los botones del telefonillo para identificar a los que se ausentan los fines de semana; aún hoy no sé si es cierto). Como no hallamos nada, nos decidimos a burlar la vigilancia del portero y nos colamos para ver de cerca el escenario del crimen. Fue allí, en el rellano del sexto piso, donde el padre de Toledano abrió la nueva puerta blindada que le acababan de instalar y se encontró a tres de los compañeros de su hijo —Quique, José Luis y yo, porque Mínguez, como siempre, tenía que cuidar de sus hermanos— a cuatro patas, mirando debajo del felpudo.

			La rampa del garaje tenía manchas de aceite y una rejilla de desagüe a la que Indiana Mínguez tiró la colilla antes de volver sobre sus palabras en tono conciliador:

			—Igual la familia de Toledano no conocía a los ladrones, pero si algo está claro es que no quieren airear el asunto.

			Yo también pensaba que allí había gato encerrado, y que no era lógico que en un caso así los padres de Toledano evitasen hablar con la policía y, sobre todo, que rechazasen la ayuda que la agencia Mascarada les ofrecía gratuitamente. Le di un golpe experto a la cajetilla blanda de Bisonte para que asomase un cigarrillo y terminé de extraerlo con los labios. Lo encendí accionando el mechero con el dedo índice, como si fuera el gatillo de una pistola, y hablé mientras expulsaba el humo, adoptando un aire entre mundano y magistral.

			—Hay otra explicación… Igual lo que quieren es tomarse la justicia por su mano. Yo pienso que quieren ajustar cuentas ellos mismos. Ahora pueden ir a por los que les han mangado los millones y hacerles la corbata colombiana sin que nadie les moleste con preguntas. En cambio, si lo denuncian y luego se vengan por su cuenta, la pasma enseguida sospechará de ellos.

			—Tal cual —dijo Quique—. A mí me roban unos jichos dos millones y les meto el palo de la fregona por el chumino.

			José Luis se subió la cremallera del chubasquero hasta la nariz y propuso que nos fuéramos a casa, que ya hablaríamos con Toledano al día siguiente, antes de clase o en el recreo de la comida. Parecía que podía romper a llover de nuevo en cualquier momento.

			Visto con perspectiva, no habríamos debido ignorar la sugerencia de José Luis, que como siempre era el más sensato. Visto con perspectiva, habría convenido por lo menos que alguien montase guardia desde otro sitio. Visto con perspectiva, no debimos aceptar que Toledano nos citase en un lugar tan solitario. Visto con perspectiva, efectivamente, no había necesidad de quedar con él en ninguna parte, ya que de todos modos pasábamos juntos varias horas al día en la misma clase. Pero visto también con perspectiva, en todo lo que hacíamos la lógica literaria se imponía sobre las alicortas razones del sentido común.

			Aunque el padre de Toledano se puso hecho una furia cuando nos vio fisgoneando delante de su puerta, habíamos vuelto allí para pegar cintas adhesivas al suelo del descansillo y poder analizarlas luego con el juego de química de Quique. Nuestro propósito era determinar el tipo de explosivo que se había utilizado para entrar en el piso. Si se trataba de amonal, podríamos argumentar que el robo lo había cometido un comando de la ETA, pero aunque dejamos una mancha indeleble en el escritorio de Quique, intoxicamos a Mínguez y fundimos tres tubos de ensayo, los experimentos con el Quimicefa no fueron concluyentes.

			En cualquier caso, los vecinos de la familia Toledano debieron de pensar que había sido un atentado etarra, porque ninguno se asomó a ver qué ocurría cuando los ladrones hicieron saltar por los aires la puerta del apartamento. Eso al menos nos contaron varios de ellos cuando los abordamos en el portal. Alguno de esos vecinos catetos debió de irse de la lengua, porque justo después Toledano nos citó en la entrada de aquel garaje de mala muerte. Allí, dijo, nos daría todas las explicaciones que necesitábamos para avanzar en la investigación.

			—Desde luego este sitio para lo que está guay es para que no te vean venir —dijo José Luis, y como si con ello las hubiera conjurado, en ese momento se recortaron en lo alto de la rampa cuatro siluetas. Conforme fueron acercándose a nosotros reconocimos en las más pequeñas a dos de nuestra clase: Navarrete y el propio Toledano. Iban serios, los labios tensos y las manos en los bolsillos. Los otros dos eran tres o cuatro años mayores —una diferencia que a esas edades resulta abismal—, nos sacaban una cabeza y tenían más masa muscular que todos los demás juntos. Uno de ellos era el hermano de Navarrete, un bigardo repetidor a quien llamaban «el Rata», y que por edad tendría que haber jurado ya bandera. Llevaba una chupa con cuello de borreguillo y unos Levi’s blancos. El otro debía de ser un colega suyo, pero saltaba a la vista que no era del colegio, porque con esas pintas no le habrían dejado entrar. Llevaba la cabeza rapada, camisa de leñador y unas Dr. Martens pintadas de rojo. Supuse, no sé por qué, que el Rata y él se conocían de los recreativos.

			El hermano de Navarrete nos echó una mirada despectiva y le preguntó a Toledano, fingiendo incredulidad:

			—¿Estos son los mierdas que te están tocando las pelotas?

			Por toda respuesta, Toledano se dirigió a nosotros y farfulló.

			—Os dije que dejaseis de meter las narices donde no os llaman. Vamos a ver si os enteráis de una puta vez.

			El de las Dr. Martens se remangó la camisa parsimoniosamente y, con un deje gangoso, dijo:

			—Chavalines, vais a probar todas las hostias del Street Fighter.

			Quique se adelantó y le respondió que de acuerdo, pero que si tenía cojones había que pegarse con los puños, nada de dar patadas como las mariconas. Al de las Dr. Martens se le alegraron las pajarillas como si hubiera sacado la triple manzana en la tragaperras y, con andares confianzudos, acortó el trecho que lo separaba de nuestro amigo.

			—Ningún problema. Yo en tu lugar también querría que me cambiaran esa jeta de putita…

			Antes de que terminase su bravuconada, Quique, sin dejar de mirarle a los ojos, le pegó una patada en los huevos que nos encogió el corazón a todos los allí presentes.

			—¡Tócamela, capullo, que la tengo gorda y pendulona! —gritaba Quique, con la cabeza volada por la adrenalina, mientras el otro se retorcía en el suelo.

			Ese era el momento en el que teníamos que haber salido corriendo, pero estábamos tan perplejos ante la temeridad de nuestro amigo que nadie reaccionó. Solo después Mínguez y yo comenzamos a excusarnos: «Esto ha sido un error», balbucía yo, y él hacía aspavientos diciendo: «¡No es lo que parece, no es lo que parece!».

			Quedaban Toledano, Navarrete y el Rata, pero aunque los superábamos numéricamente, estábamos menos acostumbrados que ellos a las pendencias. Hay gente, como Quique, que se crece en esas circunstancias, y otros que sacamos la bandera blanca antes de que empiece el baile. ¿Qué sentido tiene postponer la capitulación cuando sabemos que ese será el desenlace inevitable? Entonces, el hermano mayor de Navarrete agarró a Quique de la pechera, lo lanzó cuesta abajo por la rampa del aparcamiento como si estuviera en una bolera y mis ojos se nublaron con el rojo vaho de la ira.

			Por mucho que nos amedrentase el dolor físico, nuestro carácter era sólido y nuestras intenciones unívocas y unánimes como no volverían a serlo nunca. Aquello era el verdadero cuerpo místico, la comunión de los santos, que solo puede tener lugar cuando los santos están partiéndose el bautismo junto a sus amigos sin tener claro el porqué. Si nos lo hubieran explicado así, habríamos comprendido por fin en qué creíamos.

			A ello hay que sumar que, a pesar de que no fuera esa nuestra inclinación, nuestra hipófisis nos decía que siete tipos entrelazados tratando de sacarse unos a otros los menudillos no era una cosa repugnante, sino la realización gloriosa de un oscuro mandato. Por eso bailábamos en torno a nuestros enemigos y lanzábamos bocados al aire como perros callejeros. Por eso gritábamos y metíamos patadas sin concierto. Por eso al rodar por el asfalto no sentí el dolor de los raspones, ni la humillación de la derrota, sino una extraña satisfacción, distinta de la de saber que todo llegaba a su término tal y como yo había previsto.

			Hubo, sin embargo, unos breves instantes en los que nada se había decidido aún, unos instantes en los que yo estrangulaba a Navarrete para obligarle a que dejase de pegarle rodillazos a José Luis, quien chillaba con cada embate pero se aferraba tercamente a los huevos de Toledano, el cual a su vez mordía la canilla izquierda de Indiana Mínguez mientras este intentaba doblarle la muñeca hacia dentro al hermano de Navarrete. Esa era la llave secreta de Mínguez: la tensión de los tendones resultaba insoportable, y en pocos segundos el contrincante más forzudo caía de rodillas implorando piedad, suponiendo, eso sí, que el contrincante más forzudo estuviera descuidado y se dejase hacer con beatífica inocencia. En cambio, nadie podía tener la atención más reconcentrada que el Rata cuando le pateaba a Quique las costillas, por lo que parecía que Mínguez, en lugar de someterlo con una llave oriental, se estuviera esforzando en estrecharle la mano afectuosamente.

			Las peleas las gana quien las quiere ganar. Nosotros no queríamos ganar: nosotros queríamos que la pelea terminase cuanto antes para ir a lamernos las heridas. Por eso los cuatro investigadores de la agencia Mascarada fuimos cayendo uno tras otro y al dar en el suelo adoptamos instintivamente la posición fetal y dejamos que nos golpeasen y nos escupieran hasta desquitarse, solo que cuando creíamos que todo había concluido, abrimos los ojos y vimos que el macarra de las Dr. Martens se había incorporado al fin y hacía revolotear ante nosotros una navaja de mariposa. Navarrete y Toledano dieron de manera refleja un paso atrás y uno de ellos dijo «joder, tranquilo, tío, no te pases». Fue ver amedrentados a los matones de nuestra clase lo que nos terminó de aterrorizar.

			—¡Tranquilo una mierda! —dijo el Dr. Martens—. ¡Me quedaré tranquilo cuando le corte a ese los huevos y se los haga tragar!

			La navaja apuntaba a la entrepierna de Quique, y creo que este habría vuelto a casa con las pelotas metidas en un tarro si en aquel momento no se hubiera abierto la puerta del garaje detrás de nosotros. Los focos de un coche tomaron una instantánea furtiva del Dr. Martens e hicieron guiños en el filo de la chaira.

			El ocupante del coche bajó la ventanilla y nos increpó para que despejásemos la rampa de acceso. Los cuatro sufridos investigadores de la agencia Mascarada retrocedimos garaje adentro. Toledano y los suyos, viendo que había testigos, tironearon del Dr. Martens para arrastrarlo hacia la calle. Lo estaban consiguiendo cuando se toparon con un náutico que Quique había perdido en la refriega; el Dr. Martens lo recogió y lo apuñaló con saña, gritando que sabía dónde encontrarnos.

			El coche encaró por fin el acceso del garaje y descendió adelantando a nuestros verdugos. Nosotros nos internamos y nos agazapamos detrás de un Volvo conteniendo la respiración. Cuando estimamos que ya habría oscurecido lo suficiente, salimos por el acceso de peatones y revolvimos entre los setos de boj y los cubos de basura buscando el náutico vulnerado. No lo encontramos y Quique regresó a su casa cojeando lastimosamente. De vez en cuando volvía la cara en la dirección en la que había desaparecido el Dr. Martens, extendía el dedo corazón y, como si todavía pudiera oírlo, le increpaba:

			—¡Súbete aquí y pedalea!

			Yo tenía un siete horrible en la manga de mi cazadora, una manga de cuero que hasta ese día había sido blanca. Era una de esas cazadoras de equipo de béisbol, con las siglas de una ciudad que no iba a visitar jamás, y me la habían regalado por mi santo. Pensé que cuando lo vieran mis padres me pondrían las peras a cuarto, pero al explicarles que un anarca se había metido con Quique y que yo había caído al suelo cuando trataba de defenderlo, lo que dijeron fue: «No, si tenía que pasar» y «ya tienen la España que querían».
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			Los altos de Chamartín, la Guindalera, la Elipa, Moratalaz: barrios sin pasado que dos generaciones atrás eran aún quebradas y desmontes anónimos. Bajando la calle del Doctor Esquerdo desde el cruce de O’Donnell y mirando hacia el oriente se veían hondonadas abruptas y más allá las landas abrasadas, encinas ascéticas y pinos místicos. Así había sido toda esa periferia madrileña antes de que las migraciones nacionales del medio siglo la llenasen de ladrillo. No obstante, esos campos silvestres tenían su historia menuda de ventorrillos y merenderos, de hotelitos desvalijados, de caza menor, de asentamientos silvestres, de asesinatos impulsivos, de arrieros, de buhoneros, de cabras, de fábricas, de trabajos forzados y de ermitas. Algunos collados arrastraban incluso un pasado noble de cooperativa obrera y lucha antifascista. Pero todos esos seres y acontecimientos habían atravesado esos parajes sin dejar apenas rastro, y el poco que dejaron había sido borrado por las excavadoras mucho antes de que nadie pudiera interesarse por él.

			Tampoco nuestro colegio tenía pasado; con él empezaba la Historia. No se asentaba sobre ruinas, fábricas ni cementerios. Quizá sí sobre alguna fosa común, porque eso en España no debe descartarse nunca y puede que alguno de los hechos que aún no sé explicarme los provocase el espíritu insidioso de un fusilado. Nuestro patio era un socavón fortificado que bostezaba interminablemente entre decenas de torres de pisos repetidas. Todas ellas habían sido levantadas a matacaballo para alojar a los primogénitos del agro. Durante algún tiempo, aquella ciudad los acogió a todos, hizo tintinear delante de sus ojos las llaves de un coche y les convenció de que habían llegado al futuro. Si en los sótanos de Gran Vía, la bolera Stella, el Rock-Ola, La Vía Láctea, Archy y el Pentagrama entraban punkis y glams y travelos y papelas, significaba que habíamos llegado al futuro. Lo malo era que ese país que había llegado al futuro y que decían que era el nuestro lo conocíamos solo gracias a la televisión. Y que, según decía mi padre con la boca llena, estaba hasta arriba de julandrones.

			Desde la zanja que era nuestro cuartel general, al pie de los cipreses que flanqueaban la entrada del colegio, los cuatro detectives de la agencia Mascarada nos sentíamos confusamente encerrados dentro de otra Historia.

			La Historia no es un ángel que se vaya posando aquí o allá como una abeja caprichosa. La Historia está encima, debajo, delante y detrás de nosotros. Es todo lo que pasa e incluso lo que no pasa pero creemos que pasa, y lo que esperamos que pase y lo que tememos que pase. Aun así, me pregunto si en caso de que la Historia fuera ese ángel o esa abeja, habría aleteado más tiempo en los garitos de la Movida o en mi colegio y en todos los demás colegios que la democracia había devuelto a las órdenes religiosas para que los españoles decentes, hechos y derechos no tuvieran que confiar a sus hijos a los antros sin dios ni ley que eran los institutos públicos, a esos Archys, Stellas y Rock-Olas infantiles que solo podían fabricar marimachos, travelos y punkarras.

			De nuestro colegio no saldría siquiera un mal rockero. De nuestro colegio y de otros colegios como el nuestro íbamos a salir solo buenos cristianos. La mitad de la España del futuro —la mitad de lo que viene siendo la España del futuro— no salió del Pentagrama ni de la Vía Láctea ni de la sala El Sol, sino de nuestro colegio.

			Los cuatro investigadores de la agencia Mascarada discutíamos, reconstruíamos y sobre todo inventábamos la refriega de la tarde anterior. A Quique le habían hecho una autorización para venir en deportivas, a José Luis le había salido un chichón detrás de la oreja y todos teníamos las espinillas llenas de mataduras. Supongo que aquella mañana estuvimos a punto de preguntarnos por qué alguien guardaba tanto dinero en efectivo en su casa, y por qué pondría tanto empeño en que nadie anduviese haciendo preguntas sobre su sustracción, pero aquel caso salió de nuestra mente de manera súbita y definitiva, no por la pelea ni por las amenazas, sino porque los sucesos incomprensibles que estaban a punto de ocurrir exigirían toda nuestra atención.

			—Son la polla estos caramelos Drácula —dijo Quique.

			—Ya te digo —dijo Indiana Mínguez—, tírate el rollo.

			—No tengo más. ¿Quieres este?

			Quique se sacó el caramelo de la boca con dos dedos y se lo ofreció.

			—¡Quita, tío! ¡Joder, qué asco!

			Se lo metió de nuevo en la boca y explicó que no le veía nada de asqueroso, que era como pasarse un fiti.

			—Se te pira la olla, chaval —dijo Mínguez.

			Entonces Quique se dirigió a mí y me dijo «a ti no te dará asco, ¿no?». «No», dije para no parecer una niñita. Él se sacó el Drácula de la boca y yo lo metí en la mía. Lo chupé dos o tres veces y se lo devolví. Aquello que debía ser una prueba de virilidad me produjo un placer sensual inconfundible. Casi podría decirse que fue mi primer beso. Mínguez gritó que éramos unos cerdos y que estábamos majaras, pero sus protestas fueron ahogadas por la sirena que nos conminaba a formar en el patio a fila por clase. Quique se levantó de un salto y salió corriendo.

			—Joder, tío —dije—, ni que te hubieran metido un cohete por el culo.

			Él volvió la cabeza y, sin dejar de correr, gritó:

			—Qué más quisieras.
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			El profesor de Naturales se retrasaba. Un par de mesas detrás de mí había mucho jolgorio porque, según decían, Álvaro y Morales habían pintado un coño en una hoja de examen y lo estaban penetrando por turnos con un bolígrafo Bic. Navarrete y sus secuaces aterrorizaban a Yáguer, Chochito y los demás marginados, pegando chupinazos al balón en plena clase, estrellándolo unas veces contra la cabeza de alguno y otras contra los tableros de las mesas mientras los libros, estuches y papeles saltaban como embrujados e Indiana Mínguez y yo, sentados en pupitres contiguos y cubriéndonos con los antebrazos a la manera de los boxeadores, tratábamos de determinar si los dioses de la América precolombina eran o no extraterrestres.

			—O sea —decía Mínguez con socarronería—, ahora va a ser que los marcianos inventaron el Rólex.

			Mínguez se refería a una foto del libro de Erich von Däniken que yo le había prestado unos días antes. En ella se reproducía el bajorrelieve azteca de un dios muy serio y rodeado de glifos. El dios tenía dibujada en la muñeca una banda con un redondel que recordaba poderosamente —o eso nos parecía a Erich von Däniken y a mí— un reloj de pulsera.

			Yo trataba de explicarle con mi pobre léxico de adolescente que las estatuas de la Isla de Pascua, las pirámides de Egipto, las siluetas gigantes de Nazca y el carro de fuego que arrebatara al profeta Elías eran capítulos de un único relato, expresiones singulares de un razonamiento común a todas las civilizaciones antiguas, la explicación de todas las mitologías: seres que bajan del cielo con trajes luminosos, tecnologías anacrónicas capaces de desplazar con ligereza increíble cientos de toneladas de materia, y seres humanos que reciben de sus dioses herramientas misteriosas con las que separan las aguas de los mares o producen plagas deletéreas.

			—A mí todo eso me suena a herejía.

			—Ya, pero acuérdate de que Jesucristo, antes de la Ascensión, dice que tiene que ir…

			«Que tiene que ir a guardar otros rebaños», querría haber dicho, pero en ese momento de singular elegancia teológica en el que yo estaba a punto de demostrar la existencia en otros planetas de vida inteligente y cristiana, Mínguez bajó la guardia y recibió un balonazo en el temporal izquierdo que le estampó la cabeza contra el gotelé de la pared.

			Se irguió como impulsado por un resorte y gritó ahuecando la voz como hacía siempre que amenazaba a alguien.

			—¡Me cago en tu putísima madre, Navarrete! ¡Esta vez sí que te voy a curtir!

			Pero no lo pudo curtir porque en ese mismo momento don Donato abrió la puerta de la clase provocando que el Chochito suspirase con alivio visible, que Morales tirara por la ventana el coño que estaba violando, que todos volviésemos a nuestra mesa y nos apresurásemos a colocarla, mal que bien, en su sitio. Don Donato entraba, depositaba su cartera de cuero a un lado de la mesa, se quitaba la chaqueta y hacía con ella una admirable manoletina antes de colgarla en el respaldo de su sillón y sentarse a dar clase. Otras veces no se sentaba y daba la lección a pie firme, haciendo inconscientemente un gesto suyo característico que consistía en mover la mano a la altura de la cadera, como diciendo «me la refanfinfla». Don Donato hablaba, por ejemplo, del sistema linfático, del bazo, del timo y de los linfocitos, pero su mano nos decía que todo aquello era de poca monta y que nos lo contaba solo por obligación contractual. Aquel día, sin embargo, don Donato y su mano se detuvieron delante de la pizarra y nos pidieron que los acompañáramos a la biblioteca.

			Una corriente de entusiasmo atravesó los pupitres, porque si nos llevaban a la biblioteca era que iban a ponernos un vídeo. Salimos sin concierto y armando bulla. En los dos pasillos que hubimos de recorrer, don Donato, que lideraba la comitiva, nos chistó tres o cuatro veces y, como ordenaba un ritual que conocíamos bien, nos amenazó seriamente con devolvernos a la clase y ponernos a copiar las Obras de Misericordia.

			Por su situación y dimensiones, la biblioteca no se diferenciaba sensiblemente de otras aulas. No tenía mesas y sus sillas se hallaban apiladas de cinco en cinco en uno de los laterales. La pared sin ventanas estaba ocupada por grandes librerías que en su parte inferior tenían unas puertas de chapa cerradas con llave; de la mitad para arriba eran expositores con puertas correderas de cristal, aseguradas también con un candado. A despecho de tantas precauciones, el contenido de esos muebles no resultaba demasiado tentador. Una de las baldas estaba ocupada enteramente por una enciclopedia de tapas granates; en otra se amontonaban ejemplares sobrantes de los libros de texto que habíamos utilizado en cursos anteriores; dos o tres contenían novelas juveniles de una colección de cubiertas blancas con la que no estaba familiarizado. Leyendo los lomos solo reconocía dos novelas: una iba de un niño de Argüelles que descubría que podía mover cosas con la mente porque era el príncipe de un imperio intergaláctico; otra trataba de un niño de doce años que se iba a vivir al bosque, donde robaba huevos, recolectaba raíces, cazaba corzos y curtía pieles para fabricarse chalecos. Esta última creo que la dejé sin acabar. No sabía decir cuál de las dos me parecía más inverosímil, pero me sentía con más posibilidades de ser un personaje de Star Trek que de sobrevivir una semana en el monte, ya que lo único que sabía cazar eran grillos, y aun esto, solo en teoría.

			Dispusimos las sillas en varias filas y cerramos las cortinas. Las de la biblioteca eran de un hule opaco y pesado que permitía oscurecerla casi por completo. En un rincón había un armario montado sobre ruedas que contenía un televisor y un magnetoscopio. Don Donato lo abrió, metió una cinta y nos explicó algo así como que ya éramos mayores para enfrentarnos sin contemplaciones a algunas cuestiones relacionadas con la sexualidad humana. Sus palabras fueron acogidas por un regocijo simulado que trataba de camuflar un interés auténtico. Entonces el profesor apagó la luz y puso en marcha el reproductor.

			Al principio salía el título en inglés, con unas letras de peli de terror, pero enseguida comprendimos que íbamos a ver sobre todo a un señor muy trajeado comentando con acento mexicano algo que solo podíamos describir como radiografías en movimiento de una mujer embarazada. La tripa de aquella señora contenía misterios submarinos e hipótesis nebulares. Me parecía inconcebible que aquellas imágenes borrosas tuvieran relevancia científica y que la gente, en cambio, regatease el valor documental de las fotos de Erich von Däniken, que se veían con más claridad y demostraban fehacientemente que no estamos solos en el universo. Algo más adelante salían imágenes de fetos gigantes flotando en el líquido amniótico, como en una película rara de astronautas que había visto dos veranos antes en el Talgo a Palencia y que no entendí muy bien porque me quedé dormido a la altura de Villalba.

			Pero con esta película no había quien se durmiera, porque de repente salía una tía completamente en bolas, tumbada en una camilla y con las piernas en alto. Oí detrás de mí risas sofocadas, que don Donato atajó con una mirada fulminante. A decir verdad, de la tía en bolas solo se veía el costado inferior, en horizontal, y el brazo de un enfermero ocultaba la parte de la imagen que más nos habría interesado. Probablemente ninguno de nosotros sabía qué lo desasosegaba más, si la irrupción inesperada de unos rotundos muslos femeninos en un documental que había arrancado como una orgía de tecnicismos, o el hecho de que a la mujer le estuvieran metiendo un aspirador quirúrgico entre las piernas, con acometidas enérgicas más propias de un jugador de futbolín que de un técnico sanitario. Más tarde, mientras la voz del presentador recitaba un montón de cifras que no nos dio tiempo a comprender, aparecieron varias imágenes de cadáveres de niños metidos en cubos de plástico. Hubo un sobresalto audible en la clase. Don Donato quitó entonces el volumen. Mientras el presentador del documental continuaba moviendo los labios, nuestro profesor nos dijo que Dios infundía un alma en el nonato desde el momento mismo de la concepción, y que por eso, cuando había peligro de que el niño muriera nada más nacer, había que bautizarlo atravesando el vientre de la madre con una jeringa, y que a eso se le llamaba «dar las aguas de socorro». De otro modo el alma se vería condenada a pasar la eternidad en el limbo, que era una especie de acuario gigantesco en el que flotaban millones de ballenatos ciegos. La supresión de la vida del niño nonato era un crimen peor, mucho peor, que el asesinato, ya que la propia madre se hacía cómplice y la víctima era incapaz de defenderse. Por eso, el que participa en un aborto comete un pecado mortal que conlleva la excomunión inmediata, y esa excomunión no la puede levantar cualquier sacerdote, sino que tiene que ser por lo menos el obispo y en algunos casos el mismo papa Juan Pablo el que la levante. La excomunión se extendía de forma automática a los médicos, a las enfermeras, al personal administrativo de las clínicas abortistas y, desde luego, a los padres de la criatura. ¿También al padre? También, ya fuera por omisión del asesoramiento y el apoyo que le debería dar a su mujer o por coadyuvar activamente en la comisión del delito. Eso era —prosiguió— lo que ocurría en España y en otros países que habían perdido los valores cristianos: la generalización de crímenes en masa que dejaban pequeños los campos de concentración nazis. A partir de ahí ya nadie recordaba muy bien qué había dicho don Donato —o «don Nonato», como lo llamamos durante las semanas siguientes—, porque el documental había terminado y lo que vimos después nos produjo una emoción igual de grande, aunque de distinto signo.

			Tras un segundo de estática, quien salió en la pantalla del televisor fue el propio don Donato, paseándose muy ufano del brazo de una señora por delante de la estatua de la Libertad. Pocos segundos después aparecieron unas letras sobreimpresas formadas por cuadraditos blancos, que decían «Vacaciones 1988».

			—Había olvidado que tenía grabado esto ahí —dijo don Donato al percibir la hilaridad general. Vaciló un momento con el mando a distancia en la mano (era la mano chula, la que se le quedaba a la altura de la cadera con ganas de revólver) y, contra todo pronóstico, no paró la reproducción sino que subió de nuevo el volumen.

			Es posible que en el momento le pareciera apropiado contrarrestar con unas escenas de sana vida familiar el impacto que habían tenido en nuestra psique las imágenes de fetos desmembrados, pero yo creo también que había un prurito de satisfacción y de narcisismo en el hecho de compartir con nosotros unas secuencias editadas de su intimidad.

			El vídeo mostraba a don Donato en Nueva York, con quienes sin duda eran su mujer y sus tres hijos. Por entonces solo conocíamos Nueva York de las películas y por consiguiente no lo conocíamos sino que más bien lo reconocíamos como fragmentos de un país de geografía confusa y fantasiosa, cuyas ciudades formaban un inmenso plató. El nombre que recibiera en cada momento ese plató era indiferente. Me digo ahora que quizá Quique sí hubiera estado en Nueva York, porque su padre había trabajado un tiempo en Estados Unidos, pero estoy convencido de que todos los demás compartieron mi admiración y en cierto modo mi incredulidad al comprobar que un mindundi como don Donato —un pelagatos que apenas podía domesticar diez minutos seguidos a la recua de animales que éramos, un tipo al que una vez había visto hurgarse las narices sin rebozo mientras nos tenía haciendo actividades, alguien al que se le salían cada dos por tres las hombreras de la chaqueta dándole un aspecto deforme, un indocumentado al que ni siquiera habríamos podido imaginarnos en un apartotel de la Costa del Sol— colgaba los bártulos en julio y se iba tan campante al mismo lugar que los Cazafantasmas habían liberado de un moco psíquico en el que se concentraba toda la maldad del universo.

			El vídeo había sido grabado con una cámara que permitía introducir efectos de transición, como fundidos en espiral o marcos de colores chillones. El sonido era una mezcla de tráfico, viento y gritos con cambios bruscos de volumen entre los que resultaba difícil comprender nada, pero don Donato nos iba diciendo los nombres de los sitios y monumentos principales, mientras sus hijos —dos niños y una niña— se encaramaban a las estatuas de políticos y se montaban a horcajadas en todos los bolardos y barandillas que les salían al paso, como sin duda habríamos hecho nosotros mismos de haber estado allí.

			En conjunto no vimos más allá de tres o cuatro minutos, porque los recuerdos de las vacaciones se interrumpieron en un momento que don Donato, sin duda, no recordaba haber grabado. Acabábamos de ver imágenes de un parque de atracciones, y resulta que el parque de atracciones estaba delante de una playa en donde la hija de don Donato empezó a hacer cabriolas luciendo un bañador que, aunque nosotros de esas cosas sabíamos bastante poco, le quedaba visiblemente pequeño. Fueron siete u ocho los segundos que don Donato tardó en encontrar la tecla de stop en el mando a distancia, pero siete u ocho segundos bien aprovechados que constituyen uno de los tesoros mejor guardados de nuestra memoria adolescente, porque la hija de don Donato era en aquella cinta algo mayor que nosotros y, como diría José Luis en el recreo con ojo clínico y verbo castizo, «ya lo tenía todo puesto». Hemos olvidado la fórmula para despejar la aceleración de un sólido que cae por un plano inclinado en condiciones ideales, la capital de Indonesia, el ciclo reproductivo de las espermatofitas, el autor del Informe sobre la ley agraria, los tres principios de la termodinámica, la utilidad del bazo y del páncreas, e incluso muchos de nosotros hemos olvidado cómo se hace una raíz cuadrada con lápiz y papel, pero estoy seguro de que ninguno ha olvidado la expresión de la hija de don Donato cuando hacía el pino puente, ni la novedosa perspectiva del cuerpo humano que nos regaló cuando se dobló por la cintura para saludar a la cámara boca abajo entre sus piernas abiertas. En esos siete segundos, ocho como mucho, unos silbaron, otros aplaudieron y otros nos limitamos a sonreír como si ya hubiéramos visto de todo, al tiempo que mirábamos la pantalla sin atrevernos a pestañear.

			El profesor apagó la televisión con un gesto nervioso.

			—Bueno, hala, se acabó la función. A clase.

			Desanduvimos el pasillo de un humor excelente. Quedaban diez minutos para que terminase la hora y se sobreentendía que no nos mandarían ya ninguna actividad antes del recreo. Algunos empezamos a desenvolver el papel de aluminio de nuestros bocadillos, que habíamos dejado por la mañana sobre los radiadores para que se calentasen.

			—¿Tú te esperabas que don Nonato tuviera una hija así? —me preguntó José Luis.

			—Qué va. Yo ni siquiera me había esperado que tuviera hijos —dije, y caí en la cuenta de algo perturbador: don Nonato se había acostado con una tía—. ¿Os dais cuenta?

			Todos nos reímos un poco, pero Quique enseguida me corrigió:

			—Hombre, con una tía no: con su mujer, que era esa cosa que le colgaba del brazo.

			En eso llevaba algo de razón, porque su mujer guardaba un parecido mucho mayor con el propio don Donato que con esa muchacha morena, jovial y frescachona que sin saberlo había empezado a ocupar un lugar muy principal en la mitología de primero B. Y entonces Quique añadió algo completamente genial, algo que desafiaba cualquier lógica humana y que nunca supimos si pretendía ser un chiste.

			—Y además, quién sabe si se han acostado queriendo.

			Ese fue el primer signo de que la delicada coherencia de nuestro microcosmos comenzaba a resquebrajarse. Aunque todavía no lo supiéramos, aquella cinta era un arcano cuya radiactividad produciría atroces mutaciones en el cuerpo social de nuestra clase. 



OEBPS/image/cover.jpg
3
=2
i
<3
g
=}
8
z

ALFAGUARA
=@

Alvaro Ceballos
La Edad de Tiza






OEBPS/image/portadilla.jpg
Alvaro Ceballos
La Edad de Tiza

rgn





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



