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			A quienes seguimos riéndonos con las novelas de Jane Austen pasados más de doscientos años desde su publicación, es inevitable que nos alegre toparnos inesperadamente con la esquiva autora inglesa en uno de los pasajes centrales de El acto de leer, de Wolfgang Iser, el libro que el lector tiene entre las manos. Ocurre al comienzo del cuarto capítulo, un momento cumbre en la historia de la estética, pues Iser se dispone a definir la obra literaria en términos de «interacción» entre un texto y sus potenciales lectores. Allí leemos: «La lectura como una actividad guiada por el texto articula retroactivamente el proceso de reelaboración del texto, como efecto, sobre el lector. Este efecto recíproco debe ser designado como una “interacción”». No fue esta la primera ocasión, ni la última, en que se planteaba algo semejante. Hace ya muchos siglos, tanto Aristóteles como los tratadistas de la tradición retórica estuvieron muy atentos, ellos también, a los efectos persuasivos y catárticos de las palabras; con todo, sí es la primera vez que dicha «interacción» se revestía de tanta importancia y se situaba en un primerísimo plano a la hora de definir la literatura. «Lo callado en las escenas aparentemente triviales y los espacios vacíos en la conducción del diálogo», afirma Iser a propósito de la narrativa de Austen, «estimulan al lector para una ocupación proyectiva del espacio vacío. Llevan al lector hasta lo sucedido y le inducen a representarse lo no-dicho […]. De aquí se origina un proceso dinámico […] en el cruce entre texto y lector».

			Estas reflexiones, en las que Iser vincula expresamente el proceso de interacción lectora con la existencia de los llamados «espacios de indeterminación» de un texto, parecen ser el eco de otras afirmaciones que él mismo puso por escrito algunos años antes de la publicación de El acto de leer en 1976, en otro de sus famosos trabajos. Al comienzo de «El proceso de lectura: un enfoque fenomenológico», aparecido en 1971,(1) el teórico alemán también cita a Jane Austen para ejemplificar cómo la participación creativa del lector, estimulado por los huecos de la narración, logra que los bocetos apenas dibujados por la ficción cobren una realidad que les es propia. «Lo que constituye esta forma nunca aparece mencionado, y mucho menos explicado en el texto, aunque de hecho es el producto final de la interacción entre texto y lector». 

			Si es una alegría toparse con Jane Austen entre las páginas centrales de El acto de leer, aún lo es más que Iser realice sus apreciaciones basándose en la semblanza que Virginia Woolf escribió sobre ella en El lector común, publicado en dos volúmenes en 1925 y 1932, donde la novelista del grupo de Bloomsbury recopiló sus ensayos aparecidos en The Times Literary Supplement y en otras revistas. Efectivamente, en esas páginas, Woolf describe el arte de Austen, y su enorme modernidad, justamente como aquel que, partiendo de la aparente trivialidad de la vida corriente, logra que atisbemos su profundidad al avivar nuestros sentidos, haciendo que se apodere de nosotros «la intensidad peculiar que solo ella puede impartir». Austen, argumenta Woolf, «nos estimula para que aportemos lo que no está ahí. Lo que ella ofrece es, en apariencia, algo insignificante, pero está compuesto de algo que se expande en la mente del lector. Los giros y las vueltas del diálogo nos mantienen en las ascuas de la intriga. Nuestra atención se reparte entre el momento presente y el futuro…».

			Si dirigimos nuestra atención a las primeras páginas con las que Virginia Woolf encabezó El lector común, comprenderemos mejor por qué Wolfgang Iser habría tomado tan en cuenta sus apreciaciones para construir su propia teoría literaria. En efecto, en el pequeño y conocido texto del comienzo del primer volumen, Woolf define al «lector común» como aquel que difiere del crítico y del académico: «está peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente. Lee por placer más que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas».(2) Pero su rasgo más reconocible es que, cuando lee, le guía un instinto de crear por sí mismo a partir de lo que llega a sus manos. «Nunca cesa, mientras lee, de levantar un entramado tambaleante y destartalado que le dará la satisfacción temporal de asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la discusión». 

			Es perfectamente coherente con la perspectiva filosófica que Wolfgang Iser imprimió a su teoría del efecto estético que sintiera simpatía por el lector común de Virginia Woolf. Todo El acto de leer, un clásico de la teoría de la literatura que cambió nuestra manera de entender la lectura, no es otra cosa que un intento de describir fenomenológicamente, es decir, prestando atención a las cosas mismas tal y como se nos presentan y experimentamos en la conciencia, este «instinto de crear por nosotros mismos» que Woolf reconocía que se apodera de los lectores cuando se sumergen en una obra literaria que estimula su imaginación. 
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			Cualquier persona que, guiada por el interés o la curiosidad, se asome por primera vez a los textos clásicos que conforman la historia de la teoría literaria se sorprenderá enormemente al descubrir la poca atención teórico-crítica que, durante mucho tiempo, se prestó a la figura del lector. Aunque es una verdad universalmente reconocida que los lectores son una pieza indispensable, como escribía Marcel Proust, en «ese milagro fecundo de una comunicación dentro de la soledad» que es la literatura, hasta el surgimiento de la estética de la recepción a finales de los años sesenta del siglo pasado, los conceptos de «obra» o de «autor» resultaron mucho más seductores para la práctica mayoría de los teóricos. Así, ante la pregunta clásica «¿Qué es literatura?», las brillantes respuestas que, durante los siglos XIX y XX, ofrecieron escritores y pensadores como Percy B. Shelley, Wordsworth, los hermanos Schlegel, Freud, Leo Spitzer, Shklovski, Jakobson, T. S. Eliot o Greimas, entre otros muchos, oscilaron entre dos paradigmas fundamentales, a los que podemos denominar «expresivo» y «constructivo» respectivamente. Para el primero, representado por la teoría romántica y continuado por la estilística y el psicoanálisis, la literatura es entendida como la creación de un genio inspirado, quien se expresa con originalidad y sentimiento, cuando no manifiesta locura e inspiración divina e inconsciente; para el segundo, seguido por los distintos enfoques inmanentistas que precisamente reaccionaron contra esta visión idealista y trascendente, como la Nueva Crítica anglosajona, el formalismo ruso y el estructuralismo, la obra literaria es un «todo» orgánico y autónomo, una construcción lingüística sofisticada, un artefacto verbal del que es posible extraer asépticamente su estructura para describirla morfológicamente como si fuera un esqueleto intacto y fosilizado. 

			No es extraño, entonces, que Hans Robert Jauss, fundador de la estética de la recepción junto con Wolfgang Iser, comenzase uno de sus trabajos más influyentes afirmando que «la historia de la literatura, como la del arte, en general, ha sido durante demasiado tiempo la historia de los autores y de las obras».(3) En su opinión, los estudios literarios, ciegos hacia todo lo que tuviera que ver con la recepción de las obras, habían reprimido y silenciado durante siglos a su «tercer componente»: el lector, oyente u observador. Tampoco el enfoque marxista, planteado por críticos como Lukács, Walter Benjamin, Sartre o Adorno, escapaba del todo a este olvido, pues en sus teorías literarias, muy difundidas a partir de los años veinte del siglo pasado, la cuestión del realismo, el reflejo narrativo de las alienantes estructuras de producción capitalista, la pérdida del aura o el compromiso político de los escritores fueron cuestiones mucho más candentes en los encendidos debates de aquella época que las relativas a la lectura. Como escribe Antoine Compagnon, el resultado de este inquietante olvido se tradujo en que, de forma unánime, la figura del lector fue mantenida a distancia, cuando no abiertamente desterrada, de los estudios literarios, como si fuera un intruso pueril y caprichoso.(4) Para la mayoría de los críticos de los dos primeros tercios del siglo XX, herederos del planteamiento kantiano de la obra de arte como realidad autónoma y autosuficiente, los lectores solo podían ser sinónimo de todo aquello de lo que se pretendía escapar al tratar de definir científica y objetivamente la literatura. ¿Acaso existe algo más subjetivo, plural y escurridizo que un lector? 

			De hecho, para los escritores encerrados en su torre de marfil suele ser un momento de gran decepción, cuando no de terror, encontrarse a sus lectores por la calle o en una librería. Como sabía Vladimir Nabokov, a menudo son personas exageradas y erráticas, que entienden lo que quieren y olvidan casi todo, y que a menudo mezclan fantasiosamente lo que leen. La propia Jane Austen anotaba todas las opiniones que sus lectores tenían a bien comunicarle sobre sus novelas, como su madre, quien al parecer no tuvo problema en sentenciar que Mansfield Park le había gustado bastante menos que Orgullo y prejuicio y su heroína, Fanny Price, le había parecido una sosa. Su sobrina, Fanny Knight, también confesó haberse sentido decepcionada con el final del libro, pues esperaba «más escenas de amor entre los protagonistas».(5) Los lectores, en definitiva, se dejan llevar demasiado por su gusto personal, cierran el libro alegremente cuando se aburren, regatean en las librerías de segunda mano, proyectan sus propias esperanzas y frustraciones en las del héroe… en una palabra, no son gente de fiar. ¿Cómo utilizarlos como base para construir una teoría literaria, una poética general? Para los historiadores de la literatura serios o para los fríos teóricos de la poética lingüística, este cambio de paradigma sería arriesgado, incluso suicida, tanto como tratar de definir al ser humano tomando como base empírica a un grupo de impresionables adolescentes. 

			En este sentido, es muy ilustrativo un experimento pedagógico que puso en práctica I. A. Richards en la Universidad de Cambridge y que Antoine Compagnon rememora en El demonio de la teoría.(6) Corrían los años veinte del siglo pasado y el respetado crítico inglés decidió someter a sus estudiantes de literatura a un ejercicio semanal. La propuesta parecía bienintencionada, moderna incluso, y hoy, quizá, la habrían celebrado en las oficinas de calidad de nuestras universidades como innovadora y centrada en los alumnos. Lo que Richards les pidió fue que «comentaran libremente» una selección de poemas a los que, de forma premeditada, había despojado de cualquier referencia biográfica o histórica. Durante la clase animaba amistosamente a los alumnos para que expresaran espontáneamente sus reacciones y para que leyeran en voz alta las anotaciones que habían ido tomando mientras disfrutaban de los poemas. Como señala Compagnon, cuando leemos los resultados, uno se pregunta qué perversidad animó a Richards a continuar de forma obstinada con su experimento pedagógico semana tras semana, pues la mayoría de los comentarios de los estudiantes se caracterizaba por la inmadurez, la pereza, la arrogancia, la incultura, los tópicos, la incomprensión y la psicología barata. A la vista de los resultados, Richards concluyó que la lectura siempre amenaza con fracasar catastróficamente. No es difícil imaginar entonces cuál fue su diagnóstico sobre lo que debía hacer la educación literaria, tanto en la universidad como fuera de ella: corregir al lector, enderezarlo, enseñarle a leer mejor y más atentamente. En otras palabras, sacudirle de la chaqueta todo lo que hacía de él un mal intérprete, sentimental y chismoso, para que pudiera parecerse a la figura ideal, culta y competente que el autor sin duda tenía en mente cuando escribió su obra. 
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			Pero el 13 de abril de 1967, una década mágica para la teoría literaria, pudieron percibirse en los cielos universitarios de Europa algunas señales inequívocas de que las cosas estaban cambiando para siempre. Aquel día de primavera, en la recién creada Universidad de Constanza, en Alemania, Hans Robert Jauss, uno de los discípulos del filósofo Hans-Georg Gadamer, pronunció una lección magistral, titulada «La historia literaria como desafío a la ciencia literaria», que muchos aplaudieron como el manifiesto de un nuevo paradigma centrado en los lectores. Otros, en cambio, saludaron el discurso como una auténtica provocación, pues, en pleno auge del estructuralismo, Jauss no solo se atrevía a incorporar la lectura —plural, subjetiva, cambiante— a la teoría literaria, sino que, con este gesto, se proponía reintroducir la Historia en el pensamiento literario; en su opinión, el concepto cultural de la obra de arte autónoma e independiente de cualquier contexto de interpretación, premisa de los formalismos y los distintos estructuralismos, había conducido a la teoría al puro solipsismo. Como formuló en otro de sus escritos,(7) la separación de un frente «burgués» y de otro «marxista» quizá se había revelado productivo en el campo de la política, pero «el mantenimiento de esos frentes en el campo de la teoría de la literatura, la estética y la hermenéutica se [revela], por el contrario, cada vez más inútil». Es más, las estéticas centradas en la obra y sus valores, comunes a teorías tan distintas como las planteadas por el formalismo de Shklovski, con su idea del arte como extrañamiento, o el marxismo de Lukács, con su visión de la novela como reflejo de la totalidad extensiva de la vida, compartían una misma concepción del lector, tan reducida como irreal. Para «idealistas» y «materialistas», el lector era una entidad solitaria y ahistórica, muy parecida al «filólogo de antigua formación, que espera el sentido como revelación del texto realizado una sola vez, y que desaparece en la realidad como intérprete». A través de una estética centrada en la recepción de las obras, su incorporación a la teoría literaria daría como resultado una reintroducción de la historia general en la historia literaria. Sería, en palabras del propio Jauss, «un correctivo necesario para la hasta ahora imperante historia de los autores, obras, géneros y estilos». 

			Como los bautizó Manuel Asensi, aquellos eran sin duda unos años «salvajes» para la teoría literaria.(8) En París, epicentro de la French Theory que se iría volviendo cada vez más sexy para los estadounidenses, Roland Barthes estaba a punto de «matar al Autor» en su texto de 1968 y Julia Kristeva hallaba la «intertextualidad» traduciendo a Mijaíl Bajtín, mientras sus amigos y colegas Gilles Deleuze y Jaques Derrida sentaban las bases del posestructuralismo con su sofisticada retórica sobre las casillas vacías y la indecibilidad del sentido. Michel Foucault pronto haría las maletas para marcharse a la Universidad de Berkeley y Umberto Eco captaba el aire de los tiempos al formular desde planteamientos semióticos su teoría sobre la obra «abierta». Con la publicación de Pálido fuego (1962), una deslumbrante novela sobre los excesos (y paranoias) que puede generar la lectura de un texto literario, Nabokov había dejado con la boca abierta a todos los críticos, incluida la escritora Mary McCarthy, quien la definió como un tritón de las profundidades, un problema de ajedrez, una máquina infernal y una trampa para atrapar críticos, entre otras muchas cosas. También Julio Cortázar había desorientado a todos los «lectores pasivos» que osaron adentrarse en el laberinto de Rayuela (1962) como si las gastadas convenciones del realismo decimonónico siguieran vigentes.

			Sin duda, era cada vez más difícil encontrar obedientes y perezosos estudiantes como aquellos universitarios de Cambridge a quienes Richards animaba a «expresarse libremente» a finales de los años veinte del siglo pasado. En este efervescente ambiente europeo, Hans Robert Jauss retomó las ideas sobre el círculo hermenéutico expresadas por Gadamer en su obra seminal Verdad y método (1960) y formuló el concepto de «horizonte de expectativas», íntimamente relacionado, como enseguida veremos, con la constelación de ideas desplegada por Wolfgang Iser en El acto de leer, y con una enorme fortuna teórico-crítica posterior. Si Gadamer había definido el proceso de interpretación y comprensión como una relación dialógica entre intérprete y texto que buscaría recuperar y reconstruir un determinado horizonte de preguntas, Jauss planteaba que, a partir de un determinado y variable «horizonte de expectativas», los lectores concretizan distintos sentidos de lectura. Los prejuicios, las normas y códigos vigentes, así como del sistema cultural de los géneros que impera en cada época, aparecían como esenciales a la hora de estudiar la literatura. Como apunta José María Pozuelo Yvancos en su Teoría del lenguaje literario, la novedosa propuesta de Jauss pretendía ser una «alternativa metodológica para la renovación de la historia literaria» que revelara la «historicidad de todo juicio crítico».(9) La estética de la recepción, en definitiva, se proponía dejar de preguntar insistentemente «por el sentido de un texto (como hacían el marxismo y el estructuralismo)» para indagar en cambio sobre «por qué un texto tiene determinado sentido para un determinado grupo de lectores». 

			Fue en este contexto tan rico en ideas y teorías sobre lectores y lecturas en el que Wolfgang Iser, colega de Hans Robert Jauss en la Universidad de Constanza, edificó su fenomenología de la lectura, paradigmáticamente desarrollada en El acto de leer. Se trata de un clásico radical que abrió todo un programa de investigación, continuado tanto en Europa como en el continente americano, y que en España ha sido atendido, desde sus inicios hasta tiempos más recientes, por teóricos literarios como José Antonio Mayoral, María del Carmen Bobes Naves, Darío Villanueva, Francisco Chico Rico, Antonio Garrido Domínguez o el propio Pozuelo Yvancos. 

			Hoy la estética de la recepción sigue estimulando distintas y muy variadas líneas de pensamiento, desde los estudios neurocientíficos sobre lectura y emociones hasta las estéticas participativas y performativas, desarrolladas en los últimos años por teóricos de las artes escénicas como Hans-Thies Lehmann o Erika Fischer-Lichte, pasando por las aportaciones de la semiótica, la teoría del arte y la poética cognitiva. Finalmente, con el advenimiento de los formatos digitales, la definición de la lectura de Iser en términos de «interacción», así como su concepción del texto como «sistema perspectivista» con el que el lector establece una «relación interactiva», articulada a través de las «conexiones» que produce al ir actualizando la red de sentidos virtuales que se le ofrecen, sin duda anticipa muchas de las teorías actuales sobre aprendizaje y alfabetización en la era digital. 

			Por supuesto, todo esto no significa que la teoría de Iser no haya sido criticada, cuestionada o incluso abiertamente superada por algunas corrientes. Terry Eagleton, por ejemplo, no duda en arremeter contra ella en su Literary Theory. An introduction, atacando su modelo de lector flexible, receptivo e imparcial por enmascarar una ideología liberal humanista que, en el fondo, busca «normalizar», «suavizar», «reducir» y «amansar» autoritariamente las indeterminaciones del texto con el fin de que «alcancen un sentido sólidamente estructurado».(10) Para Eagleton, el lector de Iser estaría muy lejos del barthesiano, más ocupado en gozar egoísta y libremente de los placeres del texto que de estructurar un sentido que le permita ser consciente de su propia identidad. 

			Por su parte, teóricas feministas como Judith Fetterley en The Resisting Reader (1978), o Jonathan Culler en su artículo clásico «Reading as a Woman» (1982), revelaron de forma contundente cómo el «lector implícito» de Iser no solo era una abstracción, una función inferida del texto y desposeída de su clase, raza y, por supuesto, género, sino que se trataba de una idealización «implícitamente masculina» y por tanto cómplice con las políticas de la lectura ya desveladas por Kate Millett en su obra clásica Sexual Politics (1970). En este sentido, los trabajos de Janice A. Radway de los años ochenta y noventa del siglo pasado sobre las lectoras de novela sentimental, así como sobre los clubes de lectura,(11) críticos desde los estudios culturales con la estética de la recepción, resultaron pioneros a la hora de abordar la lectura, y sus posibilidades emancipatorias, en un contexto material y cultural preciso que no abstraía, sino que se hacía cargo de los condicionantes y expectativas de género de una pluralidad culturalmente situada de lectoras y lectores. 
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			«Tal vez no haya días más plenamente vividos en nuestra infancia que aquellos que creímos dejar pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de nuestros libros preferidos». Como ocurre en estas líneas de Proust con las que comienza su hermoso ensayo sobre la lectura,(12) a menudo los escritores saben captar mejor que los teóricos literarios el tipo de experiencia y emoción que produce en nosotros la lectura de un libro. «[De las] encantadoras lecturas de la infancia cuyo recuerdo debe ser para cada uno de nosotros una bendición […], lo que dejan sobre todo en nosotros es la imagen de los lugares y los días en que las realizamos», escribía el autor de En busca del tiempo perdido más adelante, dejando intuir una idea que Wolfgang Iser no se cansará de repetir en El acto de leer, a saber, que el texto es un potencial de efectos, una invitación, que solo se actualiza en los procesos de lectura. Tan importante, o más, sería entonces para la ciencia literaria tratar de describir el modo en el que los lectores «dan vida al texto», como descifrar o explicar el sentido que un autor imprimió, o quiso imprimir, a una obra en el momento de su composición. Siguiendo en cierto modo esta senda abierta por Proust, el objetivo de Iser en El acto de leer es, precisamente, estudiar filosóficamente ese tiempo perdido para la vida que implica la lectura de libros, pero que es ganado para siempre como experiencia afectiva y vida de la conciencia. 

			El acto de leer se divide en cuatro grandes partes, escritas con el lenguaje y el vocabulario característicos de la fenomenología literaria, método filosófico atento a la realidad fenoménica de las cosas, esto es, a la experiencia que de ellas hace un sujeto a través de los actos de la conciencia, en este caso el acto de leer. «Donde texto y lector convergen se encuentra el lugar de la obra literaria, que tiene un carácter virtual que no puede ser reducido ni a la realidad del texto ni a las predisposiciones propias del lector», escribe Iser en uno de los primeros capítulos. Continuando con la línea de discusión iniciada por la estética fenomenológica de Roman Ingarden en trabajos como La obra de arte literaria (1931), donde el pensador polaco escribió sobre el modo en el que los lectores concretan las obras literarias a través de los espacios de indeterminación, Iser se propone desarrollar una teoría del efecto estético que sea, al mismo tiempo, una filosofía de la lectura y una teoría del texto. A diferencia de Jauss, Iser avanza su investigación por una línea puramente fenomenológica, más interesada en el proceso de la lectura como potencial de efectos que en los juicios históricos del lector y en la reconstrucción de «horizontes de expectativas». 

			Planteado de forma sintética, lo que el lector se encuentra en El acto de leer es una descripción del modo en el que los lectores efectúan un texto cuando lo leen, actualizando de este modo la obra literaria, que no existiría como tal sin la experiencia de la lectura. En este sentido, Iser es deudor de uno de los presupuestos clásicos de la fenomenología de Husserl, a saber, el cuestionamiento de la escisión cartesiana entre sujeto y objeto. Como en el cuadro de René Magritte El pájaro de cielo, precisamente pintado en los mismos años en que se fundaba la estética de la recepción, en el que el espectador no puede separar y distinguir la silueta de un pájaro del pedacito recortado de cielo que atraviesa moviendo sus alas, para Iser no existe ruptura discursiva entre el lector y el libro que sostiene entre las manos mientras sus ojos avanzan por las páginas escritas y su imaginación despega el vuelo. Cuando nos adentramos en una obra literaria, sostiene Iser, no estamos separados de lo que vamos leyendo, sino que conformamos una relación dinámica, una interacción, un espacio «entre». Lo que leemos pasa a integrar nuestra conciencia en idéntica medida que nosotros, los lectores, modificamos el potencial de efectos que nos ofrece el texto. Tal vez sea esta particularidad de la lectura lo que explique que, en Las afinidades electivas de Goethe, el personaje de Eduard, cuando descubre que Charlotte mira por encima de su hombro en el libro que está leyendo en voz alta, exclame con áspero enfado: «¿Querrás desacostumbrarte de tales faltas de educación, que molestan en sociedad? Si leo en voz alta a alguien, ¿no es como si le expusiera algo de palabra? Lo escrito, lo impreso, ocupa el lugar de mi propio sentir, de mi propio corazón […]. Cuando alguien me mira el libro, siempre es como si me partiera en dos pedazos».(13) 

			Como dichos efectos de la lectura no pueden captarse exclusivamente en la obra ni tampoco en el hecho mismo de leer, una teoría como la de Iser se encuentra anclada en el propio texto, lo que convierte El acto de leer en una auténtica teoría literaria que buscaría no solo introducir a los lectores en la historia del pensamiento estético, sino también formular a partir de la actividad que les es propia una nueva respuesta a la vieja pregunta «¿Qué es literatura?». Así, Iser insiste desde las primeras páginas de su obra en la naturaleza comunicativa de la literatura, superando de este modo las estéticas negativas de vanguardia que subrayaban el carácter autónomo y a menudo incomprensible de las obras de arte. 

			Antes de llegar a la tercera parte, específicamente dedicada a la fenomenología de la lectura, Iser plantea un «estado de la cuestión» donde esboza el contexto artístico y filosófico en el que se sitúa su obra, y presenta el «modelo de texto» que le servirá como base para su teoría. Son muy estimulantes las reflexiones que encontrará el lector sobre el famoso cuento de Henry James «The Figure in the Carpet» (1896), que Iser considera muy iluminador del modo en el que se han comprendido históricamente la lectura y la interpretación literaria. Como sucede en el relato magistral de James, escribe Iser, donde el personaje del crítico fracasa en sus intentos de explicar la obra, el arte moderno se ha ido volviendo cada vez menos descifrable, menos consumible, llegando a extremos de gran ilegibilidad, como sucede en los textos de James Joyce o Samuel Beckett. Para Iser, este fenómeno en gran parte se derivaría de que las normas de interpretación clásica, como el equilibrio, el orden o el carácter acabado, ya no funcionan, lo que nos mostraría que a la actividad de interpretación, entendida como el desciframiento de un «significado discursivo», le ha llegado su fin. O, por decirlo usando las palabras de Roland Barthes en El grado cero de la escritura, publicada varias décadas antes que El acto de leer, la caducidad de estas normas revelaría que las pautas de la interpretación clásica escondían, naturalizada, una moral y hasta una política de la escritura.(14) 

			«En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte», escribía Susan Sontag en Contra la interpretación, un ensayo de 1964. «Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido», afirmaba, «lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más».(15) Se trata de una idea semejante a la que sostiene Iser en las primeras partes de El acto de leer, en las que cita a Sontag explícitamente a la hora de explicar cómo el advenimiento de una nueva fase histórica en lo que a la interpretación se refiere debe cambiar la forma en la que los críticos han planteado sus interrogantes. «La antigua cuestión sobre lo que significa este poema, este drama, esta novela… debe ser suplida por la de qué le sucede al lector cuando, mediante la lectura, da vida al texto de ficción». 

			Ahora bien, el concepto de lector que maneja Iser no se identifica ni con el llamado «lector ideal», tan irreal como construido por la teoría literaria, ni tampoco con los lectores empíricos de una determinada época. Su «lector implícito», una noción que Iser ya había formulado en una obra homónima publicada en 1974, se sitúa también a una distancia prudencial de otras imágenes del lector que en esos mismos años fructificaron en las teorías de otros pensadores contemporáneos, todas ellas ideadas como construcciones, pero referidas a un sustrato empírico, como el «archilector» de Riffaterre, el «lector informado» de Stanley Fish o el «lector pretendido» de Wolff. Por el contrario, el «lector implícito» de Iser, más parecido al viajero errático que encontramos en las novelas de Fielding y de Scott, o al «compañero amistoso» de Laurence Sterne con quien el autor comparte el despliegue de su imaginación, no posee una existencia real, sino que encarna «la totalidad de la orientación previa que un texto de ficción ofrece a sus posibles lectores». Es, en otras palabras, una estructura trascendental mediante la que se puede describir la estructura general del efecto del texto de ficción. 

			En todo caso, como desarrolla Iser a lo largo del segundo capítulo, el texto nunca es una entidad neutra, sino que incorpora un repertorio y unas estrategias, conceptos distintos de aquel «horizonte de expectativas» del que hablaba Jauss, pero también en estrecha relación con él. Tomando como punto de partida la teoría de los actos de habla de Austin y Searle, así como las discusiones de aquellos años en el seno de la filosofía analítica sobre el «habla de ficción», definida como parasitaria y «poco seria», Iser incide en la capacidad del texto de ficción para entablar un auténtico diálogo con el lector gracias a su repertorio, entendido como material de comunicación, es decir, como sistema de convencionalidad, como conjunto de normas de la vida social y literaria anteriores que porta una obra en su propia estructura. Dicho de otro modo, el texto de ficción, conocedor de las «posibilidades de sentido dominantes, las virtualizadas y las negadas» nunca reproduce la realidad como un espejo, como afirmaban las teorías miméticas del reflejo, ni tampoco se desvía de ellas, como insistían las estéticas formalistas del extrañamiento, sino que le presenta al lector un sistema de sentido, un repertorio o un conjunto de normas, entregadas como una oferta, y por tanto abiertas a la indeterminación y a la interacción del lector, pero siempre guiadas y mantenidas bajo un cierto control. Asimismo, las estrategias del texto son las que proyectan las condiciones en las que el lector tendrá la experiencia del texto, entendido como un sistema perspectivista y dinámico.

			Sin embargo, como advierte Iser, el repertorio y las estrategias solamente disponen al texto, cuyo potencial proyectan y estructuran. Necesitan del lector para que pueda ser recibido. «Lo “cualitativo” de los textos literarios radica en que pueden generar lo que todavía no son», escribe Iser al referir el modo preciso en el que, gracias a la indeterminación y a la asimetría radical entre texto y lector, la actualización del sentido en la lectura, entendida como acontecimiento y potencia de vida, nos permite experimentar un mundo intersubjetivamente. Y así es como, en el corazón de El acto de leer, al llegar al centro de la obra, nos encontramos por fin con Jane Austen y sus ficciones narrativas. 
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			«No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy would have supposed her born to be an heroine». Este inicio de La abadía de Northanger, mucho menos célebre que las primeras líneas de Orgullo y prejuicio o Emma, refleja sin embargo más emblemáticamente que estas otras novelas clásicas de Austen el «punto de vista móvil» que, para Iser, caracterizaría la lectura de los textos de ficción. «Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría imaginado que su destino era convertirse en una heroína». Debajo de esta sencilla frase, formulada con esa aparente naturalidad que despertaba la admiración de Virginia Woolf, en realidad se esconde todo un océano de profundidad y complejidad imaginativa, como evidenciaría el pronombre indefinido «nadie» con el que da comienzo la novela. Este misterioso «no one», tan moderno y a la vez unido por un hilo dorado e indestructible a todos los otros «nadies» que han ido trenzando el discurso literario desde Homero, abre en el texto de ficción un espacio en blanco, incompleto, para que pueda ser ocupado y completado por el lector. De este modo, la lectura aparece como una «categoría especial del posible acceso a la experiencia ajena», una forma única de ofrecer una conciencia a las ideas de otro, pero también, en idéntica medida, este «no one» propio de la literatura nos ofrece la posibilidad «de expresarnos nosotros mismos por medio de la expresión de lo no formulado». 

			El texto, afirma Iser, espera a sus lectores, creando para ellos un hueco, un punto de vista, como subraya la propia Austen al utilizar el verbo «to see» después de su misterioso «nadie», de modo que ambos, autor y lector, puedan participar en el juego de la fantasía como si ambos, y no solo el primero, estuvieran implicados en lo que la obra literaria, verdaderamente realizada en la lectura, va creando, modificando y viceversa. De este modo, como afirma muy bellamente Iser, el lector experimenta en su viaje por el texto la sensación de desplazarse incesantemente, de moverse por un mundo en el que, en paralelo con los héroes de la ficción, pero también con la vida de la conciencia que tan magistralmente capturó la propia Virginia Woolf en sus novelas, como La señora Dalloway o Al faro, pasado y futuro permanecen siempre presentes, vivos, en el flujo y reflujo de los acontecimientos. No es casual, entonces, que Iser utilice la metáfora del «peregrino» para describir el modo en el que el lector transita por el texto, abriendo permanentemente nuevos horizontes de sentido, inmerso y a la vez sobrepasado por aquello en donde se está, continuamente estimulado a modificar sus expectativas y recuerdos nuevamente modificados. «Nadie que hubiera visto [...] habría imaginado», escribe Austen, atravesando al lector desde las primeras y sencillas palabras de su novela con esas agujas del tiempo pasado-futuro con las que está tejida la más alta ficción novelesca. 

			La experiencia estética, concluye Iser en las páginas finales de su libro, no se sostiene en la visión extrañada del mundo típica de los formalistas, como planteaba Shklovski en su artículo de 1917 «El arte como artificio», para quien el arte, afirmado en su autonomía, se caracterizaba por complicar la percepción de los objetos y ampliar así la duración de la atención; lo complejo y duradero en el arte, insiste Iser, no se refiere tanto a la percepción como a la propia constitución del sentido por parte del lector. A través de la dialéctica entre indicar y callar como la descrita por Virginia Woolf a propósito de las ficciones de Jane Austen, proceso dinámico en el que se nos invita a ser «nadie», damos vida a lo callado. De este modo, lo trivial, lo cotidiano, situado en el trasfondo de lo pretendido, lo no dicho, aparece como «un sorprendente potencial de vida». Aquello que amplía el objeto estético, en definitiva, no es nuestra percepción o nuestra atención hacia los objetos del mundo, sino el sentido de la vida misma cuando esta es experimentada por medio de la lectura como un acontecimiento abierto a lo imprevisible. Convertidos en «nadie» como el Ulises homérico en la cueva de Polifemo, podemos acceder, en palabras de Virginia Woolf citadas por Iser, a «una forma de vida duradera».
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			Debido a que un texto literario solo puede desarrollar su efecto cuando es leído, una descripción de dicho efecto coincide en gran medida con el análisis del proceso de lectura. Por tanto, esta se sitúa en el centro de las siguientes reflexiones, pues en ella es posible contemplar los procesos que los textos literarios son capaces de producir. En la lectura tiene lugar una elaboración del texto que se realiza mediante determinadas pretensiones de la capacidad humana. Así pues, no es posible captar el efecto ni en el propio texto ni tampoco en el mero hecho de la lectura; el texto es un potencial de efectos, que únicamente se pueden actualizar en el proceso de la lectura.

			En consecuencia, son dos polos, el texto y el lector, así como la interacción entre ambos, los que constituyen la base que debe permitir teorizar el efecto del texto literario que se despliega en la lectura (capítulos II, III, IV). El texto literario, en ese sentido, es contemplado bajo el supuesto de que es comunicación. Mediante él tienen lugar intervenciones en el mundo, en las estructuras sociales dominantes y en la literatura precedente. Tales intervenciones se manifiestan como una reorganización de aquellos sistemas de referencia que el texto designa mediante su repertorio. En esta reorganización de los campos de referencia relevantes se expresa la intención comunicativa del texto, que se plasma en determinadas instrucciones con respecto a su interpretación. La estructura, en cuanto posee un carácter indicador, constituye el punto de vista central del capítulo sobre el texto. (Con una descripción del proceso de lectura se llegan a percibir las operaciones elementales que se producen mediante esta en el comportamiento del lector; pues la elaboración de las instrucciones resalta que hay que constituir el sentido del texto, por lo que los procesos constitutivos en la conciencia representativa configuran el punto de vista central del capítulo sobre la lectura). Con ello, sin embargo, solo se han descrito los polos de una relación por medio de la cual un lector se fusiona con la situación ante la cual el texto respondía. La propia relación requiere estímulos para poder realizarse. Por tanto, en el último capítulo se tematizan los estímulos de la interacción, que conforman los presupuestos necesarios para el proceso de constitución del texto en la conciencia representativa del lector.

			El efecto estético ha de ser analizado en la tríada dialéctica del texto y el lector, así como de la interacción que acontece entre ellos. Se denomina «efecto estético» porque, aunque está provocado por el texto, exige la actividad de representar y de percibir del lector, a fin de conducirlo a una diferenciación de actitudes. Con esto queda expuesto que este libro se entiende como una teoría del efecto y no como una teoría de la recepción. Si la ciencia de la literatura surge en el manejo de los textos, entonces lo que nos sucede por medio del texto posee un interés primordial. Aquí un texto no es entendido como un documento de algo que existe —de la forma que sea—, sino como una reformulación de la realidad ya formulada; de esta manera llega al mundo algo que no se encontraba en él. Por tanto, a una teoría del efecto se le plantea el problema de cómo debe elaborarse, y también entenderse, un hecho no formulado hasta ahora. La teoría de la recepción, por el contrario, siempre tiene que ver con lectores que se constituyen históricamente, mediante cuya respuesta ha de experimentarse algo acerca de la literatura. Una teoría del efecto está anclada en el texto; una teoría de la recepción, en los juicios históricos del lector.

			Está claro que una teoría posee el carácter de un constructo. Esto sirve también para el proceso aquí descrito de la realización del efecto estético en el proceso de la lectura, con lo cual se establece sin duda un marco que permite penetrar en los procesos de realización individual de los textos, así como en sus interpretaciones y hacer posible su diagnóstico según los presupuestos introducidos allí. Una teoría del efecto, queda claro, tiene que ayudar a fundamentar tanto la posible discusión intersubjetiva de las realizaciones individuales con sentido de la lectura como la discusión sobre la interpretación. Con ello, qué duda cabe, se muestra su condicionamiento histórico; sin embargo, a su vez este brota del convencimiento alcanzado de que a la autosuficiencia de la interpretación del texto le ha llegado su última hora; la interpretación ya no puede prescindir de la reflexión sobre sus supuestos e intereses.

			La teoría desarrollada aquí, en cuanto constructo, no es comprobable de forma empírica. Le importa menos someterse a una prueba de validez empírica que ayudar a proyectar posibles entramados de reglas que, en su caso, deben crearse, si es que se quieren llevar adelante estudios empíricos acerca de las respuestas de los lectores. Pues, en cierto modo, ni la realidad empírica ni la historia responden de sí mismas, por lo que resulta ineludible plantear una cuestión determinada y adecuada, mediante la que sea posible hacer que la empiría y la historia se manifiesten. Por otra parte, como en tales modelos de cuestionamiento entran muchos presupuestos, se hace necesaria la reflexión acerca de los supuestos que intervienen, pero también sobre los resultados que surgen de dichos supuestos. En este punto cobran relevancia las consideraciones esbozadas aquí.

			Si para la ciencia de la literatura parece indicado, mediante la propia reflexión, el control de la acción sobre los textos, así también tal conducta reflexiva logra su pleno sentido con el desarrollo de enfoques que hasta el momento han sido poco examinados. Si resulta acertado afirmar que mediante el texto nos sucede algo y de forma clara no podemos rechazar lo ficcional —prescindiendo de para qué lo mantenemos—, entonces se plantea la pregunta de la función de la literatura en relación con la realidad humana. Estos enfoques de carácter antropológico de la ciencia de la literatura solo quedan entrevistos con las reflexiones acerca del efecto estético desarrolladas aquí; pero deben servir para dirigir la mirada sobre este horizonte todavía abierto.

			 

			 

			Los capítulos que siguen desarrollan un bosquejo de la cuestión, que fue publicado por primera vez en 1970 con el título de Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa. Como me pareció necesario proseguir con las cuestiones expuestas entonces de forma muy fragmentaria, he renunciado a lidiar con el eco que aquel breve escrito provocó.[1] Igualmente desisto del empeño de desarrollar el estado de cosas en los contextos de discusión actuales, pues la exposición de los temas se hubiera visto muy sobrecargada. Únicamente he intentado esbozar en el primer capítulo las circunstancias históricas que, a la vista del arte moderno, hacen aparecer como superada la cuestión clásica sobre el significado general del texto. Además, en algún pasaje me he enfrentado a Ingarden —pero no tanto para criticarle, sino, más bien, para aclarar, mediante la crítica, cómo debería abordarse de manera distinta el problema que nos interesa—. Con ello soy consciente de que Ingarden, en su investigación sobre cómo concretizar la obra de arte literaria, solo ha generado un nivel de discusión, lo que permite —aun cuando solo sea por oposición a él— acceder a otras perspectivas del asunto que él ha entrevisto.

			Para restar cierto grado de abstracción a las consideraciones acerca de la teoría del efecto, numerosas reflexiones se ilustran con ejemplos —algunos incluso han sido desarrollados del todo como ejemplos de cierta envergadura—. Esta clase de ilustraciones no pretenden ser interpretaciones de determinados textos, sino servir para clarificar lo que se afirma. Para estos ejemplos me he decidido de forma deliberada por una selección no muy amplia, con el fin de no tener que describir los contextos de los que han sido tomados los pasajes incluidos. Por tanto, también he elegido aquellos textos cuya interpretación ya expuse en mi libro Der implizite Leser. Allí pueden localizarse las premisas del razonamiento de los ejemplos aquí presentados, que, sin embargo, ahora han sido más desarrollados en cuanto a su función ilustrativa. Si casi exclusivamente es en los textos narrativos donde se da la ilustración de los procesos de constitución del texto, que tienen lugar en la lectura, ello se debe en gran medida a que es en aquellos en donde el problema se presenta en su forma más distinguible.

			Para que este libro no se sumiera en una mezcolanza de idiomas, he acudido, siempre que he podido disponer de ellas, a las traducciones. La primera parte del capítulo segundo (II, A) fue publicada con el título de «La realidad de la ficción» en Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis (UTB 303), Rainer Warning (ed.), Múnich, W. Fink, 1975, y ahora queda de nuevo impresa con algunas correcciones aclaratorias. Un estudio preliminar al capítulo III, A, apareció con el título de «The Reading Process. A Phenomenological Approach», en New Literary History, 3 (1971), así como en su versión alemana en el tomo editado por Rainer Warning.

			No habría podido escribir este libro sin la tranquila distancia que me proporcionaron dos invitaciones como fellow en centros de investigación. Debo expresar mi gran agradecimiento al Center for the Humanities, Wesleyan University, Middletown (Connecticut), Estados Unidos, donde en 1970-1971 intenté esbozar el proyecto; al igual que al Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences, Wassenaar (Países Bajos), donde en 1973-1974, en condiciones ideales, pude redactar las partes centrales del trabajo.
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			HENRY JAMES, THE FIGURE IN THE CARPET. A MODO DE INTRODUCCIÓN 

			 

			Henry James publicó en 1896 su novela corta The Figure in the Carpet [La figura en la alfombra], que con mirada retrospectiva aparece como el anuncio de una ciencia que entonces no tenía aún la envergadura a la que hoy estamos acostumbrados. Pero en ese espacio de tiempo transcurrido esta ciencia ha desencadenado tal desazón que la constatación explícita de este hecho se ha convertido en un cliché. Con ello se hace referencia a aquella interpretación de la ciencia de la literatura como descifradora de los significados que se supone que permanecen ocultos en los textos literarios. Si el propio James ha tematizado la búsqueda del significado oculto de los textos en un anticipo, por cierto inconsciente, de la futura actividad interpretativa, se puede concluir que con ello se refería a opiniones que han debido de desempeñar un papel en el contexto de la época. Pues los textos de ficción responden en general a situaciones contemporáneas, cuando destacan algo que sin duda está condicionado por las normas vigentes, pero que, a su vez, ya no puede ser aceptado por estas. Cuando James convierte en sujet literario la relación entre obra e interpretación, muestra con ello que el acceso habitual al texto tiene innegablemente su cara opuesta, cuya iluminación comienza a problematizar también dicho acceso. Así por lo menos se expresa la sospecha de que la búsqueda de significados en apariencia tan evidentes, y por tanto tan faltos de presupuestos, en gran medida está conducida por normas históricas, aun cuando la interpretación proceda como si se tratara de un fenómeno natural. La cosificación de normas históricas ha sido siempre un requisito de la falta de recursos que entre tanto ha alcanzado a esta forma de la interpretación científico-literaria. En la narración de James, lo que entonces todavía es su sombrío futuro ya es, al mismo tiempo, pleno presente.

			Para aclarar la magnitud de la crítica se necesita detallar el problema planteado por James. La indagación sobre el significado de la última novela de Vereker señala el punto de mira de la narración. Aquella es contemplada desde dos perspectivas, diferenciadas entre sí: la del yo-narrador y la de su amigo Corvick. El medio narrativo, mientras tanto, distorsiona este aparente paralelismo. Pues lo que nosotros aprendemos de los hallazgos de Corvick en relación con el significado oculto se quiebra en la reproducción que el yo-narrador realiza de ello. Pero como Corvick ha encontrado, según parece, lo que el yo-narrador busca en vano, el lector de este relato se debe situar en contra de la perspectiva narrativa que pretende orientarle, con el fin de corregir el ángulo oblicuo desde el que se tomó la perspectiva. En la medida en que lo consigue, la búsqueda del significado del yo-narrador se convierte aún más en tema; en definitiva, en objeto de su crítica. Esto, en cuanto a la construcción y a la estrategia del contenido de la narración.

			Ya al comienzo, el yo-narrador —que en adelante designaremos como el crítico— se vanagloria de que, en su recensión, ha desvelado el significado oculto de la última novela de Vereker y, por tanto, solo se interesa por conocer cómo responderá el escritor ante la pérdida («loss of his mystery» [pérdida de su misterio]).[2] Si la interpretación consiste en rescatar el significado oculto del texto, es del todo lógico que el autor sufra una pérdida en este proceso. De ello se deducen dos consecuencias que recorren toda la historia.

			Si el crítico descubre el sentido encubierto, entonces ha resuelto un acertijo. Ante este éxito, solo le queda felicitarse por ello.[3] ¿Qué se debe hacer ahora con el sentido, una vez que el significado desvelado se ha convertido en una cosa y ha perdido así su «misterio»? Mientras el significado permanecía oculto, había que encontrarlo; después del hallazgo, la habilidad allí desplegada solo pretende reclamar un enorme interés. Este es el que desea despertar el crítico en su público, incluido Vereker.[4] No debe asombrarnos, pues, que se convierta en un filisteo.

			Sin embargo, esta consecuencia posee un peso incomparablemente menor que aquella otra que se deduce de la actividad indicada. Si la interpretación tiene que destacar el significado oculto de un texto literario, se crean con ello las propias condiciones: «Así el autor velaría un sentido claro, que conservaría para sí, con el fin de utilizarlo, y una cierta petulancia: con la aparición del crítico habría sonado la hora de la verdad; él afirma que desvela el sentido originario y la razón del ocultamiento».[5] Con ello aparece una primera norma, guía de esta intervención. Si el escritor sufre una pérdida a causa del significado que el crítico desvela, como se muestra al comienzo de la narración, entonces el sentido es algo que puede sustraerse al texto. Si se consigue diferenciar el sentido del texto como el núcleo propio de la obra, entonces esta se consume; por tanto, la interpretación coincide con el consumo de la literatura. El hecho de convertirse en artículo de consumo resulta fatal para el texto, pues hay que preguntarse dónde debe fundamentarse propiamente la función de la interpretación, cuando deja tras de sí la obra como cáscara vacía a causa del significado que le ha arrancado. Se pone de manifiesto así su carácter parasitario, por lo que James hace decir a su escritor que la recensión del crítico solo contiene la habitual palabrería («The usual twaddle»).[6]

			Con este juicio Vereker desmiente tanto el esfuerzo «arqueológico» de interpretación, que excava en zonas profundas, como la suposición de que el significado es algo que —según se dice explícitamente en el texto— representa un tesoro,[7] el cual debe ser extraído mediante la interpretación. Tal desmentido —formulado por Vereker en presencia del crítico—[8] conduce por fuerza a una explicación más válida de las normas que guían la interpretación. Y así su carácter aparece de forma inequívoca. La autocomplacencia del crítico, mostrada al comienzo, se justifica ahora con la pretensión de la búsqueda de la verdad,[9] y debido a que la verdad del texto posee el carácter de algo cuya vigencia se atestigua porque existe con independencia del texto, el crítico se pregunta si la novela de Vereker —como siempre ha supuesto— no contiene un mensaje esotérico, una determinada filosofía, opiniones cruciales sobre la vida o una «extraordinary “general intention”» [un insólito «propósito general»];[10] al menos una figura estilística llena de expresividad.[11] Con ello se designa un repertorio de reglas característico de la concepción de la literatura del siglo XIX. Para el crítico, el significado que se busca indica reglas de esta clase, y si se consigue desvelarlo como el sentido del texto, entonces este sentido debe ser siempre algo más que un mero producto del texto. Este supuesto posee tal evidencia para el crítico que se puede considerar que se trata de una expectativa muy común en los lectores de obras literarias. Por tanto, al crítico solo le parece natural desvelar, mediante una reducción discursiva, el sentido como secreto oculto.

			El elemento discursivo hace referencia al sentido en dos marcos preparados para ello. En primer lugar, el de la disposición subjetiva del crítico, esto es, el referido a la forma de su percepción, de su consideración y de su juicio. El crítico desea explicar el significado que ha descubierto. Pontalis, a este respecto, en su consideración sobre la narración de James, señala: «Todo lo que afecta a los críticos se hace banal. Solo quieren incorporar un lenguaje al discurso general, admitido, establecido; pero este lenguaje tiene su empuje en que no podía ni quería tener lugar en este discurso y, por ello, debía buscarse un estilo. Las explicaciones del crítico, habitualmente modestas, acerca de sus intenciones, no cambian en nada su proceder; de hecho explica, compara, interpreta. Estas palabras le pueden volver a uno loco».[12] Esta irritación se fundamenta, y no en último término, en el hecho de que la crítica literaria discurre todavía por vías amplias, a pesar de que ya al final del siglo XIX había sido rechazada con insistencia la reducción de los textos de la literatura de ficción a los de significado discursivo.

			Sin embargo, existía un simple deseo de explicación que el crítico satisfacía mediante sus transformaciones discursivas de los textos. En el siglo XIX le competía una importante función mediadora entre obra y público, en cuanto que, sin duda, traducía el sentido de la obra de arte a su público a modo de orientación para la vida. Carlyle formuló de manera ejemplar la estrecha vinculación entre literatura y crítica, cuando en sus lecciones de 1840 sobre el culto a los héroes, incorpora a los críticos y a los literatos en el Panteón de la inmortalidad, con la siguiente laudatio: «Los escritores son un sacerdocio perpetuo, de edad en edad, que enseñan a todos los hombres que Dios todavía está presente en sus vidas, que toda “apariencia”, no importa lo que veamos en este mundo, no es sino una vestidura de la “Idea Divina del Mundo”, “de lo que yace en el fondo de la apariencia”. En el verdadero escritor hay siempre, reconocido o no por el mundo, algo sagrado: él es la luz del mundo, el sacerdote del mundo al que guía, como un Pilar Sagrado de Fuego, en su peregrinar oscuro por los despojos del Tiempo».[13]

			Lo que de forma pomposa ha exagerado Carlyle, cuando traslada los atributos de Dios al mundo, se convertía para James, unos cincuenta años después, en un antiguo precepto histórico. El crítico, que se aferra detrás de las «apariencias», para James se agarra al vacío. Pues aquí las «apariencias» solo son concebidas como el primer plano del encubrimiento de un significado sustancial, que existía detrás de ellas; más bien, mediante esas «apariencias», llega al mundo algo que no había existido antes en ningún otro lugar. Sin embargo, el crítico, al obsesionarse con el sentido que hay detrás, no es capaz de ver nada, como Vereker acertadamente se lo muestra. No resulta, pues, extraño que al final el crítico apenas valore la obra del novelista,[14] dado que esta no se deja medir según la retícula explicativa, cuya validez el crítico nunca pone en entredicho. En consecuencia, el lector de esta narración debe decidir si hay que calificar como futilidad la obra o más bien el acceso a ella.

			En el empeño por dar con el mensaje, distinguible de la obra, aparece el segundo marco de referencia por el que el crítico se orienta. Sobre todo en el siglo XIX poseía un mayor peso debido a que la literatura de esta época, como pieza nuclear de la religión del arte, prometía soluciones que no podían ser ofrecidas ya ni por los sistemas explicativo-religiosos ni por los político-sociales, tampoco por los de las ciencias de la naturaleza. Este hecho proporcionó a la literatura decimonónica una extraordinaria importancia de carácter histórico-funcional. Pues esta hacía balance de los déficits provocados por los sistemas particulares, los cuales habían aparecido en público con anterioridad con la correspondiente pretensión de explicación universal. En contraposición a épocas pasadas, en las que dominaba, más o menos estable, una jerarquía en vigor de los sistemas existentes, esta fue desmontada de forma gradual en el siglo XIX por medio de la cada vez mayor complejidad de los sistemas particulares, así como por su mayor número y, como consecuencia, por la competencia que se desarrollaba entre ellos. Los sistemas explicativos que competían entre sí, desde la teología hasta la ciencia, limitaban mutua e incesantemente sus pretensiones de validez, así que comenzó a extenderse, de manera proporcional a tales limitaciones, la relevancia de la ficción como conclusión de los déficits producidos en el saber y en la capacidad explicativa. Como apenas si se habría podido imaginar un siglo antes, la literatura creó su propio mundo con casi todos los sistemas explicativos existentes y los recogió en sus textos; ofrecía siempre su respuesta allí donde los límites de los sistemas se manifestaban. No resulta extraño que se buscasen los mensajes en la literatura, pues la ficción ofrecía justo aquellas orientaciones que, a partir de los problemas que habían dejado tras de sí los sistemas explicativos, se presentaban como una insoslayable exigencia. Si Carlyle hacía constatar que «la literatura, en la medida en que es literatura, es un “apocalipsis de la Naturaleza”, un revelar un “secreto a voces”»,[15] este —que sintetizaba casi todas las variantes del idealismo alemán—, de ninguna manera había expresado con ello una atípica capacidad de la literatura. El crítico de James busca también el secreto a voces; para este solo el mensaje confirma el carácter artístico de la obra.

			Sin embargo, el crítico fracasa ahora, esto es, la obra no permite extraer de ella ningún mensaje; el sentido no se deja reducir a un significado discursivo, y el significado no se deja cosificar. Los preceptos admisibles del siglo XIX ya no sirven; el texto de ficción se resiste a ser un objeto consumible.

			 

			 

			Esta negación de las reglas convertidas en históricas posee su punto de vista contrario en la figura de Corvick. Parece que este ha dado con el «secreto» y, cuando de pronto se le abre la novela de Vereker, se encuentra tan turbado que es incapaz de describir esta experiencia; en lugar de ello comienza a cambiar su vida: «Era enorme, pero sencillo; era sencillo, pero enorme, y su conocimiento último era una aventura totalmente aparte».[16] Una serie de coincidencias impiden que el crítico encuentre a Corvick y pueda conocer así las razones de dicha transformación.[17] Cuando parece que esto va a suceder, Corvick sufre un accidente,[18] de forma que el crítico comienza a investigar, con filología detectivesca, primero a mrs. Corvick, así como su producción literaria, y finalmente, después de su muerte, a su segundo marido —Drayton Deane— en la búsqueda implacable de lo que cree que es un secreto a punto de ser revelado. Como no consigue descubrir nada, ha de suponer que Deane también desconoce el significado descifrado de la novela de Vereker; solo es capaz de sosegarse con el sentimiento de una oculta venganza, al dar a entender a Deane que su difunta mujer no le había revelado lo más importante.[19] ¡El buscador de la verdad encuentra en la venganza la satisfacción de sus inacabables pesquisas!

			Sin embargo, el hallazgo de Corvick se le niega asimismo al lector, puesto que este se ve obligado a seguir el punto de vista narrativo del crítico. Surge así una tensión, que solo puede eliminarse si el lector logra distanciarse de la orientación impuesta. Esta liberación resulta más relevante por cuanto, como norma, el lector de textos de ficción suele aceptar el marco propuesto por el narrador mediante el acto de una «willing suspension of disbelief» [suspensión voluntaria de la incredulidad]». Este hábito ha de obviarse, puesto que el lector solo será capaz de constituir el sentido de la narración si rectifica de forma gradual el punto de vista narrativo que pretende dirigirle. Leer a contracorriente puede resultarle aquí al lector muy difícil, porque los prejuicios del crítico —concebir el sentido como mensaje o el significado como una filosofía de la vida— le son tan comunes que estos se mantienen hasta hoy. La cuestión sobre lo que «esto deba propiamente significar» se manifiesta cada vez más en el arte moderno. Pero, en el caso de que se logre rectificar el punto de vista del crítico, esta estrategia implica que el lector ha de leer en contra de sus propios prejuicios, aptitud que solo puede ser ejercitada si aquello que desea saber le es negado mediante el punto de vista de la narración. Si la perspectiva propuesta al lector consigue que este comience a percibir sus carencias durante la lectura, entonces esta deficiente garantía le remite, cada vez con mayor insistencia, hacia el espacio del que pensaba que podía fiarse —hasta que, finalmente, ante su mirada aparecen sus propios prejuicios—. Es entonces cuando la «willing suspension of disbelief» ya no se refiere al marco narrativo propuesto por el autor, sino a las directrices que guían al lector. Es sabido que resulta difícil liberarse de todo esto, aun cuando solo sea de manera provisional.

			En todo caso, la enorme falta de información acerca del secreto descubierto por Corvick obliga a aguzar la vista, en cuanto que no se le deben escapar las señales con las que se lleva a cabo la búsqueda del sentido oculto. La señal más importante la recibe el crítico del propio Vereker, aunque en oposición a Corvick, sin saberlo: «Para él, sin duda, aquello que nosotros desconocíamos estaba vivamente presente. Era algo, me imaginé, que pertenecía al proyecto original, algo así como una compleja figura en una alfombra persa. Él aplaudió esta imagen cuando yo la empleé, y por su parte utilizó otra. “¡Es exactamente la hebra en que se enhebran mis perlas!”».[20] En vez de poder asir el sentido como cosa, el crítico solo constata un espacio vacío. Este no puede ser ocupado por un significado discursivo, pues todos los intentos similares desembocan en algo sin sentido. De esta forma, el propio crítico proporciona la palabra clave en relación con el distinto nivel del sentido que James ha subrayado en el título de su relato, The Figure in the Carpet, y que Vereker también confirma al crítico: el sentido es de índole figurativa. En esta dirección iban desde el principio las sospechas de Corvick. Así, da a entender al crítico: «Había más en Vereker de lo que aparecía a la vista»,[21] o lo que el crítico solo es capaz de responder: «Cuando yo señalé que era para aparecer a la vista para lo que la página escrita parecía haber sido expresamente creada, él me acusó de ser despectivo porque había sido burlado».[22]

			Encontrar ya expresado el sentido en las páginas impresas constituye la hipótesis del crítico que nunca abandona durante todo el relato; hipótesis de un crítico que actúa con la mayor meticulosidad filológica. Por tanto, ve solo espacios vacíos (blank), que le privan de lo que él busca en vano en las páginas impresas del texto. El texto formulado es —como Vereker y Corvick dan a entender— más bien el patrón de unas indicaciones estructurales para la imaginación de los lectores; por consiguiente, el sentido solo se deja captar como imagen. En esta tiene lugar la ocupación de aquello que el patrón del texto deja vacío, pero a lo que da forma con su estructura. Tal «ocupación» plantea una condición elemental a la comunicación, y aunque Vereker mencione este modo de comunicación, la aclaración del propio autor carece de consecuencias para el crítico, porque para este el sentido solo puede darse en cuanto pueda ser comprendido mediante una referencia discursiva. La imagen se sustrae a tal capacidad de referencia, pues no describe algo que estaría ya presente, sino que más bien encarna una representación de aquello que no existe o, en su caso, que no se manifiesta lingüísticamente en las páginas impresas de la novela. Pero el crítico es incapaz de secundar esto, y aun cuando acepte la expresión de Vereker de que el sentido se muestra en una imagen representativa, en el mejor de los casos solo es capaz de concebir tal imagen como la ilustración de un hecho que, como realidad, debe preceder a este último. A su vez, representar algo que ya está dado resulta también absurdo como ilustración nueva de aquello que, de todos modos, se puede hacer presente. Debido a que el crítico es incapaz de percibir este hecho, permanece ciego ante la diferencia entre imagen y discurso, como dos maneras independientes de captar el mundo y, por tanto, apenas reducibles la una a la otra. En consecuencia, solo puede mostrarse la cualidad específica del sentido en el fracaso de la directriz que pretende determinarlo; esta cualidad aparece en la continua oposición de los marcos de referencia, mediante los que el crítico querría traducir el sentido de la ficción a una realidad discursiva de determinadas características. Esta oposición permite reconocer que solo al renunciar a los módulos aportados existe la posibilidad de representarse aquello que se ha pretendido con el sentido de la ficción.

			Si el sentido de los textos de ficción posee la característica de la imagen, entonces debe producirse por fuerza otra relación entre texto y lector que la que intenta crear el crítico mediante sus actos de reducción. Su actividad queda caracterizada por la escisión sujeto-objeto, en vigor en toda comprensión de tipo discursivo. El sentido es el objeto sobre cuya realidad se orienta el sujeto, con el fin de definir el objeto; esta definición puede afianzarse con relación a un marco de referencia. La validez general que se adquiere así despunta porque la definición indagada no solo queda depurada de las huellas de la subjetividad, sino que también sobrepasa al propio sujeto. Esta independencia del sujeto configura entonces el criterio de verdad que se busca. Pero surge la cuestión de lo que todavía pueda significar para el sujeto esta definición del sentido. Si este tiene la cualidad de la imagen, entonces el sujeto nunca puede desaparecer en una relación de este tipo, como sucede en principio con el conocimiento discursivo. Se convierten así en esenciales los siguientes puntos de vista: si la imagen despierta el sentido que no ha sido formulado en las páginas impresas, entonces la imagen se muestra como un producto que se desprende del complejo de signos, propio del texto, y de los actos de comprensión del lector. De esta correlación ya no puede distanciarse el lector, sino que más bien se funde con el texto, en una misma situación, mediante esta actividad o aquella que aquel impulsa; el lector crea de este modo las condiciones necesarias para que el texto pueda llevar a cabo su efecto. Si el lector, por medio de los actos de comprensión que se le piden, produce una situación del texto, entonces su relación con este ya no puede ser la de una escisión discursiva sujeto-objeto. El sentido ya no es explicable, sino solo experimentable como efecto.

			James en concreto ha tematizado este hecho en su relato por medio del punto de vista de Corvick. Después que este ha experimentado el sentido de la novela de Vereker, su vida se ha transformado. En consecuencia solo sabe informar de este insólito cambio que ha sufrido, pero no explicar ni comunicar el propio sentido, según desea el crítico. Mrs. Corvick es también objeto de esta transformación; ella, después de la muerte de su marido, desarrolla una nueva producción literaria que decepciona al crítico, por cuanto ella no logra establecer las influencias que le permitan sacar conclusiones sobre el sentido oculto de la novela de Vereker.[23]

			Incluso si hubiera que mantener la opinión de que James ha sobrestimado quizá la transformación efectuada por la literatura, tal descripción exagerada y parabólica sirve de todos modos para perfilar los dos accesos diferenciables a los textos de ficción. El sentido como efecto produce un impacto, y este último no puede ser suprimido por medio de la explicación, sino más bien hace que esta se vaya a pique. El efecto se produce por medio de la participación del lector en el texto; la explicación, por el contrario, refiere el texto a lo dado en el marco de referencia y, en consecuencia, nivela, restando relieve, lo que nace con el texto de ficción. Dada la oposición entre efecto y explicación ha sobrevivido la función del crítico en cuanto intérprete del sentido oculto del texto de ficción.

			 

			 

			LA CONTINUA INFLUENCIA DE LA NORMA CLÁSICA DE INTERPRETACIÓN

			 

			La reducción de textos de carácter ficcional a un significado discursivo, al menos desde la irrupción del arte moderno, puede ser caracterizada como una fase histórica de la interpretación. Esta conciencia, con mayor o menor intensidad, también comienza hoy a penetrar en el ámbito de las interpretaciones propias de la ciencia de la literatura. Lemas como Against Interpretation[24] o Validity in Interpretation[25] atestiguan tanto en su uso crítico como apologético que los procesos de interpretación no pueden avanzar ya sin una reflexión sobre los correspondientes actos reductivos. Sin lugar a equívocos, Susan Sontag ha atacado en su ensayo Against Interpretation [Contra la interpretación] aquella exégesis de la obra de arte, tradicionalmente intocable, que se proponía descubrir el significado oculto de la obra: «El antiguo estilo de interpretación era insistente, pero respetuoso; sobre el significado literal erigía otro significado. El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida que excava, destruye; rotura “más allá del texto” para descubrir un subtexto que resulte verdadero [...]. Comprender es interpretar. E interpretar es restaurar el fenómeno con intención de encontrar su equivalente. Así pues, la interpretación no es, como la mayoría de las personas presumen, un valor absoluto, un gesto de la mente situado en algún dominio intemporal de las capacidades humanas. La interpretación debe ser a su vez evaluada dentro de una concepción histórica de la conciencia humana».(16)[26]

			Parece como si el arte moderno comenzara a reaccionar en contra de una interpretación que se entendía a sí misma como la desveladora del significado. A este hecho corresponde una consideración que parece obligada desde el romanticismo: la que sostiene que la literatura y el arte responden a las normas de las teorías estéticas, que los acompañan en numerosas variantes. Con frecuencia, tales respuestas arruinan las teorías. Entre las direcciones modernas del arte, que se refieren a las expectativas convertidas en habituales en la consideración artística, el pop art entra en el juego de manera insuperable con la actividad interpretativa que se muestra interesada por el «sentido oculto» de la obra de arte. Sontag ha indicado que el pop art debe ser entendido como una total negación de cualquier tipo de interpretación: «La pintura abstracta es un intento de no tener contenido, en el sentido ordinario. Y, como no hay contenido, no cabe interpretación. El pop art opera con medios opuestos hacia un mismo resultado: utilizando un contenido tan estridente, como “lo que es”, termina también por ser ininterpretable».(17)[27] Pero ¿en qué sentido el pop art es ininterpretable? Pretende obtener algo así como una reproducción de los objetos y corresponder de este modo a las expectativas que orientan a la interpretación que se halla interesada en desvelar el significado oculto. Pero, a su vez, el pop art hace tan transparente esta pretensión que declara como asunto propio el rechazo de la reproducción por medio del arte. Al mostrar el esperado efecto reproductor del arte como una pieza de exposición, el pop art niega a la interpretación señalada las posibilidades de los planteamientos necesarios que se requieren para poder traducir una obra de arte en su significado. En este sentido, tematiza una propiedad específica del arte: su oposición a dejarse absorber por un significado discursivo. En consecuencia, el pop art confirma a su intérprete lo que este en gran medida parece buscar en el arte; sin embargo, el apresuramiento de esta confirmación se hace con la intención de dejar con las manos vacías al observador cuando este insiste en las normas de interpretación que se han convertido en habituales. Tal efecto de confirmación posee un carácter estratégico: pretende encontrar formas de contemplación probadas, y por tanto de carácter reflexivo, que el observador ha ido adquiriendo en su trato con el arte.

			De este hecho se extraen dos importantes consecuencias. La primera sería que el pop art, en cuanto manifestación del arte moderno, ha convertido en un asunto propio la interacción con las actitudes que se presumen en el que contempla la obra de arte; esto quiere decir que, en su negación explícita a reconocer un significado discursivo, desplaza la mirada a su origen, fundado en las expectativas del observador, históricamente condicionadas. La segunda afirma que siempre que una forma artística trabaja con efectos desmedidos de confirmación, estos tienen que cumplir un objetivo estratégico, pero ellos mismos no constituyen ya un tema. Indican ante todo que excluyen lo que de forma tan patente parecen querer confirmar. De esta forma para el pop art sirve todavía la antigua máxima que sir Philip Sidney ya formulara en su Defence of Poesie [Defensa de la poesía], en el siglo XVI: «El Poeta no afirma nada».[28] Si la afirmación de la expectativa habitual se convierte en cierto modo en forma de la obra artística, entonces damos con una idea de cómo debe establecerse el afianzamiento de las normas de interpretación, cuya rectificación solo puede efectuarse una vez que el producto artístico, por medio de su adecuación al observador que pretende obtener con inmediatez un significado, confirma lo que esta busca. Negar mediante la afirmación es una estrategia de choque que se emplea allí donde hay que eliminar una relación desproporcionada.

			 

			 

			La gran diferencia entre el arte actual y la norma de interpretación tradicional tiene una razón histórica, que sin duda parece olvidada en la actividad interpretativa predominante. Pues la continua influencia de una norma de interpretación que busca en la obra de arte su significado muestra que esta todavía se concibe como voz de la verdad, la cual logrará manifestarse allí. Así es posible descubrir la razón histórica de la que han surgido la evolución contrapuesta del arte y su interpretación. Pues cuanto más comienza el arte a asumir un carácter parcial, más universal se hace la pretensión explicativa de la interpretación que se le dedica. Con ello se suprime una cesura histórica y, a la vez, se formula la pregunta sobre sus razones decisivas.

			«Es sabido que Hegel consideraba que había llegado el fin del arte, y no es desconocido que con ello afirmaba que el arte ya no podría ser percibido como la gran manifestación propia de la verdad. La obra de arte —como quería Schelling— no era ya el medium en el que el espíritu volvía a sí mismo y en el que, abismado en la intuición, obtenía el saber sobre su propia esencia [...] el mundo cristiano solo podrá integrar el arte en la fe más inclusiva. Las relaciones vitales que en la modernidad se han hecho por completo abstractas son incapaces por sí mismas de fundar en la obra de arte una conciencia general que se les adecue. El arte no solo ha retrocedido ante otras formas de conciencia, con las que debe buscar coincidir. Según su contenido, se ha hecho también parcial».[29] Este carácter parcial es propio de todas las formas artísticas de la modernidad, que, en entendidas como arte, siempre deben ser una manifestación de la «realidad eminente». La «realidad eminente» no puede volver a presentarse ya de manera directa en el arte parcial, pues captarla de forma figurativa —sea como reproducción, sea como reflejo— significaría devolver al arte un carácter completamente representativo. Por tanto, para poder cumplir su actividad mediadora, aunque sea como arte parcial, debe contener antiguas connotaciones de la forma como orden, equilibrio, conciliación, coherencia y estructura de las partes en torno a una unidad; pero, a la vez, debe negar siempre tales connotaciones de la forma. Pues, sin esta negación, se convertiría en ilusión de una falsa totalidad, como intentan hacer de nuevo orientaciones artísticas actuales de carácter ideológico; sin la connotación de la forma, la mediación resultaría imposible. «Debe ser, en una misma realidad, forma y ruptura de esta forma, y mediante esta unidad, ha de hacer oscilar de manera enfrentada ambos elementos significativos. Cada uno combate a su contrario, y esto lo realiza en su propio interior».[30]

			En esta estructura se manifiesta la conciencia de que el arte, en cuanto representación del todo, se ha convertido en pasado. Tanto más sorprende la continua influencia de una norma de interpretación, que fue configurada según el ideal clásico del arte, y que ahora, ante un arte que se ha hecho parcial, actúa curiosamente como universal. ¿Acaso la interpretación del arte pretende reproducir lo que este ha abandonado, o esta norma de interpretación se cierra incluso a la ruptura histórica, que se hizo patente en la realidad parcial del arte? Parece como si la antigua pretensión del arte de representar una conciencia universal hubiera sido heredada por una interpretación cuya misión era servirle. Esto se puede reconocer allí donde se ven aplicadas al arte parcial las normas clásicas de interpretación. El significado de las obras modernas, así indagado, ofrece, por lo general, un carácter abstruso en extremo, como puede apreciarse en las múltiples presentaciones que llevan el título de Guía para el lector de... Pero resulta que la obligada perspectiva de estas normas interpretativas exige contemplar la manifestación representativa de una totalidad, lo que de forma incuestionable conduce a tener que calificar lo moderno como un fenómeno decadente. Pues, en el nivel de dichas normas, retrocede detrás de lo que ya había sido alcanzado. La interpretación originariamente dedicada al arte, bajo el influjo de su pretensión explicativa universal, comienza a arrogarse el control sobre el propio arte. Ahora se hace explícito lo que significa que la forma tradicional de interpretación, a pesar de la propia comprensión cambiante del arte, se oponga a reflexionar sobre las normas que la orientan. Por tanto, en presencia del arte actual, esta norma comienza más bien a interpretarse a sí misma que a interpretar el arte. Así, al destacar su limitación, se nos muestra un paradigma de interpretación al que le ha llegado su hora.

			Esto sucede asimismo cuando la interpretación que se ocupa de descubrir el significado oculto fija sus directrices en los postulados de los sistemas explicativos, dominantes en cada época, cuya validez la obra de arte parece representar. Así también los textos literarios fueron concebidos como testigos del espíritu de una época y como reflejo de las situaciones sociales, o como expresión de las neurosis de sus autores, etcétera; se vieron rebajados al carácter de documento, reducidos en aquella magnitud que resalta la diferencia que hay entre tales textos y la mera documentación: la posibilidad de llegar a conocer en sí, por medio de ellos, el espíritu de la época, las situaciones sociales y las aptitudes de su autor. Como los textos literarios se caracterizan por no perder su capacidad comunicativa una vez pasada su época, muchos son capaces de «hablar» todavía, incluso cuando su «mensaje» hace tiempo que se ha convertido en historia y su «significado» ya se ha hecho trivial. «La ciencia de la literatura, apoyada en una forma de teoría filosófico-estética, que solo funciona con carácter restaurador, ha contemplado su tarea fundamental hasta hoy en el análisis semántico del texto reconocido (exégesis, establecer el significado), en el sentido del estado de los intereses sociales dominantes».[31] El potencial comunicativo de un texto literario no se deja deducir de un paradigma que entendía la obra de arte como representación de los valores dominantes en una época. La dimensión pragmática del texto permanecía disimulada a causa del paradigma y, por tanto, no aparecían ante la mirada ni la función ni el efecto del texto literario en cuanto objeto de investigación. El arte parcial de la actualidad nos ha mostrado que el arte ya no puede concebirse como la reproducción representativa de esta totalidad, sino que una de sus funciones cruciales consiste en desvelar y, quizá también, en hacer balance de los déficits que fueron consecuencia de los valores dominantes de cada época. Por consiguiente, el arte no puede ser su representación, de manera que aquel estilo de interpretación desarrollado en el siglo XIX actúe hoy como si por medio de él la obra se hubiera degradado hasta convertirse en reflejo de las representaciones valoradoras dominantes; esta impresión es consecuente, en cuanto que aquella norma interpretativa quería captar la obra, en el sentido de Hegel, como la «aparición sensible de la idea». Al menos también aquí el arte moderno ha creado otro supuesto para la interpretación. En lugar de la correspondencia platónica, que concibe la obra como manifestación de un significado representativo, la interacción del texto configura un privilegiado campo de observación, tanto con las normas sociales e históricas de su entorno como con aquellas de sus potenciales lectores.

			 

			 

			Si, a pesar de ello, el estilo interpretativo del siglo XIX se ha mantenido hasta el presente, si de manera similar el arte moderno no podía constatar en principio ningún cambio fundamental en ello, entonces determinadas razones asentadas profundamente en una norma interpretativa hecha historia han de ser decisivas para esta continua influencia. Una referencia importante acerca de tales razones puede extraerse de una observación de Georg Simmel: 

			 

			El grado inferior del impulso estético se expresa en la construcción de aquel sistema que sitúa los objetos en una imagen simétrica [...] si se sometían al yugo del sistema, la razón podía captarlos de la forma más rápida y, en cierto modo, con la menor oposición. La forma del sistema se quiebra en cuanto se aprecia internamente la propia significatividad del objeto y esta ya no necesita tomarse prestada de su relación con otras en este estadio; por tanto, palidece el estímulo estético de la simetría, mediante la que primeramente se disponían los elementos [...]. En estética, “simetría” significa dependencia de los elementos particulares del influjo mutuo con todos los demás; a la vez, clausura del círculo allí dibujado; mientras que las figuras asimétricas, con derechos más individualizados, permiten a cada elemento un mayor espacio para relaciones libres y de mayor amplitud.[32]

			 

			«Simetría» describe aquí las connotaciones clásicas de la forma: equilibrio, orden, completitud. Al mismo tiempo, Simmel descubre la razón que culmina en la aspiración de armonizar los elementos encontrados previamente. «Simetría» es una estructura de subordinación que permite superar la presión de lo desconocido, para dominar en la completitud de un sistema equilibrado. Si la armonización se da a conocer como intento de poder tratar lo extraño, se destaca con ello una razón importante, que resultaba decisiva para la continua influencia de la estética clásica en la interpretación del arte. Como las normas clásicas ofrecían un marco de referencia que garantizaba un alto nivel de seguridad a la actividad interpretativa, mantuvieron por ello su vigencia mucho más allá de su origen histórico. Así pues, Simmel elimina cualquier duda de que simetría y construcción del sistema brotan en efecto de una intención estratégica y no poseen en absoluto un carácter ontológico. El marco referencial clásico parecía, por tanto, imprescindible para la interpretación, puesto que en el periodo posclásico permitía emitir juicios sobre un arte en el que, de forma imparable, el orden comenzaba a desintegrarse. Ante el arte parcial, la norma de interpretación enfocada en el significado se transforma en una estructura defensiva.[33]

			Acerca de este hecho, el New Criticism ofrece un ejemplo muy revelador. Señala un nuevo comienzo de la interpretación por cuanto abandona una parte decisiva de la norma clásica de interpretación: la obra ya no es objeto de interpretación, entendida como revelación del significado de los valores vigentes de cada época. Tal forma de búsqueda de significado ha sido liquidada por el New Criticism. El interés se centra, por el contrario, en los elementos de la obra y en su interacción, de manera que, para esta orientación de la interpretación, el desarrollo de la función del texto cobra una enorme relevancia. Sin embargo, en el campo de observación, aquí nuevamente presente, se abre paso la influencia de la antigua norma de interpretación. El valor de la obra se mide por la correspondencia de sus elementos; esto es, en primer lugar, en la medida en que estos actúan de la manera más dispar, y cuanta más complejidad se dé en su relación, debido a sus ambigüedades, mayor resultará el valor estético de la obra, en el supuesto de que al final, no obstante, se pueda indagar la estructuración concertada de sus partes. Correspondencia, armonización, así como supresión de las ambivalencias, en cuanto fines de la interpretación, clarifican la deuda no confesada del New Criticism con la norma clásica de interpretación. Sin embargo, la armonización obtiene aquí un valor propio, que no había poseído de esta manera cuando tenía que representar, en la comprensión artística clásica, tanto la verosimilitud como la universalidad del significado oculto. De esta forma, el New Criticism entresacaba de esta ordenación las estructuras formales de la obra de arte y las convertía al mismo tiempo en tema; mientras que, cuando se proponía enjuiciar el desarrollo de la función indagando en el texto, el rechazo de la búsqueda de significado —que estaba compendiada en el concepto genérico «aproximación extrínseca»— no suponía el rechazo simultáneo de la norma de interpretación clásica. Por tanto, la estructuración concertada de elementos dispares permaneció —para casi todas las variantes del New Criticism— como un último valor de la obra de arte que, como valor propio, daba a conocer su deficiente carácter relacional y, a la vez, mostraba la crisis de este acto interpretativo.

			En todo caso, esta situación resulta muy reveladora. El New Criticism ha modificado de tal manera la observación científico-literaria que ya no dirige su mirada hacia el significado representativo, sino hacia las funciones que se desarrollan en la obra artística. Con este cambio se acomoda a la actualidad; sin embargo, retrocede tras este proceso cuando intenta definir el juego combinado de las funciones, con normas semejantes de interpretación a las que eran válidas para averiguar del significado representativo. Querer interpretar la función del arte con las mismas reglas que habían sido desarrolladas para desvelar el significado del arte revela, en último término, que se vuelve a perder lo que se había ganado mediante el descubrimiento de su función. Pues esta última no representa un significado, sino que efectúa algo.

			 

			 

			Si la tradicional norma de interpretación no solo supera la ruptura histórica, sino que permanece activa también allí donde aparecen nuevas orientaciones de interpretación, puede decirse entonces que las causas mencionadas hasta aquí no bastan para explicar esta larga pervivencia. Una razón posterior de la continua influencia de las normas de interpretación tradicionales se encuentra en el establecimiento de la trabazón necesaria para toda comprensión. Extensos textos como novelas y epopeyas no se manifiestan con la misma intensidad durante las distintas fases de la lectura. Esto ya lo sabían los autores del siglo XVIII que discutían en sus novelas consejos sobre la estructuración de la lectura. Muestra importante de ello es la metáfora de la diligencia utilizada por Fielding[34] y, posteriormente, por Scott[35] y sus seguidores; estilizan al lector como un viajero que recorre el a veces agitado camino a lo largo de la novela desde un punto de vista errante. Se entiende, por tanto, que en su recuerdo asocie lo visto y se establezca un contexto cuya credibilidad dependa, aunque no en último término, de la atención prestada. En cualquier caso, el viaje en conjunto no está a su entera disposición en todo momento.

			Philip Hobsbaum ha tratado hace poco la crítica hecha a Milton, durante las últimas décadas, en relación con el Paraíso perdido y ha explicado las divergencias interpretativas que aparecen allí mediante el concepto acuñado por él de «criterio de disponibilidad»:

			 

			Es un lugar común decir que cuanto más extensa sea la obra, menores son las posibilidades de obtener coherencia. Pero los críticos tienen tendencia a remendar las fisuras, a establecer relaciones que puede que no existan para otros lectores; y esta es, sin duda, la consecuencia de las propias exigencias de la crítica y de la paradoja que en ella se encierra [...]. El problema, tal y como yo lo entiendo, es que para poder conservar la obra en la mente como algo más que meros fragmentos independientes, el crítico ha de hacer un esfuerzo de interpretación, sin que importe cuán privado y personal pueda ser el resultado. La tentación, por tanto, es transferir este resultado in toto a los lectores, expresando indignación en la mayoría de los casos por las discrepancias que van a surgir de manera inevitable de tal procedimiento. ¿No será más elegante, y también más sincero, admitir que, aunque sea una en su intención, lamentablemente la obra está en realidad fragmentada? [...]. Esto es a lo que yo he denominado «criterio de disponibilidad»: del mismo modo que ni siquiera el escritor más genial tiene a su disposición la totalidad de su experiencia, tampoco la obra del escritor está en su totalidad a disposición del lector más interesado.[36]

			 

			La falta de disponibilidad de toda la obra durante el acto de comprensión que se concreta como punto de vista errante se muestra como un estímulo esencial para la configuración de la coherencia en la lectura —un hecho que todavía habrá que discutir en detalle—.[37] Sin embargo, lo que aquí interesa es la valoración de aquella necesidad de interpretación que resulta imprescindible para la comprensión del texto como un contexto. A medida que al crítico particular —por la razón que sea— le resulta menos disponible la epopeya completa de Milton, más obligada aparece la trabazón que los críticos producen. Esto quiere decir que la falta de disponibilidad es compensada mediante la interpolación de baremos habituales de enjuiciamiento, que sobre todo a quien caracterizan es al crítico y bastante menos a la propia obra en particular. En el caso de que la deficiente disponibilidad conduzca a una elevada pretensión de las orientaciones habituales, la trabazón creada gana su coherencia a causa de tales orientaciones. Este hecho adquiere validez sobre todo en el proceso de la lectura, de manera que el crítico en un principio solo es un lector que, como cualquier otro, intenta comprender la obra como contexto debido la trabazón que él crea. En relación con esto, el crítico y el lector poseen la misma competencia, que solo se complica en el momento en que el crítico reclama que se valide como norma su estructura de comprensión. Cuando sucede, el crítico choca entonces en su interpretación con las objeciones del público lector, porque el mismo proceso de establecimiento de la trabazón puede realizarse cada vez de manera distinta, y la apelación a las orientaciones habituales obtiene contenidos matizados. Si se reacciona con indignación ante las objeciones, el crítico señala que no ha reflexionado sobre aquellas orientaciones habituales que dirigen su configuración de la trabazón. Puesto que el lector, en general, también omite este paso, el crítico debería fundamentar por qué la trabazón creada por él es la más adecuada para enjuiciar. Si invoca las normas clásicas de interpretación, surge entonces la sospecha de que aquí las normas estéticas sirven para justificar actos de comprensión subjetivos. Pues no debemos olvidarlo: las normas clásicas de interpretación se basaban en el supuesto de que en la obra siempre se manifestaba la totalidad, que para su adecuada representación necesitaba de la correspondencia de las formas. Muy diferente es lo que sucede con el establecimiento de la trabazón. Esta permanece vinculada con las orientaciones habituales del lector. Por esto muchas obras de la literatura moderna son tan ricas en rupturas de la coherencia, y no siempre debido a que hayan sido mal concebidas, sino porque tales rupturas dificultan el establecimiento de la trabazón necesaria para la comprensión, haciendo que las orientaciones habituales fracasen. Destacar estas insuficiencias mostraría, pues, la intención comunicativa de tales rupturas. 

			Hechos de este tipo permiten comprender la continua influencia de las normas clásicas de interpretación. Pues estas no solo facilitan con su uso el juicio sobre la obra, sino también la correspondencia buscada en el establecimiento de la trabazón, con el fin de permitir que las múltiples decisiones tomadas por el lector aparezcan como si hubiesen sido reguladas mediante las propias normas. (Si se añade que la norma clásica de interpretación proporciona un marco de referencia que permite acceder a lo extraño, o incluso que permite dominarlo, entonces las razones que han asegurado a esta norma aquella vigencia permanente se hacen patentes del todo incluso más allá de su origen histórico). Una norma de interpretación que parecía regular por igual los actos de comprensión y las estructuras de la obra artística, y que ofrecía baremos para lo que todavía no había sido experimentado, debía aparecer como un hecho natural.

			Si durante mucho tiempo la interpretación se había propuesto la tarea de averiguar el significado de un texto literario, esto implica que el texto no formula su significado. ¿Cómo se llega, pues, a la experiencia del significado de un texto, hecho que es supuesto como algo tan obvio por la norma de interpretación aquí discutida, que además cree que aquel solo puede ser captado mediante su explicación discursiva? El proceso, en cuyo transcurso aparece este significado, está, por tanto, situado con anterioridad a todos estos esfuerzos. En consecuencia, debe prevalecer ante todo la constitución del sentido, y no un sentido determinado, hallado por medio de la interpretación. Si se resalta este hecho, la interpretación no puede entonces quedar reducida ya a decir a sus lectores cuál es el contenido del sentido del texto; más bien debe hacer atender a la condición de la constitución del propio sentido. Cesa así de explicar una obra y, en su lugar, descubre la condición de su posible efecto. Cuando aclara el potencial efectivo de un texto, desaparece la inevitable competencia en la que la interpretación estaba inmersa, debido a que intentaba imponer al lector su significado, inquirido como el más acertado o el mejor. «El crítico —según T. S. Eliot— no debe coaccionar ni hacer juicios sobre lo que es mejor o peor. Debe elucidar: el lector se formará él mismo su propio juicio».[38] En referencia al arte moderno, así como a la historia de la recepción de la obra literaria, tan llena de vicisitudes, el lector ya no puede recibir lecciones por medio de la interpretación acerca del sentido del texto —pues este, de todos modos, no se da en una forma libre de contexto—. En primer lugar, solo tendría pleno sentido una clarificación de lo que propiamente sucede durante la lectura. Pues es solo este el lugar en el que el texto consigue su efecto, y es sabido que esto es también así para aquellos de nosotros cuyo «significado» ya se ha convertido de tal manera en histórico que no nos alcanza de inmediato o que solo nos «toca» en cuanto que el sentido que se constituye en la lectura nos permite experimentar un mundo, que posibilita ver lo que ya no existe, y en cuanto que, aun cuando nos resulte extraño, podemos entender.
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