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			Introducción 




			 




			Mis antepasados empezaron a irse de la India a Trinidad hace unos cien años. Yo nací en 1932, en un pueblecito llamado Chaguanas, a unos dos o tres kilómetros, tierra adentro, del golfo de Paria, en la casa que había construido mi abuelo en 1920. Esa casa, con su terraza y su barandilla y sus esculturas hindúes, no hubiera sido nada raro en una ciudad de la India. Hoy día, y en Trinidad, es una rareza arquitectónica, pero en aquella época, pegaba. Chaguanas era sobre todo un asentamiento de indios. Había fiestas hindúes y musulmanas. El hindi (o la variante bojpuri) fue la primera lengua que oí. 




			Parecía algo tan asentado, tan completo, que costaba trabajo pensar que Chaguanas hubiera sido distinta. Costaba trabajo sorprenderse ante el hecho de que, más de cuatrocientos años después de Colón, hubiera indios en una parte del mundo que él había llamado las Indias, y que a quienes él llamaba indios hubieran desaparecido. No habían dejado monumentos; nadie los echaba en falta. Chaguanas no era sino un topónimo; muchos indios lo transformaron en «Chauhaan», un nombre de casta hindú. 




			La sorpresa llegó más tarde, con la sensación de estar aislado del pasado, y fue en aumento durante la escritura de este libro. Un día me enteré en el Museo Británico del nombre del lugar en el que había nacido. El correo imperial español iba lento; una carta de Trinidad podía tardar dos años hasta que se leyera en Madrid. En 1625, ocho años después de la tentativa de Ralegh con las «minas de oro» de la Guayana, los españoles seguían intercambiando cartas sobre las consecuencias. «Os pedí que me dierais información sobre cierta nación de indios llamados chaguanes, que según decís son más de un millar, y de tan mala disposición que fueron ellos quienes encabezaron a los ingleses cuando estos capturaron la ciudad —escribía el rey de España al gobernador de Trinidad el 12 de octubre de 1625—. Su delito no ha sido castigado porque no había tropas disponibles para tal propósito y porque los indios no reconocen otro amo que su propia voluntad. Habéis decidido infligirles un castigo. Cumplid las órdenes que os he dado, y hacedme saber cómo va funcionando.» 




			No se sabe qué ocurrió; pero al poco tiempo, en ese lugar llamado Chaguanas, nadie sabía que antaño hubiera vivido el pueblo de los chaguanes. Que yo sepa, solo ha quedado constancia de su existencia en este documento, documento que no fue desenterrado de los archivos españoles hasta 1897. 




			Quienes escriben sobre Ralegh normalmente tienen que entrar con él en la Torre de Londres; prestan tan poca atención como el propio Ralegh a lo que quedó atrás. La historia roza momentáneamente una parte oscura del Nuevo Mundo; vuelven a hacerse las tinieblas; los chaguanes desaparecen en silencio. La desaparición carece de importancia; no forma parte del relato de nadie, pero así fue como se creó una colonia en el Nuevo Mundo. Hubo dos momentos en los que la «historia» rozó Trinidad. Este libro trata de recoger esos dos momentos. El relato acaba en 1813. Los indios de la India empezaron a llegar en 1845, pero la colonia había sido creada mucho antes. 




			 




			En esta edición se han incorporado diversos cambios que realicé para la edición estadounidense. También he revisado los dos últimos capítulos. 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			EL CONQUISTADOR DESPOSEÍDO 




			 




			Este libro comprende dos relatos olvidados. El primero es la historia del final de la búsqueda de El Dorado. Fundamentalmente, aparece la voz del propio sir Walter Ralegh y como parte de su experiencia única. Comienza con el ataque que desencadenó sobre Trinidad y América del Sur en 1595 y acaba con su inexplicable regreso, en 1617, prisionero en la Torre de Londres liberado bajo palabra. Sin embargo, El Dorado es, en esencia, un delirio español. La ciudad trinitense de San José, en el interior, con su puerto «que llaman de España» —la colonia que Ralegh atacó—, se fundó como base para El Dorado. Fue el logro absoluto de un conquistador de setenta y cinco años; surgió al final de uno de los grandes viajes de los españoles por América del Sur. Para el conquistador, la aventura de El Dorado acabó en secuestro, soledad y locura. Su provincia —el sueño del tercer marquesado español en el Nuevo Mundo, tras México y Perú— pasó a ser la provincia fantasma del Imperio español. 




			El segundo relato se desarrolla casi doscientos años más tarde. Es la historia de la tentativa, auspiciada por los británicos desde la isla de Trinidad, recién capturada, de promover una revolución de elevados principios en el Imperio español. Surgió una complicación. Trinidad, base de la revolución, se estaba estableciendo al mismo tiempo como colonia británica de esclavos. La complicación derivó en escándalo. Dos días antes de la Navidad de 1801 llevaron a Luisa Calderón, una mulata española de catorce o quince años, al tabuco de la prisión de Puerto España, que se había convertido en el centro de castigo para los negros, y la torturaron. El posterior proceso del gobernador británico —más adelante uno de los generales a las órdenes de Wellington en la guerra de la Independencia española y héroe de Waterloo— causó sensación en Londres. 




			En estos relatos está contenida la historia de Puerto España, una aventura especial en el Nuevo Mundo. Un lugar como Puerto España, en el vasto Nuevo Mundo, no tiene vida independiente; cambia con las gentes que llegan a él. Sir Walter Ralegh también soñaba con una revolución suramericana: el pueblo del Inca o Inga liberado de España por el pueblo de Inglaterra (en cumplimiento de una profecía india) e incorporado a un Imperio británico de equidad, belleza, riqueza y mezcla de culturas (los jóvenes indios debían educarse en Inglaterra y casarse con inglesas). Cuando surgió, la revolución suramericana contó con apoyo inglés, pero el objetivo de los ingleses era el comercio, y cuando llegó a Trinidad, en su día parte de «estas provincias de El Dorado», el Imperio británico fue el imperio de plantaciones y negros, del látigo, el hierro de marcar, el cuchillo (para cortarles las orejas a los negros), la hoguera y las celdas de tortura de la prisión de Puerto España. 




			Fue un fracaso. La revolución suramericana adquirió vida propia; Puerto España no se convirtió en el gran puerto comercial británico de una América del Sur independiente. E incluso en la época de la tortura de Luisa Calderón, el Imperio británico se trasladaba hacia Oriente, hacia Asia. Pronto se vendrían abajo las islas de esclavos de Occidente, y Puerto España volvió a ser un municipio remoto. Era el final de la aventura. 




			 




			Hubo un hombre de oro, el dorado, en lo que es la actual Colombia: un jefe que una vez al año se embadurnaba con trementina, le cubrían de polvo de oro y después se le lanzaba a un lago. Pero la tribu del hombre dorado había sido conquistada una generación antes de que Colón llegara al Nuevo Mundo. Era un recuerdo de los indios en cuya busca iban los españoles, y el recuerdo se confundía con la leyenda, entre los indios de la selva, del Perú que ya habían conquistado los españoles. 




			Los indios siempre hablaban de un pueblo rico y civilizado a escasos días de marcha. A veces se trataba de piezas de oro, finamente trabajadas; en una ocasión se encontró un templo del Sol en la selva; en otra, regresó un explorador enloquecido hablando de una ciudad enorme de calles largas y rectas, con los templos llenos de ídolos de oro. Después de México, Perú y Nueva Granada, todo era posible; tras cincuenta años y un montón de catástrofes, los conquistadores rivales aún podían competir por llegar los primeros a España a solicitar permiso para explorar alguna nueva región prometedora. La búsqueda que había empezado en el oeste del continente se trasladó hacia el este. En 1569, tres hombres reclamaron Trinidad por los motivos más elevados. El hombre elegido para convertir a los indios al cristianismo desembarcó con doce sacerdotes; dos semanas más tarde anunció que había logrado evangelizarlos; después desapareció. 




			De todos estos viajes poco queda. El conquistador que no encontró nada no tenía nada que contar. Aun creyendo en los prodigios, no tenía capacidad de asombro. Al llegar a Trinidad, Colón pensó que había llegado a las inmediaciones del jardín del Edén. Pidió perlas a los nativos: las perlas se formaban con gotas de rocío que caían en las ostras abiertas. Los nativos tenían la piel pálida, una decepción: las mayores riquezas del mundo se encontrarían en las tierras de los negros más oscuros. En el Atlántico, la Mar Océana, los peces voladores eran simplemente peces que volaban hasta la nave de Colón: otro punto confirmado del catálogo finito del mundo creado. Fue un soldado inglés quien, al atravesar Trinidad cien años después, escribió como un descubridor: «Con frecuencia podemos ver gran multitud de estos peces voladores volando juntos, perseguidos por otros peces, como si estos fueran una bandada de alondras perseguida por el baharí».  




			Para el conquistador, donde no había prodigios no había nada. Entonces, un lugar era solo su nombre, y el paisaje, tierra, difícil o fácil. Valles, cordilleras, picos, bosques, prados, ríos, llanuras y manantiales, con nativos nobles, desnudos: este catálogo inexacto es la descripción de Trinidad que hizo un sacerdote español en 1570. La parvedad de gran parte de la narrativa española es un defecto español. Insensible a la imaginación o al intelecto, las grandes acciones se convierten en mera actividad; forma parte del desgaste español. El Dorado se convierte en abstracción; las muertes, en números. 




			Y entonces, inesperadamente, surge una voz humana que confirma el desembarco en Trinidad, aquella isla de valles, ríos, llanuras y manantiales tan convencionalmente imaginados. «Vuestra Majestad tendrá sobrada razón de asombrarse al recibir una carta de alguien tan humilde como yo, pero [...]» Es una carta de queja dirigida al rey Felipe II, de un superviviente de aquel desembarco de 1570, el año de cuatro catástrofes para El Dorado. Trinidad había sido «despoblada», dice el corresponsal: los españoles habían muerto o se habían marchado. Quien escribió la carta, Francisco Vázquez de Bravo, se había trasladado a Margarita, la isla perlífera, y allí había servido al rey durante veinticinco años. Es decir, fue un súbdito leal, y le fue bien hasta los últimos dos años. Entonces empezaron a llegar corsarios a Margarita, franceses e ingleses. Los funcionarios españoles comerciaban con ellos. El comercio con extranjeros era ilegal, y Bravo, súbdito leal, protestó. 




			Todos los funcionarios se pusieron en contra de él. El gobernador le amenazó en público, «diciendo que las casas que tengo (que son las mejores en este lugar) va a dejarlas fuera de las murallas de la ciudad que está construyendo (y que no van a servir de mucho y están costando mucho dinero) y que como estas casas van a estar fuera de las murallas tendrán que ser derribadas y dice asimismo que va a perjudicarme de otros modos y esto debido a que dice que concedo demasiada libertad a mi lengua y todo ello debido a los dichos odios y enemistades que me profesa porque digo la verdad abiertamente y porque soy un hombre de sesenta y seis años que tiene muchos hijos pequeños y no soy exactamente el hombre menos acaudalado de esta isla y por tanto puede causarme mucho daño». 




			El egoísmo es otro aspecto de la simpleza española. Bravo no lo dijo, pero las murallas de la ciudad de Margarita eran necesarias. Unos meses antes, el capitán Amyas Preston había atacado por sorpresa, y Ralegh, tras saquear Puerto España y San José en Trinidad y explorar el río Orinoco, también intentó atacar Margarita.  




			Bravo escribió al rey en octubre de 1595. Sesenta o setenta años antes, las cartas de Puerto Rico se leían en España al cabo de tres meses; pero el Imperio y el papeleo habían aumentado; pasaron catorce meses hasta que la carta de Bravo llegó a manos del rey. Levantó acta personalmente y la entregó al juez del Derrotamiento. La región era importante. La mayor expedición para El Dorado (el dinero para los buques fue un préstamo de comerciantes flamencos) había salido poco antes de España camino de Trinidad. El ataque de Ralegh sirvió como una prueba más de la existencia de El Dorado. Y el mes anterior el rey de España había declarado su segunda bancarrota. 




			El hombre de quien dependía la búsqueda era el conquistador, de setenta y cinco años, al que Ralegh había desposeído. Todos los conocimientos sobre El Dorado que había adquirido en el transcurso de quince años y tres viajes, a costa de una fortuna, fueron saqueados por Ralegh y expuestos en el nuevo libro de este, El descubrimiento del vasto, rico y hermoso Imperio de Guayana. Este libro, publicado meses después del acontecimiento, también hablaba de la captura e ignominia del conquistador: sus soldados asesinados, sus colonias de Trinidad saqueadas, entregadas a los jubilosos indios e incendiadas, después de que se hubiera abierto la prisión y liberado de sus cadenas a los caciques indios. 




			En esos momentos, cuando llegaba la ayuda, cuando el propio rey se había interesado, el viejo conquistador ya no podía recibir ayuda. Estaba en medio de la selva, en una isla del río Orinoco con menos de una docena de seguidores. Se ocultaba de sus enemigos españoles, a quienes Ralegh le había entregado. Casi sin lugar a dudas se había vuelto loco; no volvería a ver una ciudad. 
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			LA MONTAÑA DE CRISTAL 




			(1592-1595) 




			 




			El conquistador desposeído era Antonio de Berrío. Había llegado por primera vez a las Indias hacía dieciséis años, a la edad de sesenta, como soldado en la reserva. Nacido en 1520, el año de la marcha de Cortés sobre México, Berrío participó en muchas de las guerras que confirmaron y al mismo tiempo deterioraron la gloria española. Luchó en Siena; contra los piratas de Berbería; en Alemania; en los Países Bajos, a las órdenes del duque de Alba; en Granada, contra los rebeldes musulmanes conversos. Vio morir a dos de sus hermanos en el campo de batalla; un tercer hermano había muerto en Lepanto, la famosa victoria naval española sobre los turcos que no solucionó nada. 




			Berrío se casó ya mayor, a los cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años. Su mujer era sobrina del conquistador Quesada, que capturó el tesoro de los chibchas y fundó, en la zona que abarca aproximadamente Colombia, el reino español de Nueva Granada. Quesada era rico; sus fincas estaban valoradas en catorce mil ducados anuales; poseía el título de adelantado.[1] Pero quería ser el tercer marqués del Nuevo Mundo, después de Cortés y Pizarro. Si lo descubría, El Dorado sería ese tercer marquesado: era el trato que había hecho, ya anciano, con el rey de España. Su expedición duró tres años; de dos mil personas, sobrevivieron veinticinco. Quesada murió años después, desfigurado por la lepra. Sus tierras de Nueva Granada pasaron a su sobrina, y a través de ella a Antonio de Berrío. Esa era la herencia que Berrío, cuando se retiró de las guerras de Europa, fue a reclamar a las Indias, en 1580. Tenía sesenta años, pero su familia era joven. Su hija mayor tenía cinco años; su hijo, dos. 




			Cuando Berrío llegó a Nueva Granada descubrió que una cláusula del testamento de Quesada le exigía «con suma insistencia» que continuara la búsqueda de El Dorado. «Juzgué que no era momento de descansar», escribió cinco años más tarde. Y al cabo de trece, cuando la búsqueda había pasado a ser un modo de vida, no pudo dar otra explicación. «Las circunstancias y mi propia inclinación eran suficientes en sí mismas para convencerme de ello; y así determiné hacer los preparativos y partir en busca del mismo. Reuní una nutrida tropa y gran cantidad de caballos, ganado, municiones y otros pertrechos necesarios; y con tal equipo, que me costó mucho oro, me puse en marcha.» Pero aquellos preparativos, reflejados en una sola frase, llevaron finalmente tres años. 




			Berrío hizo tres viajes. El primero duró diecisiete meses; murieron varios hombres. El segundo acabó a los veintiocho meses. «Mientras me fabricaban canoas para descender por este río, un capitán se amotinó y huyó con la mayoría de sus hombres, de modo que me vi obligado a salir en su busca.» El tiempo se desvanece en la narración de Berrío, como los esfuerzos, como el paisaje mismo, y Berrío se dispone a iniciar el tercer viaje. Han pasado diez años. Tiene setenta; tiene seis hijas; su hijo ha cumplido doce y acompañará a su padre en la exploración. 




			Este fue el gran viaje, al que Berrío se refería una y otra vez, no por los prodigios que había visto ni por haber atravesado un nuevo continente, sino porque a mitad de camino realizó una hazaña que a su entender le vinculaba con los héroes de la Antigüedad. 




			El plan consistía en bajar por el Orinoco hasta la región montañosa de El Dorado y buscar desde el río un paso por la cordillera que se consideraba guardiana de la fabulosa ciudad. Era una expedición pequeña, con menos de ciento veinte hombres, con pocos porteadores y negros. La mitad de los hombres fueron por el río en veinte canoas, a las órdenes de Berrío; la otra mitad con los doscientos caballos por la orilla del río, a las órdenes de un viejo soldado que había estado al servicio de Quesada. 




			Así viajaron durante un año. Las montañas no les ofrecieron ningún paso. Después llegó la estación de las lluvias. Acamparon en las orillas anegadas del Orinoco y empezaron los problemas. «Se habían perdido las canoas, y desertaron tres escuadrones de españoles, treinta y cuatro hombres en total, llevándose muchos caballos. Una enfermedad parecida a la peste mató a todos mis porteadores y a más de treinta españoles.» Para evitar más deserciones y descartar cualquier idea de regresar a Nueva Granada, Berrío ordenó que mataran al resto de los caballos. Fue el acto heroico del que, cuando acabó el viaje, no dejó de maravillarse. 




			Se comieron los caballos. Construyeron cuatro canoas con troncos de árbol ahuecados y bajaron por el río hasta llegar a la tierra de los caribes. Los caribes eran antropófagos. Dos veces al año, sus flotas de hasta treinta canoas subían por el río, en busca de caza; las orillas habían quedado despobladas a lo largo de trescientas cincuenta leguas, engullidas; pero los cazadores con los que se topó Berrío eran afables. Les ofrecieron comida. También le ofrecieron a Berrío servirles de guía durante una parte del camino hasta El Dorado. Le llevaron hasta la desembocadura del río Caroni, al territorio de un cacique llamado Moriquito. 




			Moriquito estaba resentido; mantenía contacto con los españoles de la costa nororiental. Berrío casi había vuelto a la civilización. Moriquito dijo que solo había tres jornadas hasta El Dorado, pero a Berrío no le hacía ninguna gracia tener a Moriquito encima de él. «Solo contaba con cincuenta soldados, y únicamente quince de ellos tenían buena salud. Tampoco podía abandonar las canoas, porque, si estas se perdían, todo estaría perdido.» Otros cinco hombres cayeron enfermos, y cuando estalló una pelea por la comida con Moriquito, Berrío decidió marcharse. 




			Lo que le preocupaba en aquellos momentos era la supervivencia, salir del Orinoco y llegar a una colonia española. Al bajar por el río encontró un fondeadero español, una catástrofe de El Dorado de hacía cincuenta años: había muerto un famoso conquistador, compañero de Cortés. Pero el jefe a cuyo territorio llegó a continuación Berrío era amigable. Tenía ochenta años de edad y era amable con todos, incluso con los caribes. Conocía bien Trinidad. Había pasado allí su adolescencia para librarse de una lucha tribal y decía que había conocido a muchos extranjeros. El estuario del Orinoco no era terreno fácil; pensaba que debía proporcionarle un piloto a Berrío. 




			«Seguí el Orinoco hasta el mar. Este río se divide en tantos brazos y estrechos canales que inunda una extensión de doscientas leguas de costa y más de cuarenta leguas tierra adentro. El brazo por el que yo salí da a la isla de Trinidad, que se encuentra a cuatro leguas de la tierra firme. Yo había determinado permanecer allí y colonizar la isla y reunir a mis hombres con el fin de volver a entrar en la Guayana. Pero Dios y mi destino quisieron que tan pronto como nos vimos en el mar nos separásemos. Las embarcaciones eran pequeñas, y los soldados estaban enfermos y eran inexpertos e incapaces de remar. Llegué a Trinidad con veinte hombres y allí permanecí durante ocho días, si bien todos mis hombres estaban enfermos.» 




			Eligió los emplazamientos para las colonias que tenía en mente: el puerto, la ciudad tierra adentro a orillas del río. Había rastros de oro en los barrancos, y el río, como a imitación de la Guayana, tenía el nombre de Caroni. «Hallé la isla densamente poblada por nativos de una raza sumamente domesticada; y la tierra, muy fértil.» Después depositó a los hombres enfermos en las canoas para el último tramo del viaje, muy peligroso, atravesando las corrientes de la Boca del Dragón hasta la isla perlífera de Margarita. 




			El viaje duró dieciocho meses. Destrozó a Berrío. El examen de Trinidad, durante ocho días, supuso su último esfuerzo lúcido, logrando superar mínimamente su cansancio permanente. Lo primero de lo que se enteró en Margarita fue de que su mujer había muerto en el otro extremo del continente, en Nueva Granada. «Ocurre que he dejado en Vuestras Indias dos hijos y siete hijas [una de ellas nació después de que él se marchara] para servir a Vuestra Majestad —escribió al rey—. Yo he gastado la dote de las muchachas.» 




			No estaba pidiendo dinero. Quería que su hijo, de catorce años, heredase la empresa de la búsqueda y su segura recompensa. Pero el viaje también había marcado al hijo de Berrío. Su padre le envió a Caracas y Nueva Granada para conseguir más hombres y provisiones. Esperaban que volviera, pero se quedó en Nueva Granada. 




			El viaje de Berrío no forma parte de la leyenda de El Dorado. El Imperio español era extenso. Los informes de Berrío sobre el fracaso se perdieron muy pronto entre los archivos imperiales sin examinar, que se acumulaban en España, en Simancas. Lo único que se sabía sobre Berrío era lo que había escrito Ralegh. Cuando se recuperaron los documentos de Berrío, trescientos años más tarde, el Imperio español estaba acabado y la leyenda de El Dorado establecida: era la de Ralegh. 




			 




			El gobernador de Margarita era un hombre muy joven agobiado por una familia numerosa; pero también era hospitalario. Alojó a Berrío en su casa, le prestó dinero y le prometió hombres. Dijo que se había enterado de sus dificultades en el Orinoco y que había enviado una partida de socorro una semana antes. Berrío no se esperaba tanto interés. Había decidido tiempo atrás que «los hombres nacidos en las Indias» eran «constantes solo durante tres días». Envió una carta al rey de España hablando del buen gobernador. Al mismo tiempo, el gobernador escribió al rey ofreciéndose para ir en busca de El Dorado. Según decía, Berrío era un viejo imbécil; había seguido una ruta errónea, sacrificado la mitad de sus soldados y no le había llegado la partida de socorro por pura estupidez. 




			Meses más tarde, la partida de socorro regresó a Margarita con trescientos esclavos indios del territorio de Moriquito. Siempre hacían falta esclavos en Margarita para las pesquerías de perlas; se agotaban rápidamente con el buceo. Los esclavos se obtenían en el continente y en Trinidad, a veces capturándolos y a veces mediante un trueque equitativo con los caciques o los cabezas de familia. Por tres o cuatro hachas, un caribe vendía a un sobrino o una sobrina; pedía un poco más por una hija. Una chica de doce o trece años podía cambiar de manos en Margarita por ciento cincuenta pesos, en una época en la que el peso equivalía a una corona inglesa. 




			Pero el comercio de esclavos indios era ilegal, y Berrío pensó que Moriquito, ya resentido, no permitiría que los españoles atravesaran su territorio camino de El Dorado. Berrío se quejó al gobernador y escribió al rey. Los indios no podían «ser vendidos como negros». Los indios eran súbditos del rey. No así los negros, esclavos por naturaleza. El gobernador arrestó al jefe de la partida de socorro y le dejó libre al cabo de dos días. Así se funcionaba en las Indias: hay que obedecer la ley pero no cumplirla; se obedece, pero no se cumple. Entonces Berrío vio que el gobernador, el jefe de la partida de socorro y Moriquito eran amigos y tratantes de esclavos. Había interpretado mal el resentimiento de Moriquito; se había granjeado tres enemigos. 




			Berrío estaba enfermo, presa de fiebres intermitentes. Le pidió al gobernador que hablara claro, que dijera si sus amigos y él querían ir en busca de El Dorado. El gobernador dijo que no. Berrío no le creyó. «Lo negó porque yo era su huésped.» El código de Berrío, con el que también interpretaba los actos de los demás, seguía siendo español, de España. Ofreció la mitad de su marquesado al gobernador a cambio de su ayuda. Colonizarían juntos Trinidad; juntos atravesarían el territorio de Moriquito hacia El Dorado. El gobernador lo rechazó: Berrío no tenía nada que ofrecer. 




			 




			Berrío hizo esta oferta porque había surgido un nuevo fervor por El Dorado. Había vuelto a aparecer un hombre llamado Albujar tras dieciséis años en la selva, único superviviente de una expedición a El Dorado casi olvidada, y por las Indias circulaban diversas versiones de su aventura. Se decía que Albujar había estado a cargo de las municiones de la expedición. Las municiones hicieron explosión y Albujar fue condenado a muerte de una forma especial: le dejaron a la deriva por el Orinoco en una canoa. La expedición fue exterminada por los indios, pero a Albujar le rescataron y cuidaron. Durante dos semanas le llevaron con los ojos vendados de un poblado a otro y le exhibieron. Un día por la tarde llegó a otro poblado. Le quitaron la venda y Albujar se vio en la Gran Manoa, la ciudad del hombre dorado. 




			«Durante todo aquel día atravesó la ciudad, y al día siguiente desde la salida a la puesta del sol, cuando llegó al palacio del Inca.» A Albujar le dieron una estancia de cien metros en el palacio y le agasajaron. Aprendió la lengua; según ciertas versiones, se casó con una india. Un día, el Inca preguntó a Albujar si quería quedarse o volver con los suyos. Albujar dijo que quería volver. El Inca le regaló objetos de oro como despedida y ordenó que le llevaran hasta las fronteras de su territorio. Después Albujar corrió peligro; unos indios primitivos le robaron todo el oro. Solo logró conservar unas cuentas escondidas en una calabaza: los indios creyeron que contenía comida. 




			Albujar podría no haber existido. Nadie le vio, y se contaba que no vivió mucho después de su regreso. Murió en Puerto Rico, esperando un barco para España. Nadie vio las cuentas de oro; quedaron a cargo de su confesor para que pagara las misas. El Dorado, que había empezado como una búsqueda de oro, se estaba convirtiendo en algo más. Se estaba convirtiendo en una fantasía del Nuevo Mundo, la Jauja de ensueño, el mundo perfecto, inviolado. Existía tal mundo, y los españoles lo habían violado. Entonces, con una sensación de pérdida que aguzaba su imaginación, los españoles empezaron a desear de nuevo emprender aquella aventura. La historia se hizo más sutil con su fracaso. Les llevó a traspasar las realidades de su vida en el monte; se perdió el sentido común. 




			La ciudad de Manoa estaba en la selva, pero en una región alta, fría. La comida era buena. «La gente come maíz, que no los distiende, en lugar de raíces y otros alimentos, que dan lugar a razas afeminadas.» No eran indios desnudos armados con arcos y flechas; iban vestidos. Empleaban oro acuñado, pero sus banquetes también eran espectaculares, de embriaguez. Sin embargo, solo luchaban con jabalinas, de modo que un hombre corriente del mundo exterior podía resultar extraordinario. Lejos de ser el misterio, el hombre dorado era la explicación: un descendiente del Inca que había huido de Perú. 




			Pero el español indianizado era una vieja historia, y la historia del regreso de Albujar al mundo, hasta Margarita y Trinidad por el Orinoco, que completaba el romanticismo de El Dorado y que entusiasmó a Berrío y a Ralegh, incluso hubiera podido ser un eco del viaje del propio Berrío. 




			 




			En Caracas había un español de cierta cultura, Domingo de Vera. Oyó hablar del viaje de Berrío y de la matanza de los caballos en medio de lo desconocido. Lo consideraba «una hazaña digna de situarse junto a aquellas proezas de la Antigüedad que convirtieron a los hacedores en seres famosos, grandes, inmortales», y le enfurecía que Berrío estuviera en apuros. «Esto es lo que ocurre con las grandes acciones de los hombres vivos: calumniados por muchos, alabados por pocos y recompensados por nadie.» Vera tenía dinero. Al menos —es lo único que se sabe sobre él— tenía negros, y su mujer, joyas y sirvientes negros: en Caracas, los negros escaseaban y eran valiosos en 1592. Vera reclutó veintiocho soldados en Caracas, fue a Margarita y ofreció sus servicios a Berrío. 




			Vera no era de las Indias. Berrío le habló del tercer viaje y de las humillaciones del último año como huésped y subordinado en casa de su enemigo. Había sido mucho peor que todo lo que había conocido en diez años de tanto viajar. Vera juró lealtad al héroe y su empresa, y Berrío le nombró maestre de campo, en el lugar de su hijo ausente. 




			El primer deber del maestre de campo, y era algo urgente tras el revuelo de Albujar, consistía en pacificar y colonizar Trinidad. Berrío había elegido el emplazamiento y tenía un plan para redistribuir las tribus indias a ambos lados del golfo de Paria. Vera actuó diligentemente. El 18 de abril de 1592 Berrío dio a Vera su carta de nombramiento. Cuatro semanas más tarde, Vera desembarcó en Trinidad con sus soldados, un fraile y un notario. 




			En «el puerto de Cumucurape», hoy día parte de Puerto España, se tomó posesión formalmente de la isla, «frontera y punto de entrada para el río Orinoco de las muy ricas provincias de Guayana, Dorado y Manoa». Vera cortó un árbol de más de doce metros y confeccionó una cruz. Después, «quitándose el sombrero y con la debida reverencia» a la cruz, llamó al fraile para que le ayudara a izarla. Vera trazó un pequeño cuadrado junto a la cruz izada, llamando al notario para que diera fe y fuera testigo. A continuación desnudó la espada y dijo: «¡Tomo posesión de esto con la hierba y la rama! Yo corto esta yerba». Dio un tajo a las ramas de los árboles circundantes y a la hierba; levantó la espada con una mano, y la hierba y las ramas cortadas con otra. 




			El notario dijo que había sido testigo del acto de posesión. Con la espada aún alzada, Vera añadió: «Caballeros, tomo posesión en nombre del rey nuestro señor y de su gobernador Antonio de Berrío. Si entre vuestras mercedes hay alguien que, en nombre de algún príncipe extranjero o cualquier otra persona, deseare interrogarme por esta mi toma de posesión, que dé un paso al frente, y yo, como fiel vasallo del rey nuestro señor y maestre general de campo de su general Antonio de Berrío, me comprometo a responder, tanto armado como desarmado». 




			Vera habló en voz alta y clara para que nadie pudiera equivocarse con lo que decía. Repitió una y otra vez: «¿Hay alguien que me niegue?». El abanderado desplegó la bandera y los soldados gritaron: «¡Larga vida al rey y a su gobernador! Bien tomada está esta posesión y todos resistiremos aquí para defenderla de quien diga lo contrario». 




			A continuación —«tras lo susodicho en el día y mes susodichos del susodicho año en el susodicho puerto», según el notario— llegó el momento de tomar posesión de los indios nativos. Sirviéndose de un intérprete, les dijo a dos caciques, que habían estado observando, que había ocupado la isla y que tenía intención de construir en ella «una ciudad, o dos o más» de españoles. Los caciques no eran vasallos del rey de España; los españoles les instruirían en «todo cuanto atañe a nuestra santa fe católica»; además, les protegerían contra los ataques de los caribes. El notario pensó que los jefes daban su conformidad y Vera les hizo tocar un libro como prueba de vasallaje. 




			Vera y sus hombres volvieron a los botes y llegaron al río Carona pasando por la aldea india de Conquerabia. Siguieron el río, entre populosas aldeas y sembrados de maíz, caña de azúcar, patatas y algodón, hasta la aldea del cacique llamado Guanaguanare. Allí, cuatro días después de haber tomado posesión de la isla, Vera estaba preparado para fundar la ciudad de San José de Oruña, apellido de la familia de la difunta esposa de Berrío. 




			Vera reunió a Guanaguanare y a los indios y les dijo que había tomado posesión de ellos en nombre del rey de España y que iba a instruirlos en la fe católica. El notario pensó que los indios «se regocijaron». Vera leyó en voz alta la carta de nombramiento. En ella, Berrío hablaba de sus viajes y sufrimientos, de los cien mil dólares de oro puro que había gastado, de las seiscientas leguas que había recorrido por el Orinoco. El poblado de Trinidad, decía, era un gran servicio a Dios y al rey, e importante para el descubrimiento de El Dorado. 




			Vera atravesó la plaza de la nueva ciudad y dijo: «Ciudad de San José de Oruña, te fundo en el nombre del rey nuestro señor y de su gobernador Antonio de Berrío. Si alguien entre los aquí presentes estuviere en contra o tuviere pensamiento de poner impedimentos, que salga a la palestra conmigo ahora mismo». Todos los españoles dijeron que la ciudad había sido fundada con honradez y aseguraron firmemente contribuir a su defensa. Vera invocó al notario para que diera fe del acontecimiento y del emplazamiento. Se repitieron la toma de posesión con la hierba y las ramas, y el desafío, que nadie aceptó. 




			Vera habló a los indios. En cincuenta leguas a la redonda, ellos y sus tierras serían repartidos entre los colonos españoles. Se exaltaría la fe, se castigarían los delitos, se impondría la justicia. Ya no se llevarían más indios como esclavos a Margarita. Habría protección contra los ataques de caribes, franceses e ingleses. (En aquellos momentos, el capitán Benjamin Wood entraba en el golfo de Paria con cuatro barcos.) La plaza de la ciudad se construiría donde él, Vera, se encontraba entonces. Marcó los solares para las viviendas a los lados de la plaza. Marcó el emplazamiento de la iglesia y le puso el nombre de Nuestra Señora de la Concepción. Y al igual que Cortés al fundar Veracruz, ya en marcha hacia México, lo primero que hizo fue erigir horca y picota. Vera, al proclamar la nueva ley en la aldea de Guanaguanare, mandó que se clavase un grueso poste en el suelo, para que hiciera las veces, según dijo, de horca y picota para delincuentes y malhechores. 




			Ordenó al fraile que ofreciese una misa a san José, para que la suerte les fuera propicia, para que el santo intercediera ante Dios para conseguir protección, paz y crecimiento para la ciudad. Se celebró la misa; se designó todo un cabildo o concejo municipal y todo lo que se hizo aquel día fue pregonado por la nueva ciudad por Hernando, el negro que servía a Vera. 




			 




			Había entre treinta y cinco mil y cuarenta mil indios en la isla, y no todos eran, según la expresión de aprobación de los españoles, «indios de paz». Vera, con sus veintiocho soldados, no podía empezar a pacificarlos; pero en Margarita, Berrío consiguió al fin algo de dinero de Nueva Granada y cincuenta reclutas; dijo que le habían costado su peso en oro. Fueron a Trinidad y Vera empezó a actuar. 




			El plan consistía en encontrar aliados entre los miembros de una tribu nómada y establecerlos en tierras evacuadas a ambos lados del golfo de Paria. La zona en torno a la nueva ciudad fue la primera que se pacificó y recolonizó. Vera pensaba que todo iba bien; no había hecho falta «infligir castigos ni muertes, pues los nativos, por su propio albedrío, ofrecieron paz y servicio». Vera no dijo nada sobre Guanaguanare. Cuatro años más tarde, un funcionario que fue de visita, al resumir la historia del poblado, escribió lo siguiente: «Guanaguanare se retiró a otra parte». 




			Pero el acto de posesión era ilegal. Trinidad no le había sido concedida a Berrío por el rey de España. Estaba concedida al gobernador de Cumaná, que acabó por hacer acto de presencia y empezó a causar problemas. El gobernador de Cumaná era tan mayor como Berrío: aguerrido marino de las Indias, tratante de esclavos indios y amigo de Moriquito. Infringía la ley y aseguraba estar dentro de la legalidad. Solo podía tratársele como se hacía en las Indias, donde había que obedecer la ley pero no siempre respetarla. Tal cosa era posible porque cada funcionario tenía un contrato distinto con el rey; podía medirse la legalidad por los logros y, por consiguiente, cada hombre tenía la fuerza que conseguía por sí mismo. 




			Berrío no rechazó las reclamaciones del gobernador de Cumaná. Se limitó a decir que Trinidad ya estaba pacificada y poblada. Lo único que necesitaba la isla para convertirse en «el más rico centro comercial de las Indias» era comerciantes de probidad y unos cuantos negros libres de impuestos, unas quinientas piezas. Pensaba que no podía entregar semejante lugar sin instrucciones directas del rey. Eso fue lo que también le escribió al rey. Después, con quince nuevos reclutas, fue a Trinidad. Contaba con más hombres que el gobernador de Cumaná; no le podían expulsar. Habrían de pasar tres años para que tuviera noticias del rey, tres años para encontrar El Dorado: la legalidad, el tercer marquesado y «las mayores grandezas y riquezas que alberga el mundo». 




			Encontró la isla cualquier cosa menos tranquila. La pacificación no había ido tan bien como decía Vera. Los comerciantes ingleses estaban sembrando la discordia entre los indios y llegaban noticias de que se llevaban a algunos indios a Inglaterra para instruirlos como intérpretes. Al trasladarse de las islas norteñas a Tobago, que estaba vacía, los caribes, caníbales, representaban una amenaza para todos. 




			Berrío solo tenía cien hombres; no podía esperar mucho tiempo. Envió a Vera con treinta y cinco soldados al otro lado del golfo para que tomara posesión de las tierras del Orinoco y echara un vistazo. Él se quedó en San José, «viejo, inútil y sin deseos de suponer una carga para ellos». 




			Vera regresó al cabo de cuatro semanas. Había perdido diez hombres. Pero volvió con oro: diecisiete águilas y chacales de oro, finamente trabajados. Y volvió con algo más que oro. Según dijo, había encontrado El Dorado. Habló de una ciudad fría, a gran altura, con templos repletos de oro. Habló de un pueblo civilizado, conocedor de las artes y las ropas, que poseía un don especial para confeccionar animales de paja, «tan reales que son algo digno de ver». Eran del oeste; hacía solo veinte años que habían conquistado a los indios de la selva. Era el nuevo Imperio del Inca que había escapado, «donde hay tantos indios que ensombrecer podrían el sol, y tanto oro que en todas aquellas llanuras no cupiere». 




			El relato se difundió por las Indias. Los diecisiete chacales y águilas de oro pasaron a ser «cuarenta planchas del oro más puro curiosamente labradas, y espadas de Guayana, adornadas y damasquinadas con oro, plumas con guarniciones de oro y diversas rarezas»: el capitán Amyas Preston se lo oyó contar a un español que, según dijo, había hablado con Vera. Lo que circulaba por Cartagena era que se había conquistado El Dorado y que el hombre de oro había enviado como tributo al rey de España «el retrato de un gigante todo de oro, de cuarenta y siete quintales de peso, al que los indios consideran su ídolo». Un francés que conocía Trinidad transformó los chacales y águilas en «dos millones de oro». 




			La legalidad o ilegalidad de su presencia en Trinidad ya no contaba. Berrío escribió al rey Felipe II de España para anunciar el descubrimiento de El Dorado. No pedía recompensa para sí mismo. Tenía el tercer marquesado; eso se había acordado mucho tiempo atrás, y al poco podría recompensar a todos sus seguidores. Pero quería algo más que dinero para los veinte hombres que habían estado a su lado durante los trece años de búsqueda, los tres viajes y las humillaciones. Quería que aquellos hombres fueran «reconocidos y honrados»; quería que doce de ellos fueran nombrados caballeros de la Orden de Santiago. Para unos hombres que pronto serían más ricos de lo que jamás hubieran podido ambicionar, una petición de honores, desde lo más remoto de San José: Berrío seguía perteneciendo a la vieja España. 




			Y allí no había nada. Poco exploró Vera que ya no hubiera explorado Berrío, no se enteró de nada de lo que ya no se hubiera enterado Berrío. Había oro en la Guayana, en pequeñas cantidades. Los objetos de Perú se habían extendido por América del Sur; durante cierto tiempo, Moriquito trocó «placas» de oro con funcionarios españoles de la costa. Los indios estaban en contacto. Fue Vera quien salió malparado cuando le ofrecieron oro a cambio de un hacha: «Mostróla a los soldados y después arrojóla de sí, haciendo ostentación de no contemplarla». Al descubrir los detalles de la leyenda por sí mismo, Vera pensó que estaba confirmando la verdad. Había oído hablar del hombre de oro y de la ceremonia de la doradura. Después, se enteró por los indios de la selva de las orgías de El Dorado, cuando «toman el dicho oro en polvo y embadúrnanse con él para mayor esplendor; y hasta donde los puede cubrir el oro, embadúrnanse el cuerpo con yerbas machacadas con una brillante sustancia». 




			El Dorado solo estaba a una jornada de viaje, según le dijeron los indios a Vera. «Nosotros dijimos que acudiríamos allá; contáronnos que estaban con sus borracheras, y que nos matarían.» Era como una prueba. La leyenda de El Dorado, un relato dentro de otro relato, un testigo en otro testigo, había pasado a ser la mejor de las ficciones, indistinguible de la verdad. 




			 




			Los indios le habían dicho a Vera que se necesitarían mil hombres para tomar El Dorado. Tales tropas estaban fuera de las posibilidades de Berrío, y se decidió que Vera fuera a España con los chacales y águilas de oro como testimonio para obtener ayuda del rey. 




			Pero en primer lugar había que asegurar el acceso a El Dorado por el territorio de Moriquito. Vera había perdido allí diez hombres en una emboscada y había que castigar a Moriquito. El cacique fue corriendo a ver a sus amigos españoles de la costa, los tratantes de esclavos, y les pidió que le escondieran; les ofreció oro, pero fue entregado a los hombres de Berrío y ejecutado. Al tío de Moriquito le encadenaron, y durante diecisiete días «lo arrastaron de un sitio a otro, como un perro, hasta que hubo entregado para su rescate cien placas de oro y varias sartas de piedras talladas». 




			Tras el rigor hubo una tentativa de conciliación. Bautizaron al hijo de Moriquito; los hombres de Berrío le llamaban «don» y le trataban con gran respeto. Pero los indios, que eran «guerreros», únicamente recordaban el rigor; la facción de Berrío creada en el seno de la tribu carecía de importancia. Había que poner guarnición a la región. Las exiguas tropas de Berrío estaban divididas entre el continente y San José, en Trinidad, y era como si estuviera asediado en ambos lugares. Como decía Berrío, el diablo era el protector de aquella empresa. 




			El gobernador de Cumaná seguía reclamando Trinidad. Envió recado a Berrío de que tenía intención de matarle. El gobernador de Caracas se negó a consentir que Berrío reclutase más hombres en la ciudad y envió una expedición financiada por él mismo. Un súbito incendio de los pardos pastizales rodeó y consumió a los ciento setenta hombres. Dos años después, los indios de la zona le contaron a Ralegh, exagerando, que habían matado a trescientos. El joven gobernador de Margarita seguía poniendo impedimentos. Flaco consuelo fue que, una vez más, por defender Margarita contra un corsario inglés, resultara muerto. El odio de los indios, un ataque de los caníbales del norte, la incursión de un corsario: todo lo que formaba parte de los temores de Berrío. Un centenar de hombres había destrozado Margarita; en Trinidad, Berrío contaba con menos de cincuenta. 




			Vera se había marchado para reclutar hombres en España, pero tuvo que quedarse muchos meses en Caracas. La noticia llegó antes que él. El capitán Amyas Preston se enteró. El capitán George Popham «sorprendió» un buque español que regresaba a España y encontró copias de los documentos de Vera sobre Trinidad y las tierras del Orinoco: las diversas actas de toma de posesión, la fundación de la ciudad de Trinidad, el descubrimiento de «todas las riquezas» de El Dorado («Si hubieran de ser anotadas aquí, cuatro pliegos de papel no serían suficientes para contenerlas»). Incluso antes de que Vera volviera a España las noticias habían llegado a Londres, a oídos de sir Walter Ralegh, en Durham House, a orillas del Támesis. 




			Ralegh tenía cuarenta años; no hacía mucho que había abandonado la Torre de Londres, tras su primer encarcelamiento. Berrío tenía setenta y cuatro; había encontrado El Dorado al cabo de catorce años. Y no podía hacer nada sino esperar; nunca había sido más vulnerable. En su poblado de San José, unas cuantas chozas con techo de paja junto al riachuelo fangoso con el dorado nombre de Caroni, ya era como un prisionero. 




			 




			Durante aquellos meses de espera, otra tragedia salpicó a Berrío, y él nunca lo supo. En junio de 1593 llegó al puerto de Paria el buque inglés Edward Bonaventure, «esperando poder repostar allí». La tripulación llevaba seis meses sobreviviendo únicamente a base de arroz; estaban famélicos. El capitán vio a los hombres de Berrío en el puerto de San José, en el emplazamiento de la aldea india de Conquerabia, y no envió un destacamento a tierra: España aún contaba. El Edward Bonaventure llevaba en el mar más de dos años. Había realizado una travesía prodigiosa, desde Inglaterra hasta las Indias Orientales, había vuelto por el océano Índico, rodeado el cabo de Buena Esperanza y cruzado el Atlántico. La última escala para aprovisionarse de agua había sido en la isla de Santa Elena, dos meses antes. 




			Diez hombres bajaron a tierra en el bote del buque. Santa Elena «no era un paraíso terrenal, como se cuenta». La isla estaba deshabitada, y era montañosa y tórrida. Los portugueses habían plantado unos cuantos limoneros e higueras para los marineros. Solo había un edificio, una «capilla», y cuando desembarcaron los hombres del Edward Bonaventure, en aquel edificio había alguien cantando. Dieron una patada a la puerta y vieron a un hombre desnudo. Se asustó muchísimo. Creyó que eran portugueses y que iban a matarle. 




			Era un sastre inglés que había salido a la mar y había caído enfermo. Le dejaron en Santa Elena, y llevaba viviendo allí, él solo, catorce meses. Se pasaba todo el día en la capilla, protegiéndose del sol. Cuando comprendió que los recién llegados eran compatriotas suyos, «el temor y el regocijo repentinos le hicieron perder el juicio, para nuestra gran aflicción». Había cuarenta pieles de cabra secándose al sol. «Por falta de vestimenta», le confeccionaron «dos trajes de piel de cabra con el pellejo hacia fuera, al modo de los salvajes de Canadá». 




			Seguía vivo cuando el Edward Bonaventure llegó al golfo de Paria, pero quizá hubiera muerto cuando, al cabo de ocho días, el buque con la famélica tripulación salió de nuevo por la Boca del Dragón: ya un buque fantasma, la travesía a punto de terminar en motín, demencia, misterio. 




			Este es el relato de Viajes, de Hakluyt. Cien años después fue a parar a Robinson Crusoe.[*] En la misma narración de Hakluyt, el naufragio lo sufre un marinero en una isla de las Bermudas, pero Defoe lo situó en una isla desierta a la que solo llegaban caribes caníbales como a los que temía Berrío. Al oeste se encontraba el río Orinoco con «la gran isla de Trinidad, en el extremo septentrional de la desembocadura del río». La isla de Crusoe existía: Tobago. Existían los soldados españoles, tan vulnerables y amenazadores en la historia de Defoe: eran de la ciudad de Berrío, San José. 




			Realidad y ficción coinciden: Berrío vincula las dos fantasías del Nuevo Mundo. Ser el primer hombre sobre la tierra, ver los primeros brotes de la primera siembra, descargar «la primera pistola que se ha disparado desde la creación del mundo»: es uno de los aspectos de lo que había llegado a ser la búsqueda de El Dorado. Y la parte central, fundamental, de Robinson Crusoe es un monólogo: todo está en la mente. Los hombres casi siempre se encuentran lejos, actuando, pero en silencio, dedicados a lo suyo, como vistos por un telescopio. 




			Aquellos hambrientos soldados de Berrío: hay que salvarlos, porque los hombres tienen sentimientos por los demás hombres; pero ¿cómo obedecerán, cuando (como razona Crusoe), el único bien es la supervivencia? Tienen que firmar un contrato: se envía el mensaje. Pero entonces Crusoe se da cuenta de que no hay ni papel ni pluma en este mundo. Con semejante dificultad, irracional y específica como en una pesadilla, acaba el sueño de inocencia, ingenio y poder. Crusoe es rescatado. 




			 




			Desde dentro todo eran temores, pero España aún contaba y siguió sirviendo a Berrío en Trinidad. Los buques extranjeros que iban allí eran tan cautelosos como el Edward Bonaventure. Cuando llegaron unos cuantos soldados más de Nueva Granada con el nuevo año, Berrío prefirió enviarlos a la guarnición del territorio de Moriquito. En Trinidad, en San José y en el Puerto de los Españoles, como empezó a llamarse Conquerabia, los españoles esperaban, al acecho. A veces fundían ciertas cantidades de mena local, a modo de experimento; el fraile de Berrío era el «refinador». A veces tenían que luchar contra los indios desposeídos de Guanaguanare. Los indios arauacas cumplían su tarea avisando de la llegada de barcos extranjeros al golfo de Paria, procedentes del sur. Berrío no quería meterse en líos. No trató de evitar que se llevaran a los indios a Inglaterra para que aprendieran inglés. Permitió que los buques cogieran provisiones y agua y a veces, aunque era ilegal, que comerciaran. Ningún barco español llegaba por allí. Como náufragos, Berrío y sus hombres vivían de la tierra. 




			Se le permitió al capitán Jacob Whiddon que desembarcara y se aprovisionara de agua y leña. Pero hizo demasiadas preguntas; husmeó un poco por el Golfo, y lo que contó, que había ido a buscar el Edward Bonaventure, era absurdo. Un día, unos indios arauacas fueron en canoa a la pinaza de Whiddon. En la canoa había perros, los perros autóctonos del Caribe que, según los primeros viajeros, no ladraban. Los indios dijeron que iban a cazar venados; invitaron a los marineros a ir de caza con ellos. Todos accedieron, «pero no pronto húbose disparado un arcabuz desde la orilla cuando los soldados de Berrío, emboscados, cogiéronlos a todos». 




			El incidente es confuso —la historia la cuenta Whiddon—, pero hubo muertes, y el capitán Whiddon se apresuró a regresar a Inglaterra para informar a su jefe. Entre otras cosas, sir Walter Ralegh era corsario profesional. Jacob Whiddon era su capitán en jefe. Le habían enviado a que echara un vistazo. 




			Ralegh planeaba un gran ataque. Quería vencer y aplastar. Estaba planeando algo más que el saqueo de San José y la búsqueda de El Dorado: un Imperio de la Guayana en el que los indios por su número y los ingleses por sus artes destruirían el poder de España en su fuente misma, las Indias. La búsqueda podía compartirla con Berrío; pero llegó más lejos que él. Si en ese momento Berrío hubiera podido explicar su objetivo, tal vez hubiera dicho que quería oro y el tercer marquesado; y quizá lo hubiera presentado como un servicio a su rey, el único que podía confirmar a un súbdito en el disfrute de la riqueza y los honores. En eso habría acabado, en un logro personal, en un vacío como la propia selva suramericana, sin ningún vínculo con nada. Ralegh podía transformar la ambición personal en una causa más grandiosa. Tenía una idea de sociedad y alianza que a Berrío, a pesar de su actitud diplomática de viejo soldado con nativos desafectos (en los Países Bajos, Granada o América del Sur), ni siquiera se le había ocurrido. 




			La visión lúcida, tridimensional del mundo y sus posibilidades, no era solo de Ralegh. Laurence Keymis, miembro del consejo de gobierno del Balliol College de Oxford, que era compañero de Ralegh, escribió lo siguiente sobre la debilidad española: «Estos vastos países de las Indias, no teniendo vínculo común de afinidad, ley, lengua ni religión, y siendo capaces por sí mismos de mantenerse sin comercio extranjero, no son tan simples como para no conocer su propia fuerza y hallar que prefieren poseer a los españoles que ser poseídos por ellos». 




			Además de esto, se presenta a Berrío como un hombre de otra época. En pago por su historia, los siglos de dominio musulmán y la lenta limpieza de su tierra, los españoles siguieron siendo individuos comprometidos en una guerra santa y con un anticuado código de caballería, cuyo cínico reverso, en el Nuevo Mundo, dejaba aislado a cada hombre y al final comprometido únicamente con la supervivencia personal. 




			A la espera del nombramiento de la reina, Ralegh empezó a mostrarse tan posesivo con El Dorado en Londres como Berrío en Trinidad. Los dos tenían sus temores. Reclamando Trinidad, el gobernador de Cumaná apareció un día en el Puerto de los Españoles con varios soldados y le pidió a Berrío que se marchara. Se fue cuando Berrío se negó; pero Berrío también se puso nervioso; pidió a sus hombres —la pesadilla de Robinson Crusoe: una vez más, los hechos enfrentados a la imaginación de Defoe— que prestaran declaración escrita de su lealtad. 




			Más o menos al mismo tiempo, Ralegh se enteró de que un joven cortesano inglés estaba a punto de iniciar una expedición a Trinidad y El Dorado. No era nada serio; solo por la experiencia, «ofreciendo la madurez de sus años», y en parte era idea de la reina. El joven quería ir a los Mares del Sur. La reina dijo que no; aquel viaje era demasiado peligroso para alguien de solo veinte años. Ralegh se enfureció, pero le obligaron a esperar hasta finales de año para su misión. Si algún daño les sobrevenía a los reyes indios, escribió más adelante, «adiós a todo lo bueno en adelante, ya que, si bien yo prefería el futuro con respecto a otros, y traté de ganar a los reyes para el servicio de Su Majestad en lugar de saquearlos, sé lo que harán otros». 




			 




			El joven era sir Robert Dudley, hijo ilegítimo del conde de Leicester. Sir Philip Sidney era su primo carnal; su madre, tía segunda de la reina Isabel. Para el recopilador de un diccionario de biografías, en el siglo siguiente, el joven Dudley era «un perfecto caballero» al modo isabelino: «marino cabal, buen navegante, excelente arquitecto, matemático, físico, químico y todo lo demás». Cabalgaba con donaire, y era famoso por su balanceo y también famoso «por ser el primero de todos que enseñó a un perro a apostarse para coger perdices». 




			La vida que tan bien había empezado pronto se agriaría. Cuando, pasado cierto tiempo tras su regreso de Trinidad, fue rechazada su pretensión de legitimidad, dejó a su segunda esposa y a sus hijos y se exilió a Italia. Allí utilizó los títulos que le habían negado en Inglaterra. Se hizo católico y perseguidor de cuantos herejes ingleses pudo encontrar. Al principio mantuvo contacto con Inglaterra, enviando planos para nuevos barcos y, en una ocasión, una «Propuesta para refrenar la impertinencia del Parlamento», pero con los años pasó a formar parte de la nobleza italiana y ofreció su lealtad únicamente a Florencia. 




			Sus obras sobre navegación, publicadas en Italia cuando tenía setenta y dos años, estaban dedicadas al gran duque de Toscana: dedicatoria que se repite en el mapa de Trinidad y la Guayana, adornado con barcos e indios desnudos, con los topónimos en italiano (S. Gioseppe en lugar de San José): los conocimientos preservados, el carácter de la aventura abolida hacía cincuenta años, cuando la playa de una isla del Nuevo Mundo era su escenario y para sus seguidores ingleses «el único espejo de caballeros», y cuando envió a Berrío (o simuló enviarlo) un mensaje despectivo en nombre de «nuestra Graciosa Majestad la reina, a quien nuestro leal vasallaje nos obliga a defender». 




			Habían cambiado más cosas que las lealtades. Aquella época en Trinidad fue una época de fantasía y caballería andante, de valientes proezas poéticamente presenciadas, de retos, de búsqueda del enemigo deparado por el destino —y cuán bien desempeñaban los españoles ese papel— en un bosque extraño y rutilante plagado de peligros y de gentes salvajes. 




			El relato más completo de la aventura se conservó manuscrito hasta 1899. Es del capitán Wyatt, de quien no se sabe nada más. Wyatt consideraba a Dudley el mayor héroe de la caballería, y a sí mismo su escudero. Aspiraba a un estilo acorde con la aventura y su papel en ella. Una tormenta en el mar era como «un segundo diluvio en el mundo entero». El diario de Wyatt, siempre en busca de este efecto, es el primero que recoge el entusiasmo de una travesía del Atlántico hasta Trinidad: las tripulaciones que pasan el día de Navidad por debajo de Tenerife, «un día muy caluroso», los hombres «nadando de buque a buque» para darse «grandes vítores los unos a los otros»; el viaje de veintidós días; los peces voladores que se elevaban desde el mar como una bandada de alondras asustadas; el nuevo clima. 




			Hasta el relato de Wyatt, en estos documentos sobre Trinidad el mar era el mar, el clima estaba ausente del Nuevo Mundo, y Virginia, Terranova, el bosque pluvial de la Guayana y las Antillas formaban uno solo. Los paisajes eran convencionales. Colón había visto jardines como los de Valencia en marzo, y nadie vio más. Wyatt, desbordante de las obras de teatro que había presenciado en Londres (podía recitar partes enteras de La tragedia española, una obra nueva), se propuso escribir novelas de aventuras, pero en su entusiasmo por el mundo natural, con el asombro estallando entre sus palabras, se aprecia que el Nuevo Mundo como aventura medieval toca a su fin. Y Berrío, el enemigo antinatural en su claro del bosque, aparece doblemente aprisionado en su búsqueda. 




			Dudley tenía ciento cuarenta hombres y dos expertos marinos. El capitán Benjamin Wood conocía bien Trinidad. El primer piloto, Abraham Kendall, era uno de los mejores navegantes ingleses de la época. Había navegado por las Indias Occidentales con Drake hacía nueve años y participado en la destrucción, casa por casa, que duró un mes, de la gran ciudad de Santo Domingo. Una vez, en el mismo golfo de Paria, Kendall desertó con sus dos pinazas de una expedición alrededor del mundo; la expedición acabó en los restos dispersos de un naufragio. Kendall tenía esta especie de ambigua relación con el terror; no caía demasiado bien. Se contaba que no consentía que nadie muriese a bordo de su barco. Fue Kendall quien, para evitar tal muerte, dejó al personaje robinsoniano en la isla de Santa Elena. 




			Con sus hombres, Dudley podría haber capturado Trinidad, pero no quería enfrentamientos. No conocía las fuerzas de Berrío, y no quería seguir contrariando a Ralegh. En realidad, había ido allí por la experiencia, para comprobar lo que se contaba sobre los indios, los españoles y el oro, y en cuanto fondeó en el golfo de Paria, cerca del lago de la Brea, envió a uno de los capitanes con «diversos caballeros» para ver si podía recoger «a alguno de los salvajes o al menos conferenciar con ellos». Cogieron a los indios. Los indios se llevaron cuchillos, abalorios, cuentas, anzuelos y hachas. Se esperaba que regresaran con oro. Volvieron con frutos secos, fruta fresca y tabaco. 




			Uno de los indios hablaba español. Una señal de alarma; pero Dudley le preguntó si no había una mina de oro por los alrededores. El indio respondió que los llevaría allí inmediatamente. Les hizo recorrer doce kilómetros por la orilla, hasta el sitio donde los extranjeros solían excavar en busca de oro. Wyatt y sus amigos sacaron grandes cantidades de arena y marcasita. Cada hombre se puso al hombro una carga y volvieron a recorrer doce kilómetros hasta el barco. 




			A la mañana siguiente, Dudley ordenó a las fuerzas terrestres que desembarcaran. También él desembarcó un poco más tarde. Dispararon una salva desde el barco, y los soldados, «en respuesta al gran despliegue de artillería», soltaron una «andanada de disparos». Marcharon hacia la mina, en tan buena formación, según pensó Wyatt, que «de habernos arremetido diez millares de indios, no nos hubiesen causado mal alguno». Wyatt había hecho una marcha de veinticuatro kilómetros el día anterior y acometía otra de doce con la armadura completa, pero lo que le preocupaba era el general. 




			«Habiendo así recorrido ocho largas millas por entre profundas arenas y en un día extremadamente caluroso, nuestro general, nada acostumbrado, bien lo sabe Dios, a dar un paso, encabezando la marcha, llegamos finalmente a donde estaba aquel mineral y, habiendo situado nuestro campamento en lugar conveniente y apostado a nuestros centinelas, a todos los demás asignóseles la tarea de recoger mineral. Y habiendo recogido casi al instante tal cantidad que después de que cada uno hubo cargado igual peso aun dejamos casi un cuarto de pipa, que no pudieron acarrear nuestros hombres, para entonces había tan fuerte corriente que nos vimos obligados a permanecer allí hasta la medianoche, momento en que pasó la crecida. 




			»En el entretanto, nuestro general, percibiendo la caída de una bruma repugnante, ordenó que se cortase una brazada de ramas y se tendiesen en el suelo, sobre las cuales acostóse por encima, sobre las cuales angarillas extendió sus insignias, y Wyatt, eligiendo a varios de entre nuestros mejores hombres, apostóse en derredor. 




			»Y habiendo así reposado unas horas, despertóse y, sin gran dilación, diósenos la alerta, lo cual yo atribuí más a la ignorancia de nuestros centinelas que a un ataque enemigo. Pues existe cierta especie de mosca que aparece de noche, cual si se precipitara hacia un fuego, y yo he visto cuando menos dos o tres veintenas apiñadas en los árboles, los cuales parecen como si fueran otros tantos fósforos encendidos, lo cual me convence de que dio lugar a un repentino temor de los centinelas que dieron la alarma... 




			»Y tras que nuestros hombres hubiesen reposado y de que en la mar empezase el reflujo, el general dio orden de que volviésemos a emprender la marcha; tras lo cual, habiéndose anunciado al son de trompetas y atambores, todos los tripulantes iniciamos la marcha. Y como que las aguas tenían una profundidad que llegaba hasta el cinto de nuestros hombres, el propio general metióse en el agua hasta la horcajadura [la cintura], cosa insólita para él, siendo cortesano, pero no impropia, siendo nuestro general en la India, con tan gran majestuosidad en su porte y tan inamovible decisión en su proceder que cuantos lo seguimos coincidimos en la idea de considerar que sin lugar a dudas demostrare ser espejo de caballeros. Pues cuando decidía alguna cosa, lo establecía con la reflexión y el consejo de los capitanes y, habiendo decidido qué debía hacerse, ordenaba ejecutarlo con tal expedición que bien hubiera podido decir, como César, veni, vidi, vici.» 




			Regresaron al barco entre las dos y las tres de la mañana. Un lugar en el vacío, aquel golfo; pero les concedió la teatralidad de la madrugada y el vadear a medianoche con toda la armadura. Habían corrido dos aventuras, la de las luciérnagas y la de la marea, y recogido un montón de arena. No apareció ningún español, y cuando Dudley se despertó más tarde aquel día se puso —veni, vidi, vici— a preparar una placa adecuada. Ordenó que grabasen el escudo de armas de la reina en «una lámina de plomo» y, debajo, una frase latina con la que reclamaba la isla para la reina Isabel y para sí mismo. Ya anochecía cuando se terminó la placa. Dudley le dio su espada a Wyatt y le pidió que colocara la placa en un árbol junto a la mina de oro. 




			Wyatt comprendió la gravedad de su misión. Fue a tierra con su compañía inmediatamente y en la oscuridad —más teatralidad— recorrieron a pie los doce kilómetros hasta la mina. Decidieron pasar la noche en los bosques junto a la playa. Eligieron un lugar donde tenían agua y leña a su alcance, «dos grandes necesidades para todos los soldados que marchan a cualquier misión», como explicaba Wyatt. Pasaron una hora construyendo fortificaciones. Cuando quedaron convencidos de que su campamento era «invencible», apostaron centinelas y la compañía se dispuso a dormir. 




			Wyatt durmió bien; había recorrido sesenta kilómetros en menos de tres días. Por la mañana, se enteró por boca de los centinelas de que un perro había ladrado una vez durante la noche y que se había visto un fuego en varias ocasiones. Aquello despertó en Wyatt «ciertas sospechas sobre los exploradores de los enemigos»; y después, tras las salvas y las trompetas, pensó que había llegado el momento de tomar precauciones. Dio «dos o tres buenos disparos» y, «con el mayor sigilo posible», se internó cien pasos en el bosque. Vieron huellas de pisadas en la arena. Wyatt pensó que era donde habían estado los exploradores del enemigo durante la noche. Saberlo le dejó tranquilo; pensó que ya no hacía falta tanta precaución. Al volver al campamento, alineó a su compañía y se dirigieron «en buena formación» a la mina, donde «había de cumplirse la misión». 




			«En primer lugar, hicimos sonar solemnemente las trompetas hasta tres veces, nuestra compañía agrupada en derredor; en medio marchaba Wyatt, portando el escudo de la reina cubierto por un paño de seda blanca orlado de tupido encaje de plata, acompañado por el señor Wright y el señor Vincent, cada uno de nosotros con nuestras armas, y las insignias del general desplegadas, con las trompetas y los atambores delante de nosotros [...] así desfilamos hasta la cima de la montaña, hasta un árbol el cual sobresalía de los demás, donde hicimos un alto. Y tras hacerse el silencio Wyatt leyó la placa a la tropa, primero en latín, como estaba escrito, y a continuación en inglés; tras besarla sujetóla al árbol elegido a tal propósito y envió a un carpendero que situóse encima con martillo y clavos para clavarla. 




			»Tras haber pronunciado nosotros estas palabras, que “el honorable Robert Duddeley [sic] enviónos a tal lugar para en su nombre llevar a cabo tal honroso acto y esto con su espada, que Dios protegiera su intención, así juró restituir a cualquier caballero del mundo”. Habiendo acabado lo cual resonaron las trompetas y los atambores, y la tropa entera gritó: “¡Dios salve a nuestra reina Isabel!”, y habiendo cumplido nuestro cometido con tanta solemnidad como pudimos, procedimos a bajar de la montaña.»  




			Wyatt vio la oportunidad de otro servicio. Cargó a sus hombres con marcasita «a partes iguales», y así recorrieron los doce kilómetros hasta el barco. 




			Al día siguiente, se les ocurrió una idea. Fueron en barco hasta donde estaba la mina. Dudley bautizó el lugar como Port Peregrine. Desde el mar, que no desde tierra, podían ver el Puerto de los Españoles «fortificado y guarnecido», que Abraham Kendall recordaba como la aldea india de Conquerabia. Kendall estaba nervioso, pero Dudley pensó que era un buen sitio para «adobar, proveer de agua y poner en buen asiento» sus barcos. Ordenó que desembarcaran las fuerzas de tierra. Wyatt tuvo que admitir entonces que las «invencibles» fortificaciones del día anterior «se habían construido precipitadamente». Las derribaron y las reemplazaron con fortificaciones «imposibles de ser asaltadas». Dudley se quedó en el barco. Fue a tierra un ratito para hablar amablemente con los «salvajes». Convenció a dos o tres para que fueran con él al barco. Un asunto peligroso para ellos: al menos uno fue retenido. También fue peligroso para Dudley: aquellos indios hablaban español y tenían nombres españoles. 




			A medianoche —la narración de Wyatt se interrumpe y resulta un tanto oscura—, Dudley envió un mensaje a Wyatt y los demás. Tenían que apresurarse para preparar los barcos. Los indios que hablaban español, los guías de la selva —tal como temía Kendall— y los españoles de Berrío habían estado en contacto desde el principio. El capitán Benjamin Wood había ido a una aldea india para parlamentar; no regresó. Habría que atacar la aldea. Después de todo, habría pelea. 




			«Al día siguiente, el capitán Jobson decidióse a marchar a Parracou y tomar la ciudad, mas como hubiere ordenado a Wyatt que aprestara una compañía, pudimos divisar viniendo desde los riscos del bosque a dos o tres con bandera de paz, agitándola hacia nosotros de modo que fuera lícito que vinieran a hablar con nosotros. El dicho capitán Jobson otorgó y, habiendo llegado ante su presencia, pronunció las siguientes palabras: Vinie en pais ou con gero, que es lo mismo que decir en nuestra lengua “¿Venís en son de paz o de guerra?”, y entrególe una carta.» 




			Es así, omitiendo su nacionalidad, como aparece el enemigo español, agitando una bandera de paz y hablando como un bárbaro. La carta debía de ser de Berrío. Más adelante Dudley dijo que Berrío tenía trescientos hombres. Era una fanfarronada de Berrío, basada en los informes de sus espías indios. Berrío tenía menos de cincuenta hombres en Trinidad, divididos entre San José y el Puerto de los Españoles. Dudley envió otro mensaje a los hombres en tierra aquella noche. Tras todas aquellas marchas, tenían que ser discretos; no debían revelar cuántos eran. Si se presentaban españoles debían decirles que Dudley los despreciaba. Pero, al día siguiente, Dudley envió sus tres carabelas de vuelta a Inglaterra. 




			Esperaban otra carta de Berrío, quizá sobre el capitán Benjamin Wood y las condiciones de su liberación. La carta llegó dos días después, al anochecer. Los mensajeros eran dos indios; también llevaban regalos. Dudley cogió la carta. Pero, haciendo alarde del desdén que intentaba inculcar a sus hombres, se negó a hablar con los indios y a aceptar sus regalos. Al día siguiente, retiró a todos los hombres que estaban en tierra, y durante toda aquella noche un buque cargado de hombres con mosquetes permaneció junto a la costa «para abalanzarse sobre la espalda de quienesquiera atacaren el baraskado». Por la mañana —sin duda Benjamin Wood se encontraba de nuevo con ellos— estaban dispuestos a marcharse. 




			No obstante, hubo tiempo para otro gesto. Habían preparado otra placa de plomo. En esta constaba que Robert Dudley, inglés, hijo del conde de Leicester, había desembarcado en aquella parte de la isla, la había bautizado Port Peregrine y se había quedado allí y hecho cuanto le venía en gana sin traba ni impedimento algunos. Un solo hombre, sin la espada de Dudley, sin el acompañamiento de trompetas ni tambores, llevó la placa a tierra, la alzó —o la bajó: no llevaba carpendero— y volvió apresuradamente a las naves. Se dirigieron al sur de la isla, lejos del puerto de Berrío y de los hombres que por allí rondaban. 




			La aventura no había acabado. Aún tenían a Baltasar, el indio cautivo que hablaba español, y habían cogido a otro indio. Preguntaron a Baltasar por El Dorado. No quería hablar. «Amenazósele de muerte»; habló. Dijo que los llevaría a El Dorado. No hubo necesidad de presionar al otro indio; dijo que todo lo que se contaba sobre El Dorado era verdad; «los salvajes allí colgaban ricas piezas de oro en torno al cuello a modo de petos de corcel». Más adelante, Wyatt y los demás recordaron que los indios solo «habían confirmado» esto, y «por señas». 




			Pero fue suficiente para Dudley. Dijo que iría con Baltasar a El Dorado. Hubo cierta oposición. «Se consideraba en general sumamente impropio que persona de tal mérito y bizarría se aventurase, como ástil sin plumas, en navío tan pequeño y simple.» Dudley lo comprendió. También comprendió que a los hombres les horrorizaba quedarse al mando de Abraham Kendall; «temían» su «villanía». Kendall se negó en redondo a ir. El hombre a quien escogieron para dirigir el grupo era el mismo que había llevado la segunda placa a tierra. No le hizo ninguna gracia. Wyatt le oyó decir que «en su sueño de la noche anterior percibió claramente que se estaba ahogando». 




			Se llevó a «los dos maestres, al contramaestre, al ayudante de artilleros, al caporal y al primer oficial, al armero, a un carpendero, dos curtidos marineros y dos holandeses cumplidores y dispuestos», y los dos indios. Fueron a tierra firme y no se supo nada de ellos durante una semana. Wyatt y los demás «ofrecían a diario a bordo sacrificios a Dios, invocándolo con gran devoción en sus sinceras oraciones por ellos». Transcurrieron dos semanas. Kendall los dio por perdidos. Ya andaba murmurando sobre el peligro de «la corriente y el remolino» cerca de los barcos y su anterior «experiencia desastrosa con los mismos». Deseoso como siempre de cortar por lo sano, era partidario de abandonar el golfo y alejarse de los españoles de Berrío. 




			Baltasar había llevado al grupo que iba en busca de El Dorado a una aldea india justo al otro lado del golfo. Allí, los nativos les contaron historias sobre el oro. Después, Baltasar los llevó por un riachuelo tan obstruido con árboles caídos y detritos vegetales que durante trechos enteros tuvieron que arrastrar la barca. Mientras estaban así, «atollados», en la selva suramericana, Baltasar, «el astuto villano», huyó una noche a la espesura. «Muy pasmados» ataron al otro indio; pero no les sirvió de nada, pues descubrieron que no hablaba ni inglés ni español. Se limitaba a señalar y a decir: «Paracoa, paracoa.» Intentaba mostrarles el camino de vuelta hacia el mar, al golfo, pero no le hicieron caso. 




			E incluso «este pillastre, cuando creíamoslo bien sujeto, a la sazón escapóse otra noche saltando por la borda, pero habiendo crecido el río, dimos en perseguirlo de buen grado; pero no creo que pudiera volver a su tierra pues golpeóse con el ancla herrugienta». Los ríos de la Guayana, tan «hermosos, espaciosos y extensos» cuando los vieron por primera vez, con aves de un blanco, un bermellón y «un azul perfecto», de orillas «munidas naturalmente de exornaciones tan uniformes y hermosas y con frecuencia desprendiendo un agradable aroma», pasaron a ser escenario de unos esfuerzos de pesadilla, «para remar, remolcar y arrastrar el bote»; y de milagro, algo por lo que habían rezado sin cesar, se encontraron una vez más en el golfo. 




			Aturdidos —llevaban tres días sin agua—, se pusieron a remar en dirección contraria. Tuvieron que volver. Y entonces, cuando llegaron a donde habían dejado a Dudley y Kendall, no encontraron ningún barco. Decidieron arriesgarse a toparse con los españoles y regresaron a Port Peregrine. Allí vieron sus barcos anclados, con otro barco. El buque recién llegado era inglés, de Plymouth; su llegada, cinco días antes, fue el milagro que los salvó: fue lo único que infundió coraje para quedarse a Kendall y a Dudley. Al dar la bienvenida a sus hombres, «medio muertos de inanición», Dudley ordenó que dispararan salvas de ordenanza y pequeños proyectiles «durante una hora entera». 




			Al día siguiente, Dudley propuso que, con la experiencia obtenida y la mayor seguridad que les proporcionaba el barco inglés recién llegado, volvieran a intentar la búsqueda de El Dorado. Pidió voluntarios. No se ofreció nadie, «no, aun habiendo recibido órdenes de colgarlos o matarlos». En esta ocasión tendría que ir él solo y nadie le convencería de lo contrario. Sin embargo, Dudley quería hacer algo, para acabar la aventura con fanfarrias. Empezaba a tener dudas sobre la arena y la marcasita (más tarde dijo que siempre había sabido que era solo arena) y quería impresionar al recién llegado, que conocía la región y no era estúpido. Decidió marchar por Trinidad. Eligió una zona muy al sur de San José, el Puerto de los Españoles y aquellas traicioneras aldeas de indios arauacas. 




			Empezó al viejo estilo: era una demostración al recién llegado de lo que habían hecho. Wyatt desembarcó primero con treinta hombres y estaba listo para recibir a Dudley cuando bajara a tierra con una «andanada de disparos». Después apresaron a varios indios para que actuaran de guías. Los indios juraron fidelidad inmediatamente a la reina Isabel. Les preguntaron por el oro. Dijeron que había un indio cerca de Port Peregrine que era experto en fundir la marcasita y transformarla en oro. Era un indio amigable, «estando acostumbrado», o así lo interpretó Wyatt, «al sonido de nuestras trompetas y al disparo de nuestras piezas de artillería al inicio y al relevo de cada guardia». Pero la historia de Baltasar debió de propagarse. El experto indio huyó a la selva por los pelos. «Se nos escapó por tan poco que vióse obligado a abandonar sus vituallas hirviendo en el fuego listas para comer, tarea de la que le aliviaron nuestros hombres.» 




			Atravesaron los frondosos bosques por «altas y desabridas montañas» —que no existen— y por «profundos y peligrosos ríos». No era tan terrible como arrastrar un bote por un río obstruido de la Guayana, pero Wyatt pensaba que solo quienes habían hecho semejante marcha podían apreciar el esfuerzo, pues Trinidad y regiones similares «difieren de todo el mundo con la extraña verdura de sus bosques». 




			Los indios huyeron ante ellos por la noche, abandonando sus casas y sus cenas. Aún empeñado en lo de la marcasita, Dudley pensó haber descubierto un montón de crisoles con escoria dentro. Wyatt pensó que los indios echaban a correr por las trompetas y los continuos disparos de mosquete, «lo cual hicimos adrede para poder dar señal a los españoles del camino que seguíamos, con nuestras insignias desplegadas en honor de Inglaterra». 




			Al cabo de unos treinta kilómetros acamparon en una aldea india abandonada. Alrededor se oían los silbatos de los nativos que habían huido. Silbatos de guerra, pensaron Wyatt y los demás. Maniataron a sus guías indios y «les amenazamos con una daga desnuda en la garganta». No sirvió de nada; uno de los indios deshizo sus ataduras y desapareció. Nada pasó aquella noche, pero por la mañana decidieron regresar a la orilla tan rápida y silenciosamente como les fuera posible, sin trompetas ni disparos de mosquete. Subieron a bordo de los barcos aquella noche. La aventura había acabado. 




			La cena aún caliente, los silbatos de guerra en medio de la noche, las casas vacías y los pucheros: hasta ahí llega nuestro conocimiento de la vida india. Cuando la siguiente vez que esos frondosos bosques son hollados por alguien abierto al mundo natural —Charles Kingsley, en 1868—, aquellas aldeas indias, aquella densa y silenciosa población, con su continuo trasiego entre el río de la Guayana y el sendero forestal de Trinidad, habían desaparecido. Es la ausencia de los indios lo que distorsiona la escala temporal en estas regiones de las Indias. La aventura de Dudley, que en la narración de Wyatt parece tan cercana, también puede aparecer, y solo a medias como lo deseaba Wyatt, como si tuviera lugar en una tierra mitológica, parte de la noche de la historia. 




			El recién llegado que participó en la marcha nocturna de Dudley era el capitán Popham. No le impresionó tanto como esperaba Dudley. Era Popham quien «había sorprendido» los despachos de Domingo de Vera sobre el descubrimiento de El Dorado. Popham conocía los planes para Trinidad y la Guayana de sir Walter Ralegh. Aquellos planes dependían del apoyo de los indios. Ralegh llevaba varios años adiestrándolos como intérpretes; no hubiera aprobado los maltratos y el terror a los que sometía Dudley a los indios locales. 




			Popham debió de dárselo a entender a Dudley. En cuanto este volvió a Inglaterra escribió una carta servil a Robert Cecil, primer ministro de la reina, que había invertido en la expedición de Ralegh. El relato del viaje que más adelante escribió Dudley para Hakluyt, tras muchas presiones, era modesto y moderado: no aparecían ni la arena ni las placas de plomo ceremoniosamente elevadas, ni indios amenazados de muerte o expulsados de sus casas por trompetas y mosquetes. «Este capitán y yo permanecimos unos seis u ocho días más por sir Walter Ralegh (quien, según conjeturamos, tenía algún propósito para este descubrimiento), con el fin de que con nuestra inteligencia y sus navíos pudiéramos hacer algún bien; mas parece que no llegó sino seis u ocho semanas después. De modo que el capitán Popham y yo no consideramos conveniente permanecer más tiempo», escribió Dudley. 




			Los seis u ocho días de espera en realidad se referían a la duración de la estancia de Popham en el golfo; Dudley y Popham no esperaron. Volvieron a los barcos por la noche; partieron a la mañana siguiente, justo a tiempo. Diez días después —no seis u ocho semanas, como bien sabía Dudley cuando lo escribió—, Ralegh entraba en el golfo de Paria desde el sur. 




			 




			Las fuerzas de Ralegh no eran tan numerosas como él había previsto. Tenía planeado reunirse con el capitán Amyas Preston en Tenerife; pero Preston, a quien Ralegh había estafado cierta cantidad de dinero en una ocasión, prefirió seguir haciendo incursiones por su cuenta, y Ralegh se había distanciado de dos de sus buques durante la travesía del Atlántico. De modo que entró a ciegas en el golfo de Paria. Durante cuatro o cinco días estuvo en el extremo suroccidental de la isla. No vio indios ni españoles, si bien en una ocasión vio un fuego de campamento indio. Pensó que los indios no se acercaban a los barcos por miedo a los españoles. Los dos intérpretes indios que había traído de Inglaterra bajaron a tierra. Reclutaron a dos agentes indios, de la zona de Cumaná, en el golfo. 




			Mientras los buques estaban anclados, Ralegh cogió un bote y bordeó la costa. Con la bajamar vio ostras en las raíces al descubierto de los mangles en las calas. Al igual que Colón, recurrió a la autoridad clásica, a la Historia natural, de Plinio; no al quinto libro, donde se dice que las perlas crecen a partir de gotas de rocío que caen en las ostras abiertas, sino al duodécimo, donde Ralegh pensó que se describe una planta como el mangle. Más adelante escribió que en Trinidad las ostras crecen en los árboles; se consideró una de sus mentiras. Examinó el lago de la Brea. Abraham Kendall había observado que la brea era «buena para remendar navíos»; Ralegh también lo pensó. Al cabo de doce días llegaron los dos barcos que había perdido de vista. Se dirigieron a Puerto España: tres barcos de cierto tamaño, siete más pequeños y trescientos soldados. 




			Con bandera blanca —España e Inglaterra estaban en guerra—, el capitán Whiddon fue en el buque insignia al «lugar de desembarco». Estaba al mando el sobrino de Berrío; llevaba ocho españoles y veinticinco arqueros arauacas. Debieron de reconocer a Whiddon del año anterior. Dijo, a modo de explicación, que los barcos ingleses habían ido a Trinidad solo para refresco; iban camino del asentamiento inglés de Cañaveral, en Florida. Whiddon llevaba una carta de Berrío para Ralegh; más tarde, los españoles dijeron que Ralegh también enviaba un anillo en señal de amistad. Llevaban gran cantidad de armas y municiones a Florida, según dijo Whiddon; si Berrío no tenía suficientes, podía dejarle una parte para pacificar a los nativos. 




			Se envió la carta de Ralegh a Berrío, a San José, y Whiddon invitó al sobrino de Berrío y a los ocho españoles a tomar vino en el buque insignia. Los españoles llevaban años sin probar el vino; pero no se fiaban de Whiddon. Whiddon insistió, y, al final, el sobrino de Berrío y cuatro soldados subieron a bordo «por compromiso». Inspeccionaron el barco con interés; se ofrecieron a comprar lienzo. Lo celebraron. Ralegh les habló de Virginia y Cañaveral, y resultó convincente: tenía intención de recalar en Virginia al volver a Inglaterra. Con un poquito de vino los españoles «se achisparon». «Se vanagloriaron de la Guayana y de las riquezas de la misma, y de cuanto sabían de los caminos y pasos.» Pronto acabó la diversión. No permitieron a los españoles que se marcharan. 




			Los intérpretes de Ralegh y sus agentes habían estado muy ocupados. Una canoa con dos indios, uno de ellos un cacique, se aproximó al buque insignia aquella noche. Llegaron más indios. Tenían muchas quejas. Dijeron que Berrío «había dividido la ínsula y dado a cada soldado una parte, que había hecho esclavos a los antiguos caciques que eran señores de la tierra, que los tenía encadenados, y que vertía grasa de tocino ardiendo en sus cuerpos desnudos, y otros similares tormentos». Habían llevado a los indios arauacas desde tierra firme y los habían reinstalado en Trinidad «para domeñar y debilitar a aquellos que eran naturales del lugar». Poco antes habían colgado y descuartizado a dos indios por comerciar con barcos ingleses. 




			Ralegh preguntó acerca de las fuerzas de Berrío. Los indios dijeron que no tenía muchos soldados, pero que esperaba recibir más cualquier día. Había dos formas de llegar a San José. Una era río Caroni arriba; pero era estrecho y podía bloquearse fácilmente. El otro camino, por territorio indio, atravesaba las montañas desde Puerto España. 




			Al día siguiente llegaron a Puerto España ocho soldados más de Berrío con regalos para Ralegh: aves, caza, fruta. Whiddon los invitó a subir a bordo a tomar vino y «a divertirse». Rechazaron la invitación. Whiddon les envió vino a tierra. Ya había oscurecido. Llegaron dos españoles más y se pusieron a beber con sus compañeros. 




			Otro bote abandonó el buque insignia. Iba lleno de soldados. Hubo una señal desde el buque insignia. Mataron a cuchilladas a los catorce españoles en tierra. Al mismo tiempo también mataban al sobrino de Berrío y a sus cuatro hombres en el barco. Al poco había ciento veintidós soldados ingleses en Puerto España, y los intérpretes de Ralegh fueron entre las gentes de Guanaguanare y los demás carinepagotes para decirles que había llegado el momento. 




			Aquella misma noche, algo más tarde, reanimados los indios, sin dejarse ver los ayudantes indios de los españoles, comenzó la marcha. La encabezaba el capitán Calfield con sesenta soldados ingleses; seguía Ralegh con cuarenta más. Al amanecer, ingleses e indios llegaron a San José. «Tras unos cuantos disparos», la pelea tocaba a su fin. Entraron en la plaza mientras los ingleses gritaban: «¡Paz! ¡Paz!». Encontraron a unos doce españoles y los mataron a todos, salvo a Berrío y al anciano que había sido su delegado en el tercer viaje. 




			Dieciséis soldados de Berrío, el resto de su guarnición en Trinidad, habían huido Caroni abajo durante la noche. Algunos llegaron al lago de la Brea, donde había indios arauacas amigables, y canoas; algunos se escondieron en los pantanos. Las mujeres españolas que habían quedado huyeron al bosque. Ralegh dijo de estos españoles que «habían escapado de la muerte». Tenía como objetivo exterminar a los españoles en aquella parte del mundo, y escribió sobre la matanza como pensaba que debía hacerlo un hombre de acción. «Dejar una guarnición a mi espalda interesada en la misma empresa, que también esperaba a diario refuerzos de España; me hubiera deleitado muy mucho el trofeo.» 




			La tribu de Guanaguanare volvió a apoderarse del emplazamiento de su aldea, y Berrío era prisionero en su ciudad, donde, el día de su fundación, Domingo de Vera erigió un patíbulo y una picota como símbolos de la ley que había llegado. En la cárcel había un fantasma. «En la ciudad, tras haber entrado en la misma —escribió Ralegh—, había cinco de los señores o reyezuelos (que llaman caciques en las Indias Occidentales) encadenados, casi muertos de hambre, y estragados por los tormentos: en su lengua los llaman acareuana, y ahora, desde que ingleses, franceses y españoles se cuentan entre ellos, se llaman a sí mismos capitanes, pues perciben que al más principal de todo navío así se le llama. Esos cinco capitanes encadenados se llamaban Wannawanare, Carroari, Maquarima, Taroopanama y Aterima.» 




			Ralegh era preciso donde parecía más fantasioso. Wannawanare: un galimatías de nombre, que sería corroborado y adquiriría sentido trescientos años después, cuando se recuperaran los documentos españoles. Tras la fundación de la ciudad de Berrío, según el juez del Derrotamiento español, que había ido allí, «Guanaguanare estaba en otra parte». 




			La tribu de Guanaguanare saqueó San José, y a petición suya, Ralegh quemó la ciudad dos días después: las casas de paja, la iglesia también con techo de paja, el convento de los franciscanos. Ralegh prosiguió hasta Puerto España con sus dos prisioneros españoles. Se quedó allí tres días. Convocó a los caciques y les habló por mediación de sus intérpretes. 




			«Les hice comprender que yo soy siervo de una reina, que es la gran cacique del Norte, y virgen, y que tiene más caciques a su mando que árboles hay en la ínsula: que es enemiga de los castellanos por su condición de tiranos y opresores, y que libra a todas tales naciones en derredor, que por ellos están oprimidas, y que habiendo liberado toda la costa del mundo septentrional de su servidumbre, me ha enviado a mí a liberarlos también a ellos, y por ende a defender el país de la Guayana de su invasión y conquista. Les mostré el retrato de Su Majestad, el cual tanto admiraron y honraron que hubiere sido fácil llevarlos a la idolatría del mismo.» Los indios dijeron que la reina de Ralegh era Ezrabeta Cassipuna Aquerewana, «que es lo mismo que decir “Isabel, la más grande princesa o el más grande jefe”». 




			Después Ralegh llevó a Berrío y al delegado de este al sur de la isla. No dejó soldados en Puerto España. 




			Los primeros supervivientes españoles llegaron a Margarita aquel día. El gobernador de Margarita envió inmediatamente una canoa a Puerto España con veinte remeros indios, seis soldados españoles y un oficial. Llegaron al día siguiente; Puerto España era español otra vez. Más lúcidos en la derrota que en la victoria, los españoles pusieron en orden los hechos: el número de muertos, la huida de los soldados de Berrío, la hostilidad de los indios. El nombre de Ralegh les daba problemas. Le llamaban monsieur Raeles, Guaterral, Guatarral y a veces conde milor Guaterral. Usaban los títulos que Ralegh había empleado como credenciales con los indios: conde de Cornwalles, capitán de la guardia de la reina de Inglaterra. 




			Se enteraron por los arauacas de que estaba en el extremo suroccidental de la isla, talando árboles y construyendo un fuerte. Había desembarcado tres piezas de artillería. Aún seguía hablando con los indios, prometiéndoles la liberación y alentándolos a reconocer a la reina de Inglaterra. El escudo de armas de la reina estaba izado en un alto poste. 




			Y Berrío no comprendió que aquello era algo más que un ataque, que finalmente había sido desposeído. Había perdido a treinta hombres que valían su peso en oro; había perdido a su sobrino; pero actuaba como el soldado que simplemente ha perdido una batalla. «Este Berrío es un caballero de buen linaje, muy valiente y liberal y caballero de gran confianza y gran corazón. Le he tratado según su situación y valía en todo cuanto he podido», escribió Ralegh. 




			Fue al cortesano que había en Ralegh a lo que respondió Berrío, tras los años pasados entre «hombres nacidos en las Indias». A Ralegh le interesaba; hacía preguntas, y Berrío le hablaba de la misma manera que escribía a su rey. Le habló de su servicio militar en Europa, de su retiro en las Indias, del comienzo de la búsqueda. Le habló del tercer viaje, del sacrificio de los caballos, la construcción de las canoas; de la estancia de Albujar en el palacio del Inca en la ciudad dorada de Manoa; de las envidias de los funcionarios españoles y los problemas con los indios. 




			Ralegh entendió bien todos los nombres difíciles y la complicada trama. A veces tenía que deducir los hechos, los detalles concretos sobre el paisaje y las costumbres indias que Berrío había observado, pero que no consideró dignos de consignar. Berrío reducía el viaje por un continente desconocido a escasez de comida y agua, enfermedades repentinas, una fuerte corriente, una elevada montaña difícil de ascender. Ralegh, que quería ver y oler, empezó a pensar que Berrío era «totalmente ignorante» y «nada curioso sobre estas cosas». 




			Para Berrío, muy devoto, apartado del mundo por lo absoluto de su fe (el único prodigio aparte del oro), el cuerpo era un misterio. La enfermedad era la enfermedad, «casi como la peste», un acto de Dios. Ralegh quería algo más; él mezclaba la verdad con la fantasía medieval. «Esta provincia de Amapaia es tierra muy baja y pantanosa junto al río; y en razón del agua roja que fluye en pequeños brazos por el terreno cenagoso y enfangado se crían diversos y ponzoñosos gusanos y serpientes; y los españoles, no sospechando, ni con ninguna suerte de presciencia sobre el peligro, quedaron infectados con una dolorosa clase de flujo al beber de la misma.» 




			Las habladurías afectaron a la expedición de Whiddon del año anterior y a la matanza de ocho de sus hombres por parte de Berrío. Este se limitó a decir que Whiddon había sido demasiado «inquisitivo» acerca de El Dorado. 




			Ralegh dijo que a él también le interesaba El Dorado. Por eso había ido allí. Por eso estaba construyendo un fuerte en la orilla. Las habladurías sobre Virginia y Cañaveral no eran sino eso, habladurías. 




			Berrío se entonteció. Estaba «sumido en melancolía y tristeza grandes, y empleó cuantos argumentos pudo para disuadirme», escribió Ralegh. Incluso las canoas con un calado de treinta centímetros encallaban en los bajíos; estaba próxima la época de las crecidas; los indios eran hostiles. Intentó marcarse un farol; dijo que esperaba a su hijo cualquier día con refuerzos de Nueva Granada. Y se negó a dar más datos. No conocía los nombres de los ríos ni de las tribus; solo conocía el río Orinoco; «no tenía medio alguno de platicar con los habitantes en ningún momento». 




			Un mes después del incendio de San José, el gobernador de Margarita se enteró por sus espías arauacas —dos de ellos se mezclaban con los ingleses— de que Ralegh seguía tratando bien a Berrío, invitándole a banquetes y pidiéndole que fuera piloto en una expedición a El Dorado por «las quebradas islas y anegadas tierras» del estuario del Orinoco. Ralegh ya sabía mucho; ya tenía en su poder todas las cartas que habían escrito Berrío y Vera al rey de España. 




			Una semana más tarde, los espías contaron que Berrío iba a ser entregado a los indios para que le mataran a flechazos. Álvaro Jorge, el compañero de Berrío, de setenta y cinco años de edad, sería ahorcado. Arrastraron a los dos hombres a tierra «con grandes descargas». Ellos no hablaron. Los espías contaron que dos días después Ralegh se llevó a Berrío, y a Jorge, Orinoco arriba; pero es dudoso. Al llegar a este punto, por razones que pronto se verán, Berrío y Jorge desaparecen de la narración de Ralegh. 




			 




			Ralegh estuvo fuera treinta días y pasó la mitad de ese tiempo saliendo del golfo de Paria para internarse en la corriente principal del Orinoco. El primer indio a quien cogió era amable. Dijo que los guiaría, pero al cabo de unos días saltaba a la vista que no sabía; la última vez que había ido al Orinoco era hacía doce años, cuando aún era un muchacho, y había olvidado el camino. «Y si Dios no nos hubiera enviado otra ayuda, podríamos haber errado un año entero entre aquel laberinto de ríos hasta haber encontrado un camino, de salida o de entrada.» La otra ayuda fue un indio capturado por casualidad; un segundo cautivo los llevó hasta el Orinoco. 




			Como explorador, Ralegh era tan poco hábil como Dudley e incluso más timorato. Nunca pensaba que tenía suficientes hombres. Ansiaba lo nuevo, pero lo desconocido le ponía nervioso. La vista de las cataratas del río Caroni, a más de treinta kilómetros de distancia, fue más que suficiente para él. Dijo que era «muy mal andarín». Fueron sus compañeros quienes le alentaron a llegar al siguiente valle y después al siguiente, y entonces se alegró de ver «los ciervos cruzando cada sendero, las aves hacia el anochecer cantando en cada árbol, con mil diversas melodías, grullas y garzas reales de blanco, carmesí y encarnado, posadas a orillas del río, el aire fresco...». 




			Los indios del Orinoco habían oído hablar sobre la matanza de los españoles en Trinidad. En el territorio de Moriquito recibieron a Ralegh como a un libertador. Les habló como había hablado a los indios de Puerto España; añadió ciertos detalles sobre la derrota de la armada española hacía siete años. Él se enteró de las antiguas historias sobre El Dorado. Oyó hablar de «minas», y le señalaron a lo lejos una montaña que daba diamantes. Los indios querían que se dirigiera a El Dorado inmediatamente. Pero él los desanimó; no tenía ni suficientes hombres ni suficientes provisiones. Dijo que al año siguiente. Entonces iría, con mil hombres de Inglaterra, con mil quinientos, junto con los indios «fronterizos». 




			Repartió lo que el juez del Derrotamiento denominaría más adelante «cosas curiosas que había traído de Inglaterra». Eran soberanos de oro, «la nueva moneda de veinte chelines con el retrato de Su Majestad», que los indios debían llevar en señal de su nueva lealtad. Dejó a dos jóvenes ingleses, uno de ellos un chico de dieciséis años, con el cacique, y a cambio, el cacique le dio a uno de sus hijos para que se lo llevara a Inglaterra. Tal era su mutua confianza; sin embargo, no había pasado más de seis días con los indios del Orinoco. 




			Llovió al volver al golfo. Ralegh lo pasó mal. Para él, ningún viaje fuera de lo normal resultaba fácil. Los espías indios contaron en Trinidad que volvía «muy complacido». Aquí acaba la historia de Ralegh sobre su «descubrimiento» de la Guayana y El Dorado. «Ahora que ha sido deseo de Dios devolvernos sanos y salvos a nuestras naves, es hora de dejar la Guayana para el sol, a quienes ellos adoran, y poner rumbo hacia el norte.» Así es como, con elisión poética, empieza a mentir Ralegh. La aventura no había acabado. 




			 




			Berrío seguía prisionero. Desde Trinidad, desde el barco o el fuerte de Ralegh, empezó a escribir a Margarita pidiendo un empréstito de mil cuatrocientos ducados, su rescate y el de Álvaro Jorge. No era excesivo; un negro costaba entre quinientos y ochocientos ducados. «No se adecuaba a la antigua fortuna con la que yo antaño vivía, para hacer viajes de picaresca —escribió Ralegh—, para correr de cabo en cabo, y de un lugar a otro, para obtener un botín ordinario.» Pero se había invertido mucho dinero en la expedición de Ralegh, y él también empezaba a pensar en el dinero. 




			Pero se sentía dividido. También pensaba en El Dorado y en el año siguiente. Pensó que podía construir un fuerte en Puerto España. Envió dos lanchas para hacer sondeos; la noticia que circulaba por Margarita era que los hombres de Ralegh habían empezado a excavar los cimientos en una playa arenosa en un lugar con abundancia de agua dulce. El gobernador de Margarita envió un bote a Trinidad para averiguar algo más. El bote no llegó a Trinidad. Regresó con noticias. Guaterral atacaba. 




			Al día siguiente aparecieron los diez barcos de Ralegh frente a Margarita. Hizo una tentativa en las pesquerías de perlas, pero se dio por vencido tras haber perdido a uno de sus hombres. Envió a tierra a Álvaro Jorge a acordar el dinero del rescate. Se llegó a un acuerdo, pero después los españoles se pelearon. Ralegh se trasladó a Cumaná, a la que intentó atacar. Los dos agentes indios que habían reclutado sus intérpretes eran de allí. Dijeron que conocían caminos secretos para llegar a la ciudad; quizá también prometieran un levantamiento de los indios como en Trinidad. Pero ni ellos ni Ralegh sabían que el capitán Amyas Preston había pasado por allí justo cuatro semanas antes y que los españoles estaban dispuestos. 




			Lo que ocurrió a continuación fue una matanza: un brioso desembarco de los ingleses, así como así, una rápida retirada de los españoles hacia posiciones más elevadas, ya preparadas, una descarga cerrada contra los atacantes, que se encontraron en la ladera de una colina sin ninguna protección. Los hombres de Ralegh dieron media vuelta y corrieron hacia los botes. Los españoles y sus ayudantes indios los persiguieron. Según escribió el gobernador de Cumaná, únicamente las chumberas impidieron que todos participaran en la persecución, «y no los culpo». Los arqueros indios acribillaron a los atacantes con flechas envenenadas mientras intentaban subir a los botes. En tierra quedaron muertos cuarenta ingleses. Los españoles dieron algunos nombres: Carofilde, que era el capitán Calfield, que había encabezado la marcha sobre San José; Thechen, que era el capitán Thynne; Glenfilo, que era el primo de Ralegh, Grenville. 




			En los barcos empezó la agonía. Los hombres envenenados estaban «prodigiosamente irritados» por la sed; pero Ralegh pensaba que beber los empeoraba. Berrío no sabía de qué estaba hecho el veneno; los españoles utilizaban jugo de ajo como antídoto. Pero era demasiado tarde. Sin desvelar que lo sabía, Ralegh escribió con precisión («una digresión no innecesaria») sobre los efectos del veneno. «El destacamento herido soporta el más insufrible tormento del mundo y afronta la más terrible y lamentable de las muertes, muriendo en algunos casos locos de remate, en otros casos con las entrañas saliéndoseles del cuerpo: que al final están tintadas de un negro como la pez, y tan hediondas que nadie puede acercarse a curarlos ni a asistirlos.» 




			Ralegh no lo hizo. Había dos buques mercantes holandeses frente a Cumaná. Ralegh pasaba el día a bordo de estos barcos, y solo por la noche regresaba a su barco y a su camarote, con las colgaduras de seda verde. Al observarlo, el gobernador de Cumaná pensó que Ralegh estaba así debido a su aflicción. Más adelante Berrío dijo que en los barcos habían muerto veintisiete hombres.[*] 




			Ya no había ni que pensar en obtener el rescate de Berrío. Era muy improbable que el gobernador de Cumaná fuera a pagar; era viejo enemigo de Berrío, había jurado matarle. Y si Berrío volvía a Inglaterra, hablaría. Se acordó intercambiar a Berrío y a Álvaro Jorge por un chico inglés herido. 




			A cierta distancia de la ciudad de Cumaná estaba la casa de un español llamado Fajardo, el cual era amigo de cualquiera, inglés, holandés, indio, que quisiera comerciar. Había sido socio de Moriquito en la trata de esclavos; le había entregado a los hombres de Berrío para que le ejecutaran. Fue a casa de Fajardo donde Ralegh llevó a Berrío y a Álvaro Jorge. Cenaron juntos. Keymis, lugarteniente de Ralegh, pensó que Berrío, «habiendo perdido a sus hombres, había quedado [...] completamente solo, como desamparado», y ya solo era capaz de «no preocuparse sino de su solaz y recreo». 




			También Ralegh había perdido. Pero Fajardo y él hablaron sobre sus viajes. Fajardo quería saber si Ralegh había visto la tribu al otro lado del Caroni «cuyas cabezas no asoman por encima de sus hombros». Fajardo, «un hombre sumamente fiel a su palabra», dijo que «había visto a muchos de ellos». Ralegh reflejó esta conversación en su libro. No citaba el nombre de Fajardo, pues, según decía, no deseaba comprometerle con las autoridades españolas, y añadía que su encuentro en Cumaná sucedió «por casualidad». Nueve años más tarde, cuando Ralegh estaba en la Torre de Londres, esta conversación proporcionó a Shakespeare un verso para Otelo: «[...] los antropófagos, y hombres cuya cabeza asoma por debajo de sus hombros». 




			El gobernador de Cumaná vio cómo se marchaba Ralegh y añadió al informe que estaba escribiendo: «Post scriptum. Hoy, a viernes 30, zarpó el inglés [...] El informe es que regresa a Inglaterra. No parte tan parado como hubiere deseado». Dos semanas más tarde, frente al extremo occidental de Cuba, Ralegh vio a Amyas Preston, enemigo amistoso, que había atacado triunfalmente Margarita y Cumaná. «Nos vimos con el honorable caballero, sir Walter Ralegh, al regreso de su penoso y feliz descubrimiento de la Guayana, y su sorpresa en la isla de Trinidad», escribió Preston con la ironía que dedicaba a quienes conocía. 




			 




			Solamente había habido víctimas: Guanaguanare encadenado en San José, «aquellos pobres soldados» en el lugar de desembarco de Puerto España que llevaban «muchos años sin vino», Berrío «sumido en una gran melancolía», aquellos cuerpos entre las chumberas de Cumaná, los hombres pudriéndose en los barcos. El chico de dieciséis años que Ralegh había dejado en la selva ya había muerto; según dijeron los indios, sus ropas inglesas asustaron y enloquecieron a un tigre. Y a los indios de San José, reanimados pero desprotegidos, hubo que volver a pacificarlos. 




			Ralegh volvió a Londres y en el plazo de unas semanas escribió un libro victorioso, elogiando la tierra y al pueblo. Sobre los patanes de su propio país, Ralegh casi siempre escribía con resignada irritación, como si los hubieran enviado para afligirle únicamente a él. En Trinidad y la Guayana siempre suponía un enorme esfuerzo, «una ardua labor para evitar el saqueo y el robo de las clases más bajas». Ni siquiera la muerte le impedía el sarcasmo: los ocho hombres muertos de Whiddon habían actuado «como hombres prudentes en ausencia de su jefe». Por los irlandeses, Ralegh no sentía sino desprecio: la comida, cómo comían, el whisky, la embriaguez. Pero adoraba a los indios por ser «los mayores jaraneros y borrachos del mundo», y animaba a sus caballeros a beber con ellos. El licor de mandioca —las mujeres masticaban la mandioca empapada y la escupían por entre los dientes, con lo que los ácidos de la boca contribuían a la fermentación— le parecía «limpio y dulce». Su mirada se posaba con aprobación en un cacique meciéndose en una hamaca, con dos mujeres sirviéndole «con seis tazas y un cucharón para llenarlas». Examinaba con auténtico deleite a una de las esposas: «Rara vez he visto en toda mi vida mujer más donosa: era de buena estatura, con ojos negros, gruesa de cuerpo, de exquisito semblante, el cabello casi tan largo como ella misma, recogido en hermosas trenzas.» No solo la esposa del cacique: también admiraba a la muchacha que llevaban al mercado, para venderla o trocarla por unos cuantos cuchillos: «tan donosa y bien formada como jamás haya visto en Inglaterra», escribió. 




			Que le recibieran como libertador: eso formaba parte del sueño. En el recuerdo de Ralegh, aquellos seis días en que los indios del Orinoco le trataron así se mezclaba con el recuerdo de un bosque mágico, de «una montaña de cristal» vista desde lejos, «como la torre blanca de una iglesia de extraordinaria altura», sobre la que fluía un caudaloso río, sin rozar la montaña. A esto se añadía el conocimiento de una «mina», jamás vista. Al final le sacó de la Torre de Londres, que era su entorno perfecto, quizá buscado inconscientemente, donde, liberado de la incapacidad para su papel que le imponía la edad, llegó a esa quietud en la que el hecho de la vida y la acción se reconcilian con el hecho de la muerte. Esto es lo que había saqueado, esta llegada tan tardía a la búsqueda que destruyó a tantos. 




			«¡Ojalá no hubiera permitido Dios que se descubriera El Dorado!», escribió desde Caracas el primer Simón de Bolívar tras el ataque de Ralegh. 
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