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			POEMAS TEMPRANOS


			 

		


		
			Prólogo

			Me he animado a incluir en la recopilación de los poemas que he escrito a lo largo de treinta años estos ejercicios tempranos, que se han resistido a dispersarse y desaparecer al azar de los cambios. Harto testimonian mi indiferencia ante las modas literarias y mi conciencia de que la poesía, más que algo que buscamos, es algo que nos busca y a veces nos encuentra. El epígrafe es del poema de Ezra Pound «Cerca de Perigord», que admirablemente vertió al español Pedro Gómez Valderrama. Trozos de espejos rotos son estos versos: reflejos de amores, de sueños, de delirios, y reflejos de voces que con pudor intentaba imitar, ya que la imitación es la primera de las formas del aprendizaje.

			Pero nadie aprende a hacer poesía: sólo podemos aprender a escuchar esa voz que no se sabe si está en la mente o en el viento. Cada vez volvemos a ignorar cómo se hace el poema, cada vez tenemos que volver a aprender. Paul Valéry decía que no es el poeta el que hace al poema, sino el poema el que hace al poeta. Que no hay un ser llamado poeta, favorecido por el curioso don de que todo lo que escribe sea poesía, sino que hay poemas que convierten (bien fugazmente) en poeta a quien los escribe. 

			Por eso hasta los autores de los versos más sublimes pueden perder el don, y hacer naderías. Por eso, hasta los más tenues cantores pueden alcanzar, así sea por un instante, su día y su dios.

			Nada me veda pensar que en algún momento de esos años tempranos, en alguna línea de esos poemas, me fue dado vislumbrar el rostro de la poesía, ver pasar la criatura de la noche idumea.

			W. O.






			 

	 

	 

			 

			¡Y todo el resto de ella un elusivo cambio, 

			un quebrado manojo de espejos...!

			 

			Ezra Pound

			 

		


		
			Atardecer

			Como una liebre dorada 

			que huye de negra jauría, 

			un pedacito de día

			quema la cumbre encantada.

			 

			Gastó el día su tesoro 

			en la llanura lejana

			y arroja por mi ventana 

			su última moneda de oro.

			 

			Pierde el cielo un brillo terso 

			pero yo entiendo, y laboro 

			para que el trocito de oro 

			siga brillando en el verso.

		
		


		
			Poema

			Estuvo aquí hace poco. Como una diosa en fuga 

			llevaba débilmente sus temblores divinos. 

			Por un instante el cielo detuvo a la hilandera 

			y la muchacha hermosa se detuvo un momento.

			 

			Ahora ha partido. Carne que sabe la sentencia, 

			comprendo que mis ojos la han perdido por siempre. 

			Roja sombra, has de ser la ceniza de un sueño. 

			Dulce, fugaz sonrisa... ¿No estarás en mi cielo?

			 

			Nada nos pertenece. Todo sigue un oscuro 

			rumbo. Son sueño el árbol, el castillo, la esfinge. 

			El mar abre sus líquidos brazos de cruel sirena 

			hacia donde incesantes naves se precipitan.

			 

			Adiós, sagrada imagen. En la tarde solemne 

			despido astros y Dioses que otorgan oro y sangre. 

			Muero un poco con todas las flores abatidas 

			y se apaga el crepúsculo, pero la noche es grande.


		


		
			Pasos

			Árboles fijos como leyes que sólo ráfagas arrancan

			deja mi paso atrás, en campos que se derrumban al pasado. 

			La luz parcial de los faroles, lánguidas filas de señales, 

			viola con firme indiferencia la espesa tinta de la noche.

			 

			Vago más lento que una espera por callecitas generosas 

			que participan de la tierra con humildad y con vergüenza, 

			sin comprender que no se cierren como tocadas sensitivas 

			bajo el desfile de los astros, en el pavor del infinito.

			 

			Tierra feliz para el engaño, voy embrujado por la sombra, 

			armo una mímica excesiva con el perfil de los arbustos, 

			admiro un trote de caballos en los tambores infantiles

			que han traspasado las paredes como los genios de otra magia.

			 

			Y quiero la perseverancia del timbre agudo de los grillos 

			que son materias invisibles y una canción inobjetable, 

			y sufro el miedo y la flaqueza de codiciar el mal ajeno, 

			pertenecer a lo palpable, tener un nombre, un sitio, un rumbo...

			 

			Pero me suelto por la noche como un pequeño suelta un pájaro, 

			borro en mi pecho la ambición, que a veces toca la blasfemia, 

			dejo a los dioses que me habitan iluminar el hondo espacio 

			y abro los brazos al azar como a un regalo inmerecido.

			 

			Ya sé que nadie hará mi paz. Mi mar se calma lentamente.

			Si el tiempo es duro y es feroz, también es sabio, y no lo dice. 

			No pido nada. Voy sin prisa, gozando todo lo que pierdo, 

			con el horror de lo fugaz como un incendio contra el pecho.

			 

			La volvedora noche calla, con la piedad del inocente,

			me da su lenta muchedumbre, no me destroza como el día, 

			y tras sus párpados oscuros presiento el cielo de unos ojos 

			cuyo secreto aguarda al fondo de mi asombrado sueño errante.


		


			Cuarteta


			Mientras leve nieva o llueve

						    la nieve, 

			sólo una cosa te pido,

					        olvido, 

			sólo una rosa te niego,

					          fuego:

			su tibio rostro querido,

						   ido.


		
			Tango

			Callaste, triste, y yo te odié. 

			Ya era indulgencia tu tristeza. 

			Así que el cielo también cesa... 

			Sentí dolor, o no sé qué. 

			(Y en una mesa de café).

			 

			El que nos une, el que nos besa, 

			el ebrio amor ¿se va?

						        —No sé. 

			Y el separado amor se fue:

			tú a tu café, yo a mi cerveza. 

			(Y en una mesa de café).

			 

			 

		


		
			El testigo

			En los humildes campos de Judea 

			nací como los hombres. Un regazo 

			tibio acunó mis sueños infantiles.

			Me hice amigo del remo y de la espada, 

			aprendiendo a partir y a ser valiente, 

			y vi el amor de Dios de entre las aguas

			salir —temblor de plata— en nuestras redes. 

			No puedo referir qué hice en mis años, 

			los hechos se repiten y se borran, 

			en cada instante puse fe y empeño 

			y toda esa pasión ya es del olvido. 

			Mas hoy, de aquel pasado que se abisma, 

			el recuerdo de un muerto me estremece. 

			Hace años que murió, de su existencia 

			ya tengo más leyendas que recuerdos, 

			pero no olvido la mirada extraña, 

			las manos, las palabras fervorosas, 

			y el polvo del camino en sus sandalias. 

			Dicen que estaba loco. También dicen 

			que afirmaba ser Dios. Con delincuentes 

			alternaba, y con niños. Una tarde 

			lo prendieron, y en juicio numeroso 

			decidieron su muerte. Era frecuente, 

			entonces, ver las cruces en los montes, 

			los muertos secos en el viento helado, 

			con los brazos abiertos y los ojos, 

			con un grito final entre los dientes. 

			Yo presencié su muerte, en la hora última 

			hablaba con su madre y sus amigos, 

			después gritó como quien pierde el alma. 

			El dolor de la cruz es tan intenso 

			y es tanta la tensión del torturado 

			que el corazón se rompe. Sólo fue otro 

			cuya muerte viví. Pero una noche 

			desperté obsesionado por la historia

			de su origen divino. Era algo absurdo. 

			Pero en la inmensa noche solitaria 

			toda fábula es real, es real el sueño,

			y hay algo que amenaza en cada sombra. 

			Nuestra fe lleva siglos esperando 

			el príncipe que anuncian los profetas. 

			Ya es costumbre esperar, ya es imposible 

			creer en su llegada.

							Sentí frío.

			Sobre el campo había luna, y los collados 

			ondulaban de plata en la distancia. 

			Pensé en un Dios que deja el infinito, 

			la invisible extensión, la omnipotencia,

			y que desciende a un vientre que han formado 

			largas generaciones dolorosas, 

			que se resigna a este vaivén de ausencias, 

			a un lugar, a un destino, a unos recuerdos, 

			a un cuerpo y a sus órganos sensibles, 

			a la incontable humillación del tiempo 

			que lo da todo y todo lo arrebata; 

			y nace entre mortales y camina 

			con fatigados pies firmes espacios, 

			y comparte la suerte de los hombres. 

			Un dios incomprensible que no viene 

			tonante y luminoso a sus criaturas, 

			que pide fe para reconocerle. 

			Fácil es ver en unos ojos de hombre 

			los destellos divinos.

						          Tuve miedo.

			Miedo de que mis ojos desgastados 

			hubieran presenciado sin saberlo, 

			con frialdad habitual, el espectáculo 

			de un dios sacrificado por sus hijos 

			en la sórdida tierra.

			Han pasado los años. Soy muy viejo.

			Sin duda ya habrán muerto aquellas gentes 

			que en torno de esa cruz vieron a Cristo 

			entrar en la tiniebla que tememos 

			y acaso era hija suya. Estaré solo 

			con un tumulto ardiendo en mi recuerdo,

			dilatando en la tierra esa agonía

			que pudo conmover astros e infiernos. 

			En vano me interrogo. No hay respuesta. 

			Descenderé a la sombra irreversible 

			y la inquietud perdurará en mis huesos. 

			Nada pregunto. Nada. Pero siento 

			que algo divino tiembla en esa historia 

			que Cristo entretejió bajo los astros. 

			Con los años se extiende la leyenda, 

			y su hermosura aterra mi crepúsculo.

		
		


		
			Amor

			La piedra ama a la nube,

			pero ese amor es sólo desesperación de su propia quietud. 

			Se lo dije, pero ella replicó

			que ese amor también es siglos de nube en su alma.

			 

			 

		


		
			Poe

			Edgar Poe se miró al espejo y se dijo: 

			—Ese hombre del espejo no sufre,

			es un actor que imita mi sufrimiento.

			 

			El hombre del espejo se dijo:

			—Ese hombre no sufre,

			finge sufrir para que yo sufra imitándolo.

			 

			 

		


		
			Buda

			Buda le dijo al surtidor:

			«Yo soy sabio y divino, pero tu generosidad es ilimitada: 

			hay más agua en tus entrañas que sabiduría en mi alma».

			 

			Durante mucho tiempo el surtidor dejó de fluir, 

			porque no quería ser más generoso que Buda.

			 

			Cuando Buda lo supo, se conmovió,

			y despertó una gran sed entre sus discípulos,

			para que el surtidor pudiera prodigar sus aguas sin pena.

			 

		


		
			Sólo tu rostro

			En memoria de mi abuelo, Vicente Buitrago

			 

			 

			Sólo tu rostro, a veces, vuelve, anciano, 

			entre los astros y los siglos siento

			que te perdí por siempre, y me arrepiento 

			como si fuera un acto de mi mano

			tu irreparable ausencia. En lo profundo 

			del tiempo quedarás, como yo mismo, 

			y sobre nuestra nada, en el abismo,

			siglos de historia ha de olvidar el mundo. 

			Tu voz, que fue una vez ternura o pena, 

			vibró por algo en el espacio abierto. 

			¿Viviste en vano? ¿En vano estás ya muerto? 

			¿En vano el llanto en la penumbra suena?

				Trato de verte, y rostros incesantes

				gastan mi devoción y mis instantes.

			 

		


		
			Alejandro Herrmann

			Temeroso y despierto, recelaba del mundo, 

			algo en él ya sabía que su tiempo era breve. 

			Si volviera esta tarde, desolado y profundo, 

			daría nombres oscuros al silencio y la nieve. 

			Ni las formas sagradas de la alondra y la arena 

			compensaron su alma del horror de las cosas. 

			Algún verso de Shakespeare, el amor de Ximena... 

			fueron todas sus dichas solitarias y hermosas. 

			Pero, urgente en la fuga de la noche y del día, 

			con la lúcida risa de un oráculo santo, 

			en la fiesta del mundo sabiamente sabía

			que la muerte es tan fácil como el sueño o el llanto.

				Alejandro, ¿te acuerdas, en tu azul Paraíso

				de esa gente perdida que quisiste y te quiso?

			 

		


		
			Gato

			Lejos del verbo y lejos de la idea,

			fatal en los designios de su especie,

			sin nada en él que ame o que desprecie, 

			por el mundo de Euclides se pasea 

			el gato, lenta, sigilosamente,

			simulando pensar; o salta a un lado, 

			por súbitos impulsos acosado,

			a mi dicha o mi pena indiferente. 

			¿Cómo verá este trágico teatro

			que es para mí temor, ventura, enojos, 

			él, que ni sabe que son dos sus ojos, 

			dos sus colores y sus patas cuatro?

				—Bajo resurrecciones y agonías,

				él es la eternidad, yo soy los días.

			 

			 

		


		
			Ya eres

			Ya eres esa mujer bella y lejana

			que cambia en luna desolada el canto, 

			frontera del insomnio y del espanto 

			donde toda palabra es cierta y vana. 

			Ni el marfil de la arena, ni la rosa 

			dirán esta penumbra que no cesa, 

			ya eres una ficción de mi tristeza 

			como enseñan los libros de Spinoza. 

			Mi fuego nace en mí y en mí se apaga, 

			arda en mi soledad el claro fuego, 

			porque en los ciegos mares que navego 

			la nave sólo para mí naufraga.

			       Íntima arena en mí, psíquica rosa,

			       como enseñan los libros de Spinoza.

			 

		


		
			A broken bundle of mirrors

			Cada mañana nuevamente pido,

			lejos de esas colinas y esa tarde,

			que haya un espejo eterno que nos guarde 

			después de la ceniza y del olvido.

			Y busco nuevamente cada día,

			huyendo del rumor ajeno y triste,

			la música severa en que dijiste

			tu adiós que era promesa y que mentía. 

			Ya se borra aquel sueño, la promesa 

			ya nos deshace en el jardín secreto.

			No volverás, el ciclo está completo,

			hoy sé que aquí, otra vez, la vida empieza.

				Pero recaigo en esos cuartos, lejos,

				y me rasgan las manos sus espejos.

			 

		


		
			Sabré el secreto

			Sabré el secreto de estos viejos bosques

			al apartarse la niebla indecisa.

			Algo como un faisán vendrá a mis ojos,

			denso de orgullo y vida,

			y habrá un verde en mis labios como de ramas nuevas.

			 

			Sabré el secreto de esta noche en ascuas, 

			extinguidas las lámparas,

			cuando una piel de luna cubra el campo.

			 

			Sabré lo que ocultaban estas grutas 

			cuando, bajo los árboles del alma,

			la red de lo visible se aparte en las pupilas 

			y surja, al fin, el rostro

			del que todos mis sueños eran máscaras.

			 

		


		
			Espejo

			Mágicamente el resplandor asila

			mi rostro que me mira, el asombrado 

			rostro que acaso soy del otro lado 

			y que se multiplica en mi pupila. 

			Cautiva del cristal, la luz me teje 

			esta ilusión de ser preciso y cierto, 

			pero en ella no está mi desconcierto 

			y el rostro no estará cuando me aleje. 

			Vuelvo a mirar al otro, al prisionero 

			de un día de cristal profundo y terso,

			y mientras pienso ante ese rostro inverso 

			cómo será su mundo verdadero,

				parece preguntar su rostro vivo

				de qué raro cristal estoy cautivo.

			 

		


		
			Piedra

			No hay corteza en la piedra,

			sólo piedra.

			No hay raíces, ni sed en las raíces,

			sólo piedra.

			No hay ojo que vigile o voz que clame, 

			sólo piedra.

			Inexpresiva pesadumbre.

			Piedra.

			 

			Pasa la joven mano acariciando 

			la áspera piel idéntica,

			tibia de sol, como con vida.

			Piedra

			que parece haber sido,

			algún milenio, reina de lo inmóvil, 

			flor que algún dios vio abrirse 

			antes del frágil vértigo

			de la carne y el pétalo.

			 

		


		
			Superstición

			En torno va multiplicando el día

			su inmensidad, más breve que una rosa, 

			y parece sentir la mente ociosa

			que nada ha terminado todavía.

			 

			Que todo ayer en esta luz actúa, 

			que no ha llegado al sueño la fatiga, 

			que esta calle fatal no es enemiga, 

			que todo lo pasado continúa.

			 

			«La vida tiene que cerrar su esfera», 

			dice una voz, y brota de mi olvido 

			esa vaga figura que me espera.

			 

			Como si alguien creyera allá, muy dentro, 

			que este lugar en donde la he perdido 

			será otra vez el sitio del encuentro.

			 

		


		
			Adán

			Aunque siente en su carne la quietud de la arcilla, 

			un ciego afán de vuelo le empluma el pensamiento 

			y bajo el torvo influjo de la luna amarilla 

			tiende en vano los brazos para apresar al viento. 

			Solo, callado, enérgico, joven, libre, indiviso, 

			la huella de las manos del dios lo sobresalta 

			y al aspirar la sombra frutal del paraíso, 

			donde lo tiene todo siente que algo le falta. 

			Pasa el joven Adán por el mundo reciente,

			¿qué es esta sed sin nombre que en su inquietud se fragua?,

			con la boca encendida baja a buscar la fuente 

			y no le da sosiego la caricia del agua.

				Sin comprender qué impulso lo desvela y lo lleva, 

				frota su piel desnuda contra la hierba nueva.

		
		


		
			HILO DE ARENA
(1984)


			 

			 

			 

		


		
			Prólogo

		
			Los ejercicios literarios que aparecen en el presente volumen son resultado de muchas opiniones distintas, asumidas y abandonadas en el curso de los años, y de una constante fe en los misterios y las dádivas de la poesía. Alguna vez creí que ésta dependía de la destreza verbal, de las astucias sintácticas o de las virtudes de la hipérbole y del énfasis. Alguna vez creí, como en su tiempo los surrealistas, que la fluencia desordenada del lenguaje podía capturar los secretos profundos del espíritu. Alguna vez creí que sólo el metro riguroso y las rimas exactas podían conservar el vigor de la poesía, que me parecía amenazado por las languideces de la prosa moderna. Ahora sé, ahora creo saber, que destrezas, desorden, medida y frecuencias sonoras son sólo instrumentos posibles; que ningún recurso puede ser rechazado de antemano, porque cada poema es único y merece evolucionar por caminos propios hacia su forma singular.

			Con todo, creo que la sobriedad, la precisión, la pasión, la sinceridad y el ritmo (ese ritmo que, como pensaba Hölderlin, es el lenguaje natural del espíritu) son instrumentos que pueden acercarnos a la poesía. Ésta permanece sin embargo secreta, protegida por una suerte de bruma sagrada, y su sola existencia en estos tiempos sombríos nos hace confiar aún en la posibilidad de que el mundo se salve y nuestra civilización prevalezca.

			He llegado a pensar que acaso es cierto lo que escuchamos alguna vez: que tal vez el mundo volverá a fundarse sobre las conmovedoras e inconmovibles verdades de la poesía y ya no sobre los frágiles atisbos de la razón ni sobre las pueriles seducciones del lucro. A esa utopía, sin duda posible en este mundo esencialmente fantástico, podemos dedicar secretamente nuestra existencia, confiados en que las convicciones íntimas no pueden ser intervenidas por los Estados ni por las Iglesias y ciertamente generan más felicidad que muchas ceremonias colectivas.

			¡Ojalá perdure en estas páginas un poco de la emoción que las engendró! (éstas son palabras rituales). Ojalá unos cuantos versos de este libro cumplan con la sagrada función de la poesía. Con el antiguo deber de celebrar el mundo, de conservar la salud del lenguaje, de alentar en nosotros el deseo de vivir, la voluntad de permanecer en la tierra. 

			 

			W. O.

			Octubre de 1984






			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Darío Ocampo

			 

			 

		


		
			El día se despide

			Con ese azul nocturno 

			que llena todo el cielo,

			con esa bruma de azafrán y de oro

			sobre las irreales colinas del oeste,

			el día se despide.

			 

			Nadie escapa al ocaso vehemente

			que condena a belleza lo sórdido y lo triste; 

			yo mismo he detenido mi fatiga

			en esta esquina donde

			como ríos parecen despeñarse las calles.

			 

			La luz azul de un auto blanco,

			su lúgubre sirena,

			dicen que alguien se muere por estas calles vivas

			y se apagan las letras menudas de los diarios

			y una patrulla se hunde por los barrios violentos.

			 

			El día se despide.

			 

			Nadie sufre bastante

			para apagar este zafiro inmenso.

			Serenos, como ancianos que no temen la muerte, 

			vemos el mundo virgen que sobre eras de furia 

			dulcemente se apaga,

			y una vez más el miedo se resigna a la sombra. 

			 

			Por la acera, a mi lado,

			el alterno sonido de un bastón inseguro,

			y un hombre ciego

			habla con negros párpados de este ocaso imposible 

			que centellea y que declina.

			 

			Conmovidos sentimos que en el cielo sin dioses 

			triunfará la tiniebla.

			 

			Más oscuro el azul. La luz más roja y última. 

			 

			Ya la primera estrella.

		
		


		
			Teléfono

			A medianoche, en Nueva York,

			ella, emergiendo de los mares del sueño, 

			escucha esa palabra cargada de agua azul 

			como otro sueño: Adriático,

			y sobre un ajedrez de hierro y luna 

			acaso ve las naves.

			 

		


		
			Barbados

			Vi, a través de la indócil ventana del avión 

			bajo nubes macizas la estela de los barcos,

			las proas apuntando hacia un puerto invisible. 

			Mi cuerpo, suspendido sobre la piel marina, 

			buscaba, por la espesa red de rumbos del aire, 

			las orillas de Europa. Lejana, y a mi lado, 

			una joven británica recorría velozmente 

			las páginas de Tolkien. Su tersa piel dorada 

			por los soles de Australia ardía en la penumbra 

			de la nave, y abajo secos vientos atlánticos 

			fatigaban las curvas ciudades de las islas.

			 

			Esa tarde, en Barbados, Eileen y yo, en silencio, 

			porque ninguno hablaba el idioma del otro, 

			recorrimos la playa. Verdes casas inglesas 

			con espaciosos porches sombreados de cipreses, 

			desnudos pescadores y niños y muchachas 

			como una rebelión de sombras en la arena, 

			y el pequeño cangrejo de ojos verdes, curiosos, 

			y la fresca cerveza en sus botellas negras, 

			y aquel bar descubierto donde el ron reventaba 

			claras piedras de hielo. Era hermoso sentir 

			como una bruma blanca el resplandor violento 

			de la luz, y esa hora en que el agua y la arena 

			palidecen fundiéndose con el aire, esa hora

			en la que todo es blanco y ardiente y la embriaguez 

			cruza como un herido galeón por las islas, 

			resucitando siglos, encendiendo los faros 

			y estremeciendo manos muertas en los escombros. 

 

			Silenciada la luz, junto al mar invisible,

			cruzaban la autorruta los buses rumbo al puerto 

			y una turbia taberna nos recibió en Bridgetown 

			cerca al verdoso estuario. Recuerdo, entre el licor, 

			las comidas de fuego, la cavernosa música.

			Ya no sé cuántas noches oí cantar esas playas 

			y no sé si en su curso la vida imprevisible

			me otorgará aquel don que reclamé en silencio 

			por las costas nocturnas: envejecer allí,

			oyendo entre el rumor de las lenguas del mundo 

			el idioma del agua intemporal que anhela 

			cubrir la esfera toda como al principio; allí, 

			envejecer soñando con los viejos piratas

			de Marcel Schwob, oyendo los crujidos del tiempo, 

			y ante el paciente océano que arroja sus reliquias 

			sentir cómo discurren poderosos los años 

			con ventiscas y extraños fuegos sobre los faros.

			 

			Vuelvo a mirar la roja moneda del imperio

			que encontré en un cajón del hotel, horas antes 

			de abandonar la isla, y en el disco oxidado 

			regresa a mí el latido del mar, con negros ídolos, 

			el cuerpo de esa joven inglesa que dormita 

			mientras la brisa mueve las sombras en los porches, 

			y frente a mí, en el denso sopor de los crepúsculos, 

			en las negras botellas de cerveza algo tiembla, 

			huyen de los marbetes las esbeltas fragatas 

			y avanzan decreciendo por el mar de los sueños 

			a hostigar galeones tripulados de espectros.

		
		


		
			El Temerario llevado al desguace

			De una tela de William Turner

			 

			 

			Con color de crepúsculo la nave que se rinde 

			parece, en la pesada soledad del regreso,

			un anciano del mar que se apoya en un niño. 

			Herido el flanco de oro por la sal de los viajes,

			vuelve a la vasta tierra que la engendró entre incendios, 

			al surtidor de hierro de las minas sombrías, 

			a los altos pinares que le dieron sus mástiles.

			 

			Pesó con arrogancia sobre hurañas corrientes, 

			recibió, como un árbol, los cielos y los pájaros, 

			unió blancas orillas que jamás podrán verse

			y aún recuerdan sus velas cosidas las tormentas, 

			las raíces del cielo, las luminosas manos.

			 

			Un rostro se trasluce bajo este viaje extremo, 

			el de un inglés que mira hacia brumosas playas 

			e interroga los surcos que, con rejas, el tiempo 

			traza sobre las nubes, los llanos y las almas.

			 

			Es un triunfo este viaje del barco hacia la muerte. 

			El Temerario, guiado por ruidosos vapores, 

			deja atrás aguas de héroes y de piraterías,

			ensenadas de espectros, noches que Joseph Conrad 

			contará para siempre. Británicas pasiones

			donde el planeta entero no es más que un reino de agua 

			que surcan, desafiantes, indomables muchachos, 

			aros de oro en los lóbulos sobre las negras barbas, 

			sables que empuñan manos curtidas por los vientos, 

			corazones violentos como el mar. Atrás quedan.

			Y El Temerario tiembla, en silencio, agitando, 

			eterno, en una atmósfera de orgulloso cansancio, 

			las rojas aguas últimas.

		
		


		
			Cementerio Central

			Sordo a tantos mensajes de la muerte, 

			cruzo por esta calle de flores y de mármoles 

			donde austeros artífices pulen sobre las losas 

			lúgubres variaciones,

			llorados nombres, fechas para el luto.

			 

			Aquí acaban precisos episodios del tiempo 

			que afligidos cortejos escoltan hasta el límite, 

			aquí, en lechos de piedra,

			cada huésped se entrega

			al laborioso abrazo de lo informe.

			 

			Veo el dintel que abruma la magra segadora 

			de costillas desnudas

			y tras la verja hileras de cruces victoriosas.

			 

			Ánforas, bustos, ángeles...

			Su lóbrega retórica cautiva a los dispersos

			y en su horrible presencia nuestras horas se amparan 

			de bosques insondables.

			 

			Severa arquitectura

			donde el polvo se asila,

			sobre estas breves casas y estos pinos inmóviles 

			es cegador el cielo

			y la plegaria es ínfima.

			 

			Pasamos pensativos

			y es tan denso el misterio del aire silencioso

			que un silencio más denso se repite en los labios 

			y las palabras yacen oponiendo a lo eterno 

			su metal de epitafios.

			 

			Tal vez por eso, alzándose

			sobre los trenos de la mente y del miedo

			alguien dice en el alma:

			No, esta calle de flores

			y estos martillos laboriosos que obstinan 

			definitivas frases

			sólo son adjetivos de la muerte.

			 

			Ni la araucaria negra 

			que crucifica el cielo,

			ni esas apasionadas contorsiones de mármol,

			ni esa forma retórica

			que lleva por los versos su filosa guadaña,

			pueden nombrar los últimos palacios,

			las costas intocadas por la espuma del tiempo

			que sólo ven los muertos y los dioses.

			 

			Insomnes, vigilantes,

			vemos surgir de nuevo las lunas y las calles, 

			vemos volver la brisa que agrieta las pirámides 

			y alza nubes de pájaros,

			y hora a hora pulsamos las cuerdas misteriosas, 

			sordos al sauce inconsolable.

			 

			Comprendo en esta calle que aún la espera es nuestra, 

			que recorro otra música,

			y más acá del cerco de invisibles murallas 

			busco cielos esquivos que mi carne conoce, 

			tardes que te repitan,

			azares que me acerquen otra vez al milagro.

	
		


		
			América

			Si pudiera alcanzar los rostros de los dioses

			que guiaron las borrosas migraciones del alba...

			 

			Por estepas de hielo, dejando un rastro pardo 

			de huesos en sepulcros de cristal, los mongoles 

			sufrirían con sus lobos la blancura enemiga 

			donde tritura peces el oso gigantesco.

			Si alguien cantó aquel éxodo, los glaciales caminos 

			gastaron la plegaria. O acaso al ver los bosques, 

			los pinares edénicos, las tribus olvidaron 

			los infiernos de Bering. Una luz venturosa 

			doraba las astadas cabezas de los renos, 

			el ojo del salmón que salta en los torrentes.

			 

			Muchos son los terrores que blasonan la carne, 

			veo venir por el sueño los navíos de Islandia. 

			Barcazas cuya forma de dragón conjuraba 

			los bestiales y azules rostros de la borrasca, 

			guerreros a la sombra de serpientes heráldicas

			que curvaba en las velas un viento de otro mundo. 

			Rudos dioses, lo sé, bajo cascos de cuernos 

			animaban los sueños de los rubios gigantes 

			que sembraron de túmulos las playas del planeta 

			y en la quebrada orilla del Labrador dejaron, 

			testigos de metal, sus monedas de plata.

			 

			Por el sur fragoroso llegaban otras barcas,

			alargadas y humildes. Negras tripulaciones. 

			Nada perdían al lomo del espumoso océano:

			el mismo sol, las mismas aguas, las vastas noches 

			de astros desamparados como un alto archipiélago 

			de luz, iban con ellos hacia el difuso Oriente.

			 

			Así, dicen las fábulas, por los lechos del tiempo 

			siguen viajando, recios, sobre el mar sin caminos

			los padres de las viejas naciones. Su progenie 

			dio luego al cielo virgen humaredas de signos, 

			plantó cónicas tiendas para el amor, dio nombres 

			largos a la llanura y a la espera. Con formas 

			corrientes, lo sagrado brilló, y así se alzaron 

			en postes de colores las deidades silvestres, 

			en los valles centrales las hermosas pirámides.

			 

			En mi tierra adoraron las ranas y los pájaros. 

			Dieron sus nobles rostros al oro y su ceniza 

			a la arcilla ritual. En las frías montañas 

			su amor y su pavor fueron canto y perduran 

			sobre las desoladas ciudades de las cumbres.

			 

			Otras ciudades tiemblan bajo esta luz tan viva 

			y arden los huesos rojos en sus duros cimientos 

			como el oro de ofrendas que devoraba el lago.

			 

			Vuelvo el rostro al sureste que las nubes me ocultan, 

			a la severa selva que medita y aguarda. 

			Veo surgir de la niebla otras barcas. Alegres 

			colores en los flancos. Oh las grandes canoas 

			africanas. Soñando con leones, los hombres, 

			dejaron las canoas deshacerse en la playa 

			y entraron a un imperio de florestas lluviosas 

			y pesadas serpientes. Nunca volvió a las costas 

			de Malí la perpleja expedición y os digo 

			que hay un rey en el delta mirando al mar y a veces 

			cae de rodillas, besa la arena y, con voz vieja, 

			entona la plegaria que entre nubes de genios 

			el profeta recoge. Gira el cielo, apagándose.

			 

			Y oigo al fin los cañones. Acorazados cuerpos 

			vienen ya y una nube cubre las grandes tierras. 

			Cristo sangra en las proas, rebrillan las espadas 

			y he de callar al soplo de banderas y salmos

			de hombres en cuyos rostros despiadados, morenos, 

			nuestros rasgos se acercan.


		


		
			Atenas

			Hoy buscamos las ruinas de la cárcel de Sócrates

			en las lindes del Ágora

			y pensamos en la posibilidad de recuperar

			esas viejas imágenes

			con extrañas máquinas para rastrear en los ayeres de la luz.

			 

			Entre tanto, el sol plateaba el Egeo,

			una mujer tendía la ropa mojada en una azotea 

			sin presentir el barco que a esa hora

			a unos cuantos kilómetros de distancia

			giraba lentamente por la bahía,

			pequeño en lo profundo, como el barco

			que un niño suelta sobre un estanque que ondula.

			 

			Pero desde la altura

			la mujer y la nave eran la misma imagen

			en nuestros ojos, regocijados en la tranquila contemplación,

			y entre las dos vivía, atronadora, la ciudad, 

			con leguas de casas blancas y tejas soleadas,

			con bruscas callecitas que azulaban los buses sucesivos 

			y colinas de pinos que no diezma el otoño, 

			y ese arte de Dios, lleno de personas sin nombre, 

			sin ayer ni mañana en nuestras almas, 

			que cruzan y se pierden por las encrucijadas del día.

			 

			Después, en el Museo,

			vimos el Poseidón de bronce, que esgrime desde siempre su tridente invisible. 

			 

			Es bello imaginar que ese titán perfecto

			es el que emerge entre las olas de Virgilio

			y envía hacia los montes la legión asustada de los vientos.

			 

			Ya es de noche en Atenas.

			La lengua griega, insomne, bordea los surtidores rojizos 

			y estos campos antiguos soportan, sosegados,

			todo ese mar de historia que ha vertido sobre ellos el tiempo...

			 

			La inmóvil legión de los efebos desnudos,

			las losas funerarias, las ánforas pintadas,

			los jóvenes caballos eternos que relinchan y saltan en las salas oscuras, 

			los templos de Bizancio, los patriarcas barbados

			y tantos hombres ciegos en los pasillos y en las calles

			que son Edipo y cuya historia, aunque lo ignoran,

			ya fue escrita en el verso.

			 

			Sentimos el rumor de las hojas quemadas del otoño

			y vemos, como Heráclito, las hojas del acanto que caen 

			desde los capiteles de mármol.

			 

			A la sombra de sus guerreros y sus sabios,

			bellos varones que cantaron su victoria y su ruina, 

			enciende la ciudad sobre las colinas miríadas de luces 

			y resplandece el mar bajo navíos de leyenda

			que van hacia otras islas,

			mientras sonríen desde el fondo del tiempo

			los poderosos dioses y las blancas esfinges.

	
		


		
			El efebo de Marathon

			De bronce es esta música que hurtó su ritmo al tiempo 

			y surgió, leve, al alba, de una frente amorosa. 

			De bronce, y sobre ella resbalaron los siglos, 

			titilando en miradas, en abrazos, fugándose.

			 

			De bronce es este cuerpo que exaltó en Dios al hombre 

			y que nos rinde al sueño de una fiesta lejana,

			donde fue hermoso alzarse por los aires dorados 

			y en voz y en puro esfuerzo ser Arcano y Palabra.

			 

			De bronce es este efebo más durable que un reino, 

			más bello que un relámpago sobre vastas batallas 

			y acaso un día, a solas, dirá, invisible, al cielo,

			que antiguas manos de hombre lo forjaron, amando.

			 

			De bronce, acaso, un día, sobre el sueño disperso, 

			mientras gire el planeta deshabitado, en sombras, 

			dirá a los astros firmes su desnudez sagrada

			que duró más que el hombre su más hermosa imagen.

			 

		


		
			Solus Rex

			Hay fuego en las murallas,

			algún herido gime

			bajo las nubes desgarradas del norte.

			 

			El rey mira sus botas 

			sucias de barro y sombra 

			y el reino oscila en torno

			como un mar cuyas olas fueran negros cañones

			y el rojo pasto de los cuervos.

			 

			Aún lo exalta la música de balas

			que oyó al abandonar la barca de su infancia. 

			Recuerda sin nostalgia

			la derrotada muchedumbre asiática,

			el rojo y barbado rostro del Zar

			capaz de seguir riendo en medio del banquete 

			tras degollar a un hombre

			y el día en que entró solo en la ciudad de Augusto 

			ostentando su arrojo

			ante perplejos cercos de enemigos.

			 

			Ningún dolor perdura,

			pero intacto en el alma queda y crece el orgullo

			de haber jugado entre ventiscas con las coronas de los reyes 

			y al azar de las guerras

			arriesgar día a día la vida en cada juego,

			el entero universo.

			 

			Bajo el pesado cielo de Finlandia

			Carlos sigue jugando con sus dados de fuego.

			Nada le importa el Papa, que en un salón de púrpuras 

			escucha su leyenda,

			extrañado de aquella familia incomprensible

			que en las glaciales orillas del mundo

			arroja como leños los cetros,

			por perseguir a Dios en libros silenciosos,

			la gloria entre blasfemias;

			nada le importa el fasto de Versalles,

			ni el Rhin, por donde boga la barca del Emperador 

			entre gansos salvajes,

			nada le importan Suecia o las pirámides

			sino su ración diaria de zozobra,

			el goce del peligro en los arcos del vértigo,

			esa lujosa y frágil y divina demencia.

			 

			Relumbran los cascos de bronce.

			Alguna antorcha cae sobre el agua durísima 

			y la noche está llena de chispas y de asedios.

			 

			Sentado, cerca de un boscaje

			del que huyeron los pájaros al llegar la batalla, 

			Carlos roza la espuela que, años antes,

			desgarró el manto del Visir en esa tienda turca 

			a orillas del desierto.

			Sonríe. Ha recordado

			que fue un molesto huésped del Sultán de la Puerta, 

			o los grandes caballos manchados

			y las crines con cintas en el viento de arena.

			 

			Carlos, en cuyos brazos sólo durmió la noche, 

			se yergue y mira la muralla asediada.

			Oye lejanos estampidos, ve momentáneos fuegos, 

			oye pasos que quiebran los cristales de barro,

			siente en torno la noche universal, la noche

			por cuyos pedregales ruedan los grandes barcos 

			obedeciendo a un hombre que hablará con los ángeles.

			 

			Carlos está de pie, mira al Oriente,

			no ve que a sus espaldas

			Suecia le dice adiós, tiemblan trenzas doradas, 

			le dice adiós la guerra.

			Lejos, sobrecogido,

			Stanislás despierta pensando en el guerrero 

			que está de pie entre el cielo y la batalla.

			 

			El último vikingo

			ve un fulgor en las negras almenas que resisten, 

			un resplandor dorado que crece y devora la noche.

			 

			Y Odín toca su frente con una rosa en llamas.
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