
  
    [image: Cubierta]
  


  Gustavo Ferreyra


  Los peregrinos del fin del mundo


  Alfagura


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


  
    I


    Gruñía de felicidad Bruna. Se resistía pero de alguna manera los bracitos del padre llegaban hasta ella y la rozaban o se hundían con su inanidad en un lado u otro de su cuerpo. Él alcanzaba a darle algún beso, y entonces sentía en las mejillas esa barba suave, vellosa, como inacabada. Lo alejaba con los brazos pero él se empecinaba con una alegría que lo desbordaba. No podía contener esa felicidad espasmódica luego de ocho años sin verse. La había descubierto tirada en la cama y se le había arrojado encima, desesperado, con cierto rictus de revancha vergonzosa. De alguna forma se hacía evidente que no se juzgaba con derechos a ese arrebato pero justamente esto lo violentaba hasta más allá de cierto punto de quiebre, un punto que no hubiera imaginado que podría pasar jamás. Emitía una suerte de gemido entrecortado, como si aquello que lo violentaba a su vez vacilase. Estaba más allá de sí y aun en estas circunstancias vacilaba. Era su padre, perfectamente reconocible luego de los ocho años; era ese infante que reclamaba por injusticias insondables y en seguida el adulto que se pasmaba de no haber resuelto nada. Hubiera sido patético (esa alegría frenética y a la vez vacilante, la exaltación que no le cabía, que no se correspondía con el hombre que él era) de no ser tan acabadamente real para Bruna. El padre que no lograba tener la pesadez paterna, que se revolvía en una levedad de araña, brazos y piernas moviéndose y pizcas de saliva que iban humedeciendo sus barbas, con sus ojos celeste-grisáceos afanados en atravesar el umbral de la alegría y aun así del otro lado, muy del otro lado en verdad ya que habían perdido de vista ese umbral por tanto tiempo que no acertaban el camino. Y no obstante, para Bruna, no había habido algo tan real por mucho tiempo. Vivía esa realidad inexorable del padre que se le había echado encima. Que incluso en su poquedad era muchísimo, era casi formidable. En esos instantes, en ese debate de brazos, de piernas, del peso inconexo de su padre había retornado a ella la chiquilina. ¡Y sí que aquella chiquilina, sí que la Bruna de la infancia, la púber, había vivido lo real! Se le había olvidado, en el transcurso de una decena de años, la posibilidad de esa nitidez que cabía perfectamente en sí misma, lo real en una suerte de pureza. Fueron años luego en los cuales una bruma se había interpuesto poco a poco hasta ni siquiera ser bruma. Hasta penetrar la realidad con una humedad fantasmal que ya poco menos que era la substancia de todo. Y ahora, de repente, la sequedad precisa del mundo, esa inmediatez que había sido tan fácil, tan natural desde siempre y que había perdido en un mar de imposibilidades. En un diminuto pero más que suficiente mar de frustraciones, de psiquiatras, de pastillas, de amores de piedra que no habían podido dar un solo paso. Y ahora, sorpresivamente, ese padre echado encima tan bien recortado contra el fondo, contra el techo de la habitación, esos codos que se clavaban apenas pero que eran como hachas, el gemido que no llegaba a ser animal y que estaba en sus oídos como habían reverberado todos los sonidos de infancia. Era Bruna otra vez, aquella, y gruñía de felicidad.


    Y de repente sus ojos se encontraron. La momentánea locurita de su padre los había descentrado, los había hecho ir de aquí para allá, casi los había indeterminado, perdidos en esa búsqueda infructuosa de la alegría. Pero en un momento se enfocaron en los de Bruna; se clavaron mutuamente la mirada como si fuera un accidente en absoluto imprevisto, algo que no debía haber ocurrido. Y una mueca torció la boca de su padre. Había visto un estupor fatigado, a pesar de los ya leves gruñidos, a pesar de la felicidad. Estaba ese estupor que se había ganado con los años y que el momento no podía quebrar. Se encontraron los ojos y los gruñidos cesaron. La felicidad ya no estaba. Para el hombre era como si nunca hubiese estado. Casi ni siquiera la había adivinado entre los gruñidos. Los ojos de Bruna tenían algo inapelable, en cierta forma irreversible. Y se quedó quieto. Sus brazos estaban tomados por los de Bruna y dificultosamente se fue liberando para ponerse de pie. Una saliva le había mojado todo un costado de la barba. Atinó a pasarse la mano. La miró a su hija y el brazo se le detuvo. No esperaba esa ajenidad que veían sus ojos. Era inusitada. Y no eran los ocho años transcurridos, estos apenas si contaban. Era una ajenidad que venía desde mucho antes y desde mucho más lejos que los ocho años. Supo lo que sabía desde largo tiempo atrás y que había estrangulado para que muriese y aun estrangulado y asfixiado no había muerto y allí estaba: Bruna había dejado de ser su hija. Sabía que desde aquel momento, perdido en lontananza, todo había sido e iba a ser artificio, que él iba a intentar usurpar con palabras, con gestos, un lugar que ni siquiera existía y que Bruna, menos comprometida aun que él con su papelito, le iba a seguir malamente la corriente.


    En esos ocho años lo había pensado y lo había negado una y otra vez: un hijo lo es hasta que deja de serlo. A priori no se sabe cuándo va a ocurrir esto. Puede que nunca, puede que apenas nazca, puede que a los ocho o diez años; lo más probable es que ocurra en la adolescencia, cuando la metamorfosis física, acompañada de rasgos psíquicos nuevos, tienda a que nazca la idea de lo monstruoso. Él no había podido ver de otro modo esa adultez de Bruna, que se fue insinuando en el último año de secundario. Porque, lo recordaba bien, no era adolescencia ni juventud sino adultez lo que iba apareciendo en su fisonomía. Rasgos de una adultez excesiva, rencorosa, que parecía ser un argumento contra sus padres y en particular contra él. ¡Aquí vas teniendo lo tuyo!, parecían decir los rasgos de la cara de Bruna y hasta la misma piel. Y él lo tenía por un castigo inmerecido. ¿No le había dedicado horas y horas, por ejemplo, inculcándole el ajedrez para que desarrollase su inteligencia? Con paciencia casi infinita, jugada tras jugada, muchas de ellas malévolamente inextricables incluso para él, que lo humillaban con su evanescencia o su calculada pesadez, sacadas de libros y de programas de computación. A veces mintiendo, dando razones donde no las encontraba para que ella confiase en su padre y en el ajedrez. Todo pareció revertir contra él. Todas esas mentiras pero también todas las verdades que había esgrimido. Ya no se distinguían unas de otras, todas eran parte de ese pasado en el cual hubo acierto tras acierto tras acierto y plena seguridad en ese encadenamiento de aciertos, hasta que de buenas a primeras, lo monstruoso, la adultez como reproche horrible y la suma de aciertos que devino en una masa indistinguible de error, de denso e impenetrable fallo.


    La miró, ahora desde ese par de metros que los separaba. Ella parecía querer volver a mirar la televisión pero se removía en cierta confusión, los ojos secos que iban de aquí para allá. Él siguió restregándose la barba aunque ya no encontraba ni las babas ni tampoco las lágrimas. Tal vez había llorado. No lo sabía en verdad. Hizo con la boca un gesto de resignación frente a esa Bruna remota, que apenas si reconocía. A todos los cambios anteriores, mientras ella crecía, se los podía ver fácilmente como naturales, biológicos, guiados por la cópula, por la paternidad, por el camino que los padres abren para sus hijos hacia el futuro. Los cambios en la adolescencia ya son exteriores a la cópula, a la paternidad, son cambios —se viven así— que el mundo produce en ellos. Ni siquiera parecieran provenir de su interioridad. Y aun si pareciese esto, esa interioridad se presenta como puramente patógena, el resultado de culpas o vergüenzas. Muchas veces no importa si estos cambios son felices o desgraciados, pero es claro que es peor todavía si son desgraciados. Las propias vergüenzas han aflorado en el hijo a través del mundo. El mundo ha entrado en él para sacar a luz esto que se ocultaba. Por ocho años no había podido verla, no la había ido a buscar.


    Y ahora que la miraba, desconcertado, la cabeza ladeada y saliéndole del pecho como la cabeza de una tortuga hirsuta, sufría esa ajenidad imperturbable. Ni siquiera parecía haber registrado esos gruñidos de felicidad. Hasta que Bruna, que no logró concentrarse en las imágenes de la televisión, lo miró a su vez de nuevo; lo miró a su pesar. Eran iris de acero, tan definidos y tan nítidos y tan secos y tan en hermandad con las pupilas, tan dispuestos a ser lo que eran sin ninguna duda que el padre se sintió abrumado. Era Bruna. Ferozmente ella. Y, sin embargo, la amó en esa ajenidad. No era su hija. Pero ya no importaba. Abrumado por esa mirada la quiso más que nunca, más que cuando era su nenita y jugaban a derribar las piezas de ajedrez con bolitas de vidrio. La quiso con un dolor que venía de atrás de su vida, que venía como una ola que se hubiera formado lentamente con las décadas y las generaciones. La amaba aunque hubiera dejado atrás las fronteras de la paternidad. Bruna era un amor sin ninguna forma de la que pudiera asirse. Era poco menos que vergonzoso quererla así. Como si ella hubiera escapado de la vida y habitara en un destino maldito al que estaba atado. La miró hasta que sus ojos se separaron. Luego ambos echaron unos vistazos hacia las imágenes del televisor. Pasaban una serie estadounidense. Él hubiera querido decir, significar, luego de esos ocho años pero ahí estaba una comedia estadounidense en la que los protagonistas trataban de ser mordaces. No llegaba a entender qué decían pero sin entender se daba cuenta de que eran pavadas. Estaba en un tris de decir algo, los ocho años pesaban como toneladas, pero las voces de la televisión lo distraían, le robaban el silencio en el que sus palabras debían caer. Ocho años no podían con una fruslería, con algo incidental. También Bruna miraba la televisión. Las escenas eran poco menos que idiotas y se llevaban el momento como si nada. No habían dicho una palabra. Él estaba como pasmado por la imposibilidad; Bruna, algo retorcido el cuerpo, parecía estar moralmente más cómoda. Pero era tal vez sólo una impresión de él.


    Empezó una tanda comercial. El padre bajó la cabeza. Cavilaba. Había hecho algunos planes, elaborado algunas frases que eran más bien de argucias pero ya se habían ido al garete, eran como barcos que los vientos habían llevado lejos de él; de él, que no era ni una isla, apenas un peñasco sin una cala siquiera en donde los barcos pudieran hallar refugio. Se sentía constreñido a ese peñasco, a un amor sin nombre, en el cual las palabras no podían adquirir peso, se iban a ir por pura levedad. Bruna bajó el volumen de la tanda comercial, que era estridente y ya excesiva la inanidad de esas imágenes para ellos dos, que se reencontraban un poco adrede, un poco simulando azar.


    —¿Vas a ir a un retiro? —preguntó el padre, todavía buscando con las yemas de los dedos rastros de sus excreciones en los pelos de la barba.


    Bruna no contestó en seguida. Se irguió algo y se apoyó en su codo.


    —¿Te dijo mamá? —Era una pregunta inútil cuya respuesta ya sabía. Simplemente quería ganar tiempo, unos segundos siquiera para abrir esa puerta, otra más, a la humillación.


    El hombre asintió como si admitiera a su vez una falta.


    —En tres días salgo para allá, para Córdoba.


    —¿Es un retiro…?


    —Un retiro. Le llaman espiritual.


    —Te va a hacer bien. —Forzó un poco la voz.


    —Es una prueba.


    —¿Te vas a hacer católica?


    —Puede que quiera pasar por el catolicismo.


    —Es una religión…


    —No será tan distinta del judaísmo.


    —¿Y entonces? No me interesa que practiques el judaísmo, desde ya…


    —Mejor ninguna religión.


    El hombre torció la boca.


    —En el catolicismo no estamos nosotros, los judíos —arriesgó Bruna.


    —Eso es bueno —ligeramente preguntaba.


    —Es algo. Para mí, es algo. Es para mí que voy a ese retiro. No voy a buscar la verdad. Voy a inventarla.


    El hombre sonrió con cierto orgullo irónico.


    —¿Y qué? ¿No era lo que vos querías? Bruna Yapolsky, gran creadora.


    —No te impuse…


    —Porque pasé por un par de institutos psiquiátricos ya das por hecho que estoy baldada.


    —No. No creo que tengas que crear nada.


    —Ya no. Antes del psiquiátrico hay que hacer la gran obra, ¿no? El psiquiátrico puede ser el pináculo, como una consagración.


    —No quiero juzgarte.


    —Es tu misión en la vida. Te podría contar algo de esas internaciones para que agregues al expediente.


    Por unos segundos callaron. Él se dirigió a la ventana como un autómata.


    —Ni siquiera fueron tan importantes —siguió ella—. Los tiempos han cambiado.


    Él se quedó duro, mirando a través del vidrio.


    —Fueron demasiados años. —El hombre se volvió hacia ella.


    —No sé.


    —Yo iba pasito a pasito hacia el umbral pero no llegaba. Y avanzaba. Veía esos pequeños avances en distintas marcas del piso. El umbral parecía estar en lo inmediato. Estaba ahí, casi en el día siguiente. No eran ni unas baldosas.


    —Ibas a cualquier lado. Estabas esperando que yo pusiera el umbral. Te perdías. Pero no importa. Habrá estado bien así.


    —No estuvo bien.


    —Mejor creer que estuvo bien así.


    —Pero la verdad es que…


    —Hay que empujar los bultos para avanzar. No importa el peso de Verdad que tengan. Lo fui aprendiendo en los institutos. Al comienzo yo también buscaba las verdades como una forma de hallar el camino. Quiero decir…


    El padre tosió y una flema lo atragantó. Se volcó hacia un costado e intentó encontrar un pañuelo que no tenía en el bolsillo. Al fin, se arregló con una mano.


    —Había un vericueto —continuó Bruna— y las verdades iban a llevar al camino de salida. Entonces me retrotraía. Lo que fuera necesario. Imaginaba todo un camino que se iba recorriendo en la medida en que se lo iba descubriendo. Se llegaba al presente como si este fuera la puerta de salida. De verdad en verdad hasta escapar del vericueto. En el fondo creía que había un dibujo, un verdadero diseño con cierta lógica secreta trazado por determinados hados, determinadas fuerzas que me habían elegido.


    El hombre se limpió la mano en el pantalón con disimulo. Echó una mirada sobre su hija, en parte interrogativa, en parte avergonzada.


    —No. No te pienses que a vos te daba muchos hilos del títere. Más bien eras también títere.


    —No importa. —Se miró la mano.


    —Ya sé que no te quedó otra que desligarte de aquellos supuestos hilos. Tuviste que hacerlo en estos años, ¿no?


    —No importa.


    —Estás de acuerdo conmigo. Te deshiciste de los hilos de las verdades que manejabas. ¡De qué manera!


    —No importa.


    —Le diste lindo a los bártulos. Te abriste camino empujando lo que fuera para donde le encontraras un lugar. Y lo mismo hice yo.


    —Será así.


    —¿Todavía tenés los dedos con mocos?


    El hombre se desconcertó.


    —Es más fácil admitir cuando uno está ocultando una chanchada.


    El hombre se terminó de limpiar en el pantalón. Bruna apagó el televisor.


    —¿De dónde es el grupo católico?


    —De San Juan Evangelista. Bueno… en realidad son de una parroquia de Vicente López. Pero creen que… Hay un párroco. Se llama Horacio. El padre Horacio. Él predica sobre San Juan Evangelista porque… —Bruna movió una mano como para deshacerse del tema delante de su padre sin lograr nada—. Quiere hacer el camino de San Juan en el norte. Como el de Santiago de Compostela. Pero el asunto es otro. Es sacarse de encima a San Pablo. No lo dice así pero yo que soy judía lo veo mejor que los otros. Le veo la herejía.


    —¿A San Pablo?


    —Sí. San Pablo, el de las epístolas.


    El padre torció el gesto, algo estupefacto, algo enervado por su ignorancia.


    —El griego. El que terminó con la Grecia clásica, el que terminó con la razón y la belleza y puso la cruz, puso el martirio.


    —No llego a tenerlo tan presente… Pero…


    —La carta a los corintios, por ejemplo.


    —Sí. San Pablo.


    —El tremendo cristiano.


    —Bueno… No sé. Hay otros. Me parece.


    —Estaba bestializado. Un platónico bestializado.


    —¿Eso dice el padre Horacio?


    —No. Pero lo sabe.


    —¿No será tu imaginación?


    —Claro que lo imagino. Me imagino cosas. Y me estoy moviendo. Me uno a este grupo al menos y me voy a Córdoba. Para mí, es algo. Incluso, no es poco.


    —¿A dónde van?


    —A Cuesta Blanca.


    —¿Qué hay ahí?


    —Una casa grande. Muy espaciosa.


    —¿No es un convento?


    —No. Es un retiro poco oficial. Nada oficial, en realidad. Es la casa de un fiel.


    —Sotto voce.


    —No. Digamos que se organiza por fuera de los cánones. Pero no es un secreto. El padre Horacio sabe armar estas cosas. Sabe estar en el límite. No va a pasar nunca del límite.


    —No va a ir muy lejos.


    —Al contrario. Tiene la posibilidad de estirar esos límites y sin salirse de ellos construir otro ser. Como una reproducción celular. Como una cigota que…


    —Te unís a una secta católica.


    —Justamente. Esto es lo que ve el padre Horacio. Todo el catolicismo es una secta. Por muchos católicos que haya supuestamente. Y a él le gusta. Quiere pertenecer a una verdadera secta muy chica.


    —¿Y después?


    —No sé. Lo de la célula. La reproducción. Él no me explicó todo esto, claro.


    —¿Y aceptan a una judía?


    —Sí. Para Horacio no hay nada que objetar. Al revés. Me parece que represento lo que… —Bruna se sentó en la cama, llevada por un repentino entusiasmo—. Lo que… El regreso al Jesús primigenio. Dejar atrás el cristianismo de los griegos.


    El padre se quedó muy quieto. Abstraído. Hacía un esfuerzo por entender.


    —No estoy loca.


    —Como una Simone Weil.


    —No sé. No creo. Ella era obrerista y todo eso.


    —Pero ese obrerismo…


    —Sí. Tal vez había más. Yo empecé a leerla pero de algún modo me asustó. O… No quise seguir.


    —Yo no recuerdo casi nada. Sé que trabajó en la Renault, que se proletarizó, que se acercó, siendo judía, a un abate, que… No sé. No sé si se hizo católica.


    —Por lo de la religión de los esclavos. Le gustaba esa identificación.


    Se miraron con gravedad.


    —La santidad —dijo él.


    —La aceptación plena de la realidad del mundo. Por eso lo del trabajo manual. Para compenetrarse con lo real como un obrero. Pero… —Bruna vio en los ojos del padre un brillo febril—. Ya empezás a olfatear una posible grandeza.


    —No.


    —Sí. Mi santidad. Simone Weil.


    El padre abrió los brazos.


    —Estoy pensando en voz alta. Nada más. Trato de comprender.


    —Ya que el Nobel de ciencias quedó más allá de Plutón, ahora querés otear en el horizonte el resplandor hacia el cual caminar.


    —No. Si ya aprendí lo de los pasitos y hasta lo de los no pasitos.


    —Horacio debe de ver resplandores.


    —Entonces no te molestan tanto los que ven resplandores.


    —Debe ser el vicio. Vicio de pretendida discípula. Con vos. Y después, no me faltó suerte. Conseguí uno. Y uno que… Y ahora… Pero tengo cierta capacidad para malherir a los mejores profetas. Al menos, sé clavar el puñal. Sé qué debe hacer un apóstol.


    —Yo pretendí sentar unas bases. No más que eso.


    —¿Y tu afán?


    El padre giró, dio dos pasos en una dirección cualquiera. Avanzó una mano y luego fue con la otra a su encuentro como si fuera a buscarla de un lugar demasiado lejos al que se habría aventurado por propia cuenta. Las trajo contra sí y miró a la que se había adelantado con preocupación.


    —¿Sabés que estoy algo descoordinado?


    —Te veo esos nervios de siempre.


    —Pero había un mando central. Ahora las partes van cobrando independencia. Pienso que soy un imperio que se desmiembra. Hoy es un islote, mañana un archipiélago. Y seguirán las joyas de la corona.


    —No creo que derroten a tus ejércitos. Siempre fueron terribles.


    —No te creas. Hay un elemento moral que… Mis tropas se han debilitado. Ya no tienen lo que antes tenían. Tenían fe. Llegaban.


    —Y salían de excursión, mucho más allá de tus dedos. —Bruna se incorporó en la cama.


    —Bueno. Ahora están a la defensiva. No pasan del bulbo raquídeo. Creo. Y ya en parte lo han cedido. Tiran las armas por ahí y se acurrucan en algún rincón.


    —Y tenés miedo.


    —Casi ya pasó la etapa del miedo.


    —No creo que estés resignado.


    —No. No sabría decirte.

  


  II


  El mundo hizo un hueco en mí. Se iba a instalar para siempre. Pero se fue esfumando. No era gran cosa al fin de cuentas. Yo veía su pobreza, su estado de necesidad. Pero debía pasar por un gran señor, debía parecer que contaba con un gran poderío. Si se instalaba con enormes alardes y metía miedo. Desde ese hueco intimidaba como nada que se hubiera conocido. El amo. El señor mundo. A pocos le importaban su pobreza, su estado de necesidad; más bien le rendían pleitesía. Yo también, que veía ese estado de necesidad, le rendía pleitesías y me decía que estaba simulando para luego traicionarlo, para herirlo. Hundir mi cuchillo en las carnes del señor mundo, que había hecho ese gran hueco en mí, que había tenido ese tupé. ¡Con su estado de necesidad de todas maneras contaba con esas prerrogativas! Fue indignante para mí por mucho tiempo. ¡Esas apariencias de importancia y, además, esa importancia! Era demasiado. Ni siquiera se lo podía desenmascarar así como así, primero había que herirlo. Yo tenía mis planes. Los fui madurando hasta que se hicieron poco menos que insoportables y entonces tuve que empezar a hacer algo. Fue un gran error desde ya. Inmóvil, era pletórica. Alguna vez, en mi adolescencia, tirada en la cama, fui pletórica. Una gran y superior indolencia. Todos los otros existían en la inexorabilidad de mi potencia, como si ellos fueran nada, apenas esos seres ahuecados por el mundo. Puro hueco, en realidad.


  Cada uno crea en sí el lugar en el que recibe al mundo, pero suponía que en mí no había pasado del zaguán mientras que en los otros (o en casi todos los otros porque había algún maestro al cual buscar) había tomado los aposentos más íntimos, dormía a pie suelto en las camas mientras ellos mismos se ajetreaban en la cocina. Se ponían en sirvientes. Eran menesterosos. ¿No se daban cuenta de la pacotilla del gran ahuecador? Eran sirvientes por minusvalía cuando en realidad el señor mundo era él de naturaleza servil. Había nacido como servidor de lo humano, como servidor de lo real. Tomaba prestadas las ropas de lo real para pasar por lo que no era. No era ningún señor y esto iba a ser demostrado por gentes audaces. ¿Y quién más audaz que yo, tirada en la cama? Bruna Yapolsky. Hubo días gloriosos. Seguro que los hubo aun cuando ya no los recuerde. Aun cuando me arroje sobre los montones de ropa vieja para encontrarlos y rebusque en vano tirando trapos para todos lados. Pero estuvieron y siquiera en el bolsillo de algún pantalón de aquellos tiempos deben de haber quedado ciertos rastros. No encontrarlos es parte de lo diminuto del presente en estas horas. El presente a veces abarca la vida, en otras oportunidades se estrecha hasta ser un filo que poco menos corta los pies. Trato de pensármelo muy bien antes de dar un paso, aun cuando las épocas de pensárselo muy bien hayan pasado para mí y todo lo hago al fin como si no pensara en absoluto, y me contorsiono y ando penosamente lastimándome las plantas con el filo del presente.


  Pero hubo días gloriosos. Inmóviles en su bienaventuranza. Días parmenidianos por llamarlos de alguna forma. El uno y la totalidad. Y el propio ser apretado, caliente, denso. Y hasta supuestamente gravitatorio. He aquí el primer equívoco. De muchos. Al fin, tal vez, todos son equívocos con mayor o menor grado de evidencia. Pero ése se hizo evidente bastante fácil. No venían las cosas a mí por mucho que la densidad de mi ser fuera maravillosa. Fue mi primera gran desilusión pese a que ya sabía que no podía tener poder gravitatorio. Es lo que primero te enseña el mundo, nada vendrá graciosamente hacia ti. No atraerás lo que te apetece. Pero de todas maneras, como muchos, en algún momento, tuve la esperanza de ser la excepción. De tener el poder gravitatorio de un Júpiter. Aun, luego de ver pasar las cosas rectamente y alejarse, tuve esperanzas; hasta que tardíamente (esto de lo tardío es inevitable juzgarlo así) me resigné a dar pasos hacia lo que deseaba. A moverme. Tuve que avenirme a fluir, al gasta pies de Heráclito. Moverse con esa sobrecarga del mundo. Porque había que llevarlo con una, lo que me había tocado y portaba en el hueco y pesaba descaradamente. ¿Y el peso, Heráclito? Creo que le importó un rábano y que se negó a ver su valía. No compraba en los mercados y la gravidez debió parecerle un fenómeno espiritual. Como un estado de ánimo. Ser veloz era como ser feliz. Tenía esa ingenuidad de infante para sopesar el mundo. Se abstraía del asunto.


  Bueno, pero yo advertí algo extraño al moverme. Es raro, me decía. Pesar no estaba en mis planes. ¿De dónde salió esto?, me sorprendí preguntándome cuando los pies empezaron con sus razones y con sus discursos. Hay que ver lo bien que razonaban y lo violenta que esto me ponía. No quería admitir las bondades de su discurrir. ¡No pueden llegar a tanto, me decía! Sabían demasiado. Y, por comparación, yo me veía disminuida. Había lidiado hasta ese entonces con las razones intestinales, pero éstas tenían un grado de iracundia que en cierta forma las degradaba. Los intestinos hacían un gran esfuerzo por ser aquilatados y lógicos, tomando a Aristóteles como modelo, al cual creo que imitaban con tanto celo que caían en una suerte de parodia que me dejaba algo perpleja. ¿Era una broma todo lo que decían? No lo parecía en absoluto. Había auténtica seriedad. Lo que traicionaba a los intestinos era una ira semejante a la de Aquiles, que, cada tanto, con demasiada frecuencia en realidad, no podían reprimir. Una ira que a su vez quería pasar por tremebunda, por definitivamente trágica, y que estaba, claro, limitada a ser una ira intestinal. Creo que esto los humillaba y luego, como si tal cosa, porque los intestinos tienen de todo menos vergüenza, volvían al tono doctoral, aristotélico. Yo los escuchaba y me negaba al diálogo. No quería reconocerlos como interlocutores. ¿Los iba a recibir en mi living, en mi mesa? Me equivocaba, por supuesto, pero la equivocación me ha llevado por buen camino, según creo. En cambio, los aciertos… El hecho es que nunca les contesté ni esgrimí argumento frente a ellos y han seguido con sus monólogos. Yo creo que casi no pongo atención a lo que dicen. Quizás, se hayan vuelto freudianos. Esto me temo y entonces me distraigo de sus dichos un poco adrede, un poco por cansancio. Tengo veintiocho años y ya es mucho lo que dejo de lado por fatiga, por pereza. Según un análisis de sangre, tengo abundantes citomegalovirus, lo que explicaría mi fatiga crónica de acuerdo con un psiquiatra de los muchos que han pasado frente a mí y que se han esforzado por hacer caras. Pero no me he creído lo del virus. Existe una pereza bruniana que yo reivindico. Es mía, me digo, como una propietaria celosa y casi fanática de sus derechos patrimoniales. Un virus puede portar cualquiera pero mi fatiga tiene algo que viene de mi naturaleza. Soy mi patrimonio y entonces a veces pienso como esos propietarios que se han comido su oro. Soy perezosa por ser Bruna. Esto es algo que entiendo perfectamente. Y la pereza incluye esa predilección por escuchar verdaderamente poco a los otros. Escuchar y que entre en mi atención, en mi foco, lo que dicen es cosa rara. Así me pasa con el monólogo intestinal (o intestinesco). Lo oigo por ratos y sé de algún modo que ha derivado hacia lo psicoanalítico y entonces menos ganas tengo de prestar atención. Sé que no se puede dejar de estar de acuerdo con lo que dice y a la vez es casi imposible hacer nada con eso. Toda esa inteligencia en balde ha dejado de seducirme. Antes la aplaudía y casi la ansiaba. ¡La especulación por sí misma! ¡Sin objeto, sin finalidad! Era como ser borgeana. Fui una adolescente afanosa por esos saberes que se iban diluyendo en una suerte de más allá que dejaba al cuerpo inerme y perplejo. Hasta podría decirse que quedaba humillado. Y lo de los intestinos, por supuesto, era pura pretensión de no ser cuerpo. No hay nada más corporal que ellos y justamente por esto se niegan a admitirlo. Son como pobres con aires de señorío.


  En cambio, los pies tienen un pragmatismo sereno e incómodo para las pretensiones brunianas. En fin. Existía el peso, y sobre esto planteé objeciones y recurrí a olvidos pero no hubo caso. En el movimiento se revelaba de manera indisimulable. La columna vertebral, que suele actuar en consuno con los pies, aportó lo suyo. No mucho porque las columnas jóvenes sueles ser tímidas. Apenas si emiten opinión. Pero aun lo que murmuran reverbera en un eco que no puede ser obviado con facilidad. Tuve que escuchar. Y en consecuencia sí, admitir que, si había que marchar, la marcha tenía sus inconvenientes y sus pesares. Yo misma, toda entera, Bruna, pesaba. Los pies, la columna no se andaban por las ramas y me imponían las leyes de la física. La física es imposible. No se doblega ante las mejores razones. Tiene ese tupé. El tupé de la brutalidad absoluta. No sabe lo que hace pero lo hace.


  Tuve que cargar con el peso de mi cuerpo al andar. Y andar era decidir y yo no quería decidir. Pero el andar decide por sí mismo. Al fin da igual, era como si hubiera decidido. Fui internándome en un territorio como todo el mundo. Más o menos de repente (porque el tiempo es tan relativo cuando la cabeza se obstina en aprender sobre una misma, siguiendo el terrible consejo socrático), era discípula. Discípula. Y como tal viajé a Volgogrado y viajé a Calmuquia. Y fui donde el bulbo raquídeo se erizó con cargas eléctricas que expedían electrones rápidos y furibundos para donde pudieran escapar. Mi cabeza almacenaba en el bulbo raquídeo una carga eléctrica verdaderamente notable. Un médico hubiera silbado con verdadera sorpresa si pudiesen medir lo que no saben siquiera que es medible. Los electrones giraban enloquecidos en derredor de sus núcleos y luego, tan cargados que les importaba un carajo su destino, disparaban entre átomo y átomo para llegar por ejemplo a mis oídos, que me zumbaban como abejas o para llegar hasta mis manos, cuyas palmas enrojecían y cosquilleaban y rezumaban una suerte de desesperación, para luego las manos enteras dormirse en el hormigueo de una derrota.


  Electrones enloquecidos que hallaban su camino. Los caminos que podían hallar. Yo se lo decía a los médicos: “Algunos atravesarán el cráneo y me darán un aura de santidad”. Negaban y negaban y se sonreían. Pero no sentían la piel de mi cuero cabelludo y entonces no podían siquiera adivinar. Me daban cápsulas de todo tipo, hasta cremas dermatológicas pero el aura, como un campo electromagnético, persistía. Quizá era nomás un campo electromagnético, no sé demasiado de física. Sospechaba que un buen técnico en electricidad me entendería perfectamente mientras los médicos meneaban la cabeza. No quería el aura pero ahí estaba y encima me acusaban de inventarla, de pretenderla. Es un equívoco, decía yo, un fenómeno eléctrico que se confundía con santidad. Y creo que lloré ante algún médico arguyendo que no quería el aura y que se me imponía por la impericia de ellos, que no entendían nada de las cargas eléctricas. Yo les decía: “La biología es un epifenómeno de la física”. Y luego, para no sonar tan pretenciosa: “Hay una mecánica de los órganos”. Y luego me señalaba la cabeza: las neuronas también destellan y emiten lo suyo, como estrellas oscuras y siempre oscuras.


  A una enfermera le comenté: “El doctor Frankenstein no estaba errado, sólo tendría que haber nacido unos siglos más adelante”. La enfermera no lo pensó siquiera y me dio la razón y me palmeó con una ternura algo fingida la cabeza, y mi cuero cabelludo tembló como un animal asustado. Mi propia mano lo amilanaba y casi lo hería. El aura. Ira, o lo que fuere, acumulada en breves años. Ira. Un amor violento, inmóvil. Me sinceré todo lo posible ante una psicóloga, incluso algo también ante un grupo terapéutico. Dejé de lado mi orgullo: saqué a la luz al corredor que jamás corrió, a mi amor inmóvil en su zaguán, a mi amor en posición de carrera y dirigido hacia la puerta que iba a atravesar y que no atravesó. Ese corredor fantástico que no dio un paso. En fin. No quise evitar la exposición de lo que escondía con furor, todo en pos de sanearme. Sanearme. No me veía más que como parte del ganado. Y a la vez el aura que no me abandonaba.


  ¿Cuán extenso es el territorio de la fe? Siendo discípula tuve que admitir mi fe aun cuando la religión me repelía. Me repelía y estaba en cada habitación, en los rincones, en los jardines y más allá. Había fe porque había cultura. Llegué a esta conclusión confusa. Confusa hasta en su origen ya que ¿cuál era la causa engendradora? ¿Qué engendraba qué? Tuve de la cultura humana una visión: capas y capas, como una cebolla, sin que hubiera nada en su centro. Bien. Podía ser así. Capas y capas y tenemos una buena cebolla, incluso grande, incluso portentosa. ¿Y qué? Siete mil millones. Ocho mil millones. Yo me tomaba de la pera y abría los ojos y tenía tiempo para justipreciarlo. Nosotros y las ratas, que nos expandimos juntos. Bien. Muy bien, inclusive. Sobrevivencia. El cerebro que crece. La cultura. La civilización. ¿Y la fe? El territorio de la fe es extensísimo. En él caben no sólo todas las religiones que ha habido sino mucho más. Cualquier cultivo. Y quedarían aún hectáreas y hectáreas sin labrar. Pero tan extenso territorio ¿no estaba dentro de mi cebolla? No sabía qué pensar. No me gustaba la cebolla y no me gustaba la fe. Ni siquiera mi fe me gustaba. Era deplorable y casi lo único que tenía. Tuve fe y llevé a mi maestro aquella bolsa de apóstoles rancios. Fue la tarea de mi vida y no fue nada menor. Vista desde hoy esa tarea me parece imposible y sin embargo la hice. Sí. Toda una bolsa que pesaba como un gran demonio. De todas maneras, cargarla fue lo más sencillo de todo aquel trabajo. ¡Y sí que estaban rancios mis apóstoles y valían como mil pesadillas! El apretujamiento de la bolsa los hizo terminar de madurar. Mi fe quedaba demostrada. Y el día que llevé la bolsa lloré casi hasta morir. Me despedía de mi maestro. Para siempre.


  Y luego ya era discípula. Como una suerte de oficio o profesión que se lleva en el cuerpo y es incurable. El tonto de mi padre. El pequeño polluelo que aleteó y aleteó y no salió del gallinero. ¿Para qué iba a salir? Quiso forjar una gran maestra y para ello me puso de discípula, y yo mamé de la discipularidad hasta marearme y caer en ella como se cae en el propio destino. Tan inteligente el señor y después estaba yo como vástago. Y se asombra de verme vagar por el territorio de la fe. Siempre se asombró, el filósofo. De cada cosa que emergía ante él. El polluelo de gallinero. Y su asombro de cejas estúpidas.


  Tengo que seguir adelante por el territorio de la fe, hasta llegar a la no fe. El terreno que se pisa con los pies desnudos. La noche de los tiempos. Bien. Bien por mí. Todavía con las sandalias bíblicas y los guijarros y los guijarros del camino. Rumbo a las sierras de Córdoba. Contrita y, en lo posible, callada. Y los oídos abiertos al padre Horacio. La hebrea.


  Combatí al mundo por ahuecarme. Al señor. Tuve armas para combatirlo porque era tibio, cálido, mamífero y de alguna manera, humano. Estaba hecho a nuestra escala y cualquier petimetre, como yo, podía creer que le hacía daño con sus puñitos. Al fin, me iba a hacer de un cuchillo. Tenía mis esperanzas. Me iba a vengar. Iba a ayudar a la Humanidad. Mi padre me clavó en el pecho esa ambición. Y me engañaba, claro. No podía verlo como servidor por la sencilla razón de que ahuecaba con descaro y luego, en esos agujeros, sí, hacía sus deposiciones. ¡Lo veía así y era bien claro! El gran hijo de puta defecaba y meaba como si tal cosa en el agujero que me había hecho, y yo no estaba dispuesta a tolerarlo. Nos tomaba por cloacas, por letrinas, a cada uno de nosotros. Pero yo era Bruna Yapolsky. Bien por mí, que me negaba e hice mis planes y abrigué mis rencores. Hasta que tuve la osadía de asomarme a mi hueco. No sé si ya me había hecho de un cuchillo. Tal vez sí, ¿por qué no? Pescar in fraganti al señor mundo con los pantalones bajos en mi propio hueco. Parecía posible y hasta podía pasar por una suerte de destino. Yo me daba ánimos para no desfallecer en mi propio palabrerío grandilocuente. En un momento fue así. Me levantaba de la cama porque algún día no tan lejano iba a herir al mundo en sus partes más sensibles. Era mi sueño. Seguir a los maestros era abrirme el camino. Los maestros al fin no tenían agallas. ¿No gritó Jesús en la cruz poco menos que como un cobarde? Una buena discípula valía más que un maestro si estaba dispuesta a tomar el toro por las astas.


  Como sea, me asomé a mi hueco como al cráter de un volcán, temblando. Estaba agarrotada y los brazos y las piernas estaban furiosamente exhaustos. Los había llevado demasiado lejos. No comprendían. Esperar a que los miembros entiendan es condenarse, me había dicho antes del ascenso. Son obtusos. No les di oportunidad de opinar porque despreciaba sus trapicheos constantes con la vida. Me parecía que los brazos y las piernas siempre comerciaban con lo más ramplón; con la vida y, para peor, con sus mercaderes de baja estofa, intercambiando chucherías. No querían saber nada de las hazañas que aguardaban a Bruna Yapolsky. No querían ni enterarse de esos sueños. Tendrían sus razones ya que cuando me asomé al hueco quedaba poco del mundo. La geografía o, mejor dicho, la topografía lo delataban. Lo reconocí como su obra. Y era a la vez una antigualla. Era notable la vetustez de aquello que estaba en mí. Y no muy lejos quizá del centro mismo de mi ser. En aquel hueco había huellas y hasta formas estéticas que venían de los milenios. Tanto pasado en aquella obra del mundo me dejó pasmada. Lo había pensado más actual, más moderno. ¡Lo había pensado marcado verdaderamente por las décadas! Suponía vestigios de los sesenta, los setenta, los ochenta. No sé. Incluso más que vestigios, las formas últimas, las substancias de aquello que el mundo había hecho en mí. Tengo veintiocho años. Nací en 1986 y lo mismo daba que hubiera nacido a comienzos del siglo XX. Lo que se veía ahí era milenario excepto por detalles que había que mirar con mucha atención y hasta simpatizar por decirlo de alguna manera con esas causas. ¿Tan poca mella en él de asuntos que nos devanan los sesos, que nos crispan hasta el hartazgo, que nos enfrentan hasta la muerte? Todo lo que se debate en los medios con tanta indignación, todo lo que escandaliza las conciencias, en fin, apenas si existía a fuerza en realidad de buscarlo y de creer que se encontraba algo. El mundo en verdad era antiguo y no se dejaba llevar por lo que para él serían menudencias. ¿Qué eran nuestras vidas? Quedé algo alelada. Para el mundo ya no sólo no existían los individuos, ni siquiera existían las generaciones. Era casi inconcebible. ¡Las generaciones que, suponíamos, habían cambiado casi todo no habían cambiado casi nada! Y reconocía en esa obra, en todo lo que se veía en el hueco, la escala humana. Era un mundo hecho a nuestra medida sólo que… la inmediatez rasguñaba apenas su gran corpachón, su enorme volumen. Cerré los ojos en varias oportunidades y los volví a abrir. Tomé conciencia de que eso que veía era el trabajo de algo que había crecido y cuya formación e infancia transcurrió en decenas de miles de años de hombres descalzos y nómades que recién en su pubertad habían sabido lo que era el calzado. Y que tal vez no estaba más que en esa pubertad, en una adolescencia, como mucho entrando a la juventud y que ya estaba huyendo, escapando de alguna manera de fuerzas que lo superaban infinitamente. Por esto se estaba esfumando. ¡Tan gran corpachón, tan vetusto señor a nuestro menudito ojo, tan poderoso caballero; tan jovenzuelo en realidad, tan enclenque, tan asustadizo! Vio llegar al Universo y ponía pies en polvorosa. Nos abandonaba a nuestra suerte. Tan profundamente humano que el miedo era su mayor virtud. Por miedo había tenido algunas veces hasta compasión. Por miedo se había mostrado altanero. Nuestro mundo. Verdaderamente nuestro. El hijo del enjambre y de los tiempos. Bien visto, ahora que se va, ahora que lo perdemos, no era tan mal muchacho. ¡Yo, que lo odié tanto! Trepé hasta el hueco como una loca para herirlo. Y luego esa suerte de ausencia, de vacío. Eso que no podía ser un puro hueco sino el mundo en mí, empezaba a ser tal cual lo había representado en mi empecinamiento soberbio. ¡Mi soberbia había acertado, al menos en parte, pero por las peores razones! Me empecé a desesperar. Hablé con los médicos. Les expuse lo que vi. Lo tomaron por presunciones. Asintieron. Hicieron alguna mueca. Uno chasqueó la lengua, fastidiado, y aun así un poco aquiescente conmigo. Aceptaban y se iban a sus vidas. Estaban siempre en sus vidas al fin de cuentas. No salían de ellas jamás ni siquiera para dar un paseíto. De nuevo, porque tiendo a repetirme, tuve la ilusión en una época de que mi fuerza gravitatoria existiese y sacase a alguno de ellos de su órbita pero luego pude apreciar las distancias y las masas y… Por mucho que me hinchase de aire como un sapo no podía curvar el espacio. No venían hacia mí. Se quedaban metidos en sus vidas y lo bien que hacían.
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