










  

    Índice


    

      	

        A Hora da Morte

      


      	

        Créditos

      


      	

        Dedicatória

      


      	

        A Hora da Morte

      


      	

        Nota do Autor

      


      	

        Sobre este livro

      


      	

        Sobre S. K. Tremayne

      


    


  


  

    Marcas


    

      	

        A Hora da Morte

      


    


  













[image: ]


Edição em formato digital: dezembro de 2022


A HORA DA MORTE


Título original: The Drowning Hour


Texto: © 2022 S. K. Tremayne


Publicado por HarperCollins Publishers, Londres


Todos os direitos reservados.


© desta edição:


2022, PRH Grupo Editorial Portugal, Lda.


Por acordo com Rachel Mills Literary Ltd.


Topseller é uma chancela de


Penguin Random House Grupo Editorial Portugal.


Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa


correio@penguinrandomhouse.com


Penguin Random House Grupo Editorial Portugal apoia a proteção do copyright. Sem a prévia autorização por escrito do editor, esta obra não pode ser reproduzida, no todo ou em parte, por meio de gravação ou por qualquer processo mecânico, fotográfico ou eletrónico, nem ser introduzida numa base de dados, difundida ou de qualquer forma copiada para uso público ou privado, além do uso legal como breve citação em artigos e críticas.


Tradução: Ângelo Santana


Revisão: Manuela Duarte


Capa: Ellie Game © 2022 HarperCollins Publishers


Fotografia da capa © Silas Manhood/Trevillion Images (ilha, mar e barco);


© Nik Skerten/Trevillion Images (casa); © Shutterstock (céu e chuva)


ISBN: 978-989-623-505-5


Composição digital: Simon and Sons ITES Services Private Limited


Composição digital PRHGEP: Luís Gomes


Site: penguinlivros.pt


Twitter: @PenguinLivros


Facebook: topseller.editora


Instagram: topseller.editora




Para a Star, ainda





[image: ]




1


Hannah, Agora


Água. Só água.


Mais nada.


Deixa-te de coisas, tens de superar isto.


Ao dizê-lo a mim mesma, enquanto fixo as trevas do teto pintado de branco, consigo ouvir outra voz na minha cabeça. Só água? Só?


A água é tudo. A água é o meu corpo, a água é o ventre e a água era o sonho. Cresci a olhar para a água, o rio que conduz ao mar; era uma menina que ansiava viajar pelo mundo e cruzar os oceanos.


Só água? Procuramo-la todos os dias, para nos lavarmos, para beber, cozinhar; mergulhamos nela, nadamos nela, corremos para ela, sonhamos viver junto dela.


Afundamo-nos nela…


Viro-me sobre a almofada, fechando os olhos com força.


Navegamos nela, brincamos nela, chapinhamos, gotejamos, esguichamos, puxamos o autoclismo, aspergimos. O sexo é essencialmente água: a humidade, o molhado, gotas de suor na pele excitada, um beijo lânguido e molhado a secar na bochecha.


Levanta-te, Hannyzix.


Abro os olhos e consulto os simpáticos e brilhantes dígitos verdes do meu pequeno relógio: 5h36.


Continuo a acordar a esta hora desumana porquê? Tornou-se a Hora do Despertar. Entre as 5 horas e as 6 horas, na maioria dos dias, desde que AQUILO aconteceu. Por vezes, se ficar muito quieta e fechar os olhos com força e me mumificar no edredão, banindo os pensamentos desagradáveis, consigo voltar a uma espécie de sono, que depois se transforma num espalhafatoso desfile de sonhos, como um circo indesejado a chegar à cidade: um cortejo de palhaços zombies, acrobatas a despencar lá do alto, aberrações cambaleantes, elefantes tonitruantes, eu.


Muitas vezes fico aqui deitada a pensar que mais valia deixar-me de coisas e levantar-me, já que provavelmente não vou conseguir voltar a adormecer; sabendo, no entanto, que, se me levantar, esse que é o meu melhor momento, quando a minha mente está mais fértil, será gasto comigo sentada, de olhos abertos, com o cérebro infrutiferamente às voltas: a arquivar memórias que depressa volto a recuperar. E então, uma hora depois, o grande edifício começará a ganhar vida à minha volta: um sous-chef a assobiar, o barulho das cozinhas, camareiras diligentes a rirem baixinho, o cheiro do bacon nos primeiros pequenos-almoços, e provavelmente chegará também aos meus ouvidos o vigoroso sexo matinal dos hóspedes do Quarto 14, e então sei que terei mesmo de me levantar.


Duche, de água. Fazer chá, com água. Beber café, feito com o mínimo de água possível. Curto e forte, porque vou precisar de todos os cafés do mundo no escritório principal, por cima da receção, para combater os bocejos, preço a pagar por me levantar tão cedo.


Levanta-te.


Desta vez, obedeço. Afasto o edredão para o lado e pondero ligar o candeeiro, mas decido não o fazer. Gosto do escuro. Esconde as coisas. Além disso, a escuridão não é completa: a lua está quase cheia e a sua frágil luz prateada derrama-se em torno das cortinas semifechadas – instrumentais para me esconder aquela vista perturbadora: o rio Blackwater.


Estico a mão em direção à porta, encontro o meu roupão azul, adorável, quente e fofo: não é, garantidamente, uma bruxa pendurada num gancho.


Eis uma memória nítida, que regressa espontaneamente.


Tenho 7 ou 8 anos e, ao acordar no meu pequeno quarto, olho para o meu longo casaco de inverno pendurado na porta; porém, na penumbra, o que vejo é uma bruxa de pescoço partido, enforcada como naquele livro sobre bruxas, e grito até a mamã entrar a correr e me abraçar, envolvendo-me como a água quente envolve o coral macio. Acalma-me e segura-me contra ela, beija-me a testa, sinto o hálito de vinho da noite passada misturado com pasta de dentes de menta. Mas com tanto amor. Até hoje, o cheiro de vinho ligeiramente azedo pode significar amor, para mim.


Nas melhores noites, se o pai não estivesse em casa, a mãe diria, OK, Hannyzix, podes, e eu levantava-me toda contente, as bruxas já esquecidas, e pegava no ursinho Toffee por um braço estropiado e acompanhava-a até à sua cama quente e ela deixava-me dormir a seu lado o resto de uma noite doce e perfeitamente desprovida de sonhos, o meu coração abrandando, os medos dissipados, respirando profunda e calmamente, como o mar no verão, e eu sentia o seu cheiro, esse perfume caseiro, sabonete caseiro, o cheiro da mamã.


O roupão envolve-me, aquece-me. Os meus pés descalços encontram os chinelos na penumbra iluminada pela lua. Consigo ver a chaleira e o bule… mas sou inevitavelmente atraída para a Vista Lá Fora. Vou fazê-lo. Vou olhar para o Blackwater.


É sempre assim. Há dias em que não suporto olhar para o Blackwater. Corro as cortinas durante 24 horas; escondo-me. Nos piores dias, afasto-me fisicamente da, digamos, famosa vista envidraçada sobre a baía no coração do hotel, enquanto atravesso o salão para ir tomar o pequeno-almoço. Quando o faço, sinto os hóspedes a olharem para mim: Porque está ela a olhar assim para o lado?


Noutros momentos, como hoje, rendo-me e fico a contemplá-lo. O meu inimigo. A minha vida. A minha casa. As minhas paredes. O caudaloso Blackwater, parcialmente mar, parcialmente rio, parcialmente salgado, parcialmente caixão. Quatro componentes de puro terror.


Abro rapidamente as cortinas, como se estivesse a arrancar um penso rápido. Lá está ele. O Blackwater não se foi embora. Passa majestosamente pelo hotel: um movimento deslizante, profundo e negro, de oeste para leste. O reflexo da lua de final de setembro é uma estrada prateada. O céu noturno não tem nuvens. As luzes laranja e escarlate de Goldhanger brilham, minúsculas e húmidas, na extremidade distante do negro.


Quero cheirá-lo. Tenho de o fazer. Caso contrário, posso voltar a sentir medo.


Esta é a terapia que me foi destinada: expor-me.


O meu quarto tem uma bonita janela de guilhotina, a condizer com o estilo regency do hotel. Para além de bonita, é velha e perra, custa a levantar; quando o consigo, porém, sou recompensada: a maré deve estar a subir, pois o ar traz um aroma esplêndido: doce, salgado e a ozono, e não a lodo e algas a fermentar. Respiro fundo e consigo ouvir os gritos incessantes das aves aquáticas na obscuridade que antecede a alvorada. Marrecos, tadornas, vira-pedras? Nunca sei ao certo. Há muitas espécies na ilha; cantam a maior parte do dia e muitas vezes toda a noite. Se olhar bem, consigo vê-las, talvez em alerta com o ruído da janela a abrir. Esvoaçam pela noite, como pequenos fantasmas assustados.


E o que é aquilo?


Está uma pequena, mas elegante lancha atracada no cais. Não a reconheço. Pode ser de qualquer um. A sobresselente do Freddy? Parece demasiado chique. Cara. De um hóspede, talvez? Alguns chegam de forma mais privada. Vejo frequentemente barcos, quando tenho a coragem de olhar para o Blackwater.


Os medos revolvem-se.


Eu consigo. Eu posso. Porque não? Agora mesmo? Saltar para dentro daquele pequeno barco, desamarrar a corda e partir. Porque chegará o dia, a hora, o momento, em que as marés impetuosas dentro da minha cabeça irão mudar. Disseram-me que iria acontecer, por isso, talvez este seja esse o momento: inesperado, mas desejado. A porta está a abrir-se.


Será agora?


AGORA.


Não posso desperdiçar esta sensação única de destemor súbito.


Vou roubar o barco, mas o que é que isso interessa? Devolvo-o do outro lado.


A sensação de esperança é quase insuportável.


Vestida. Pronta. Empurro a porta e espreito, como se estivesse a cometer um crime. E estou.


O corredor está silencioso, o detetor de fumo observa-me com o seu olho vermelho. Os hóspedes do Quarto 14 continuam em silêncio. As camareiras estão a dormir.


Não há nada nem ninguém que me impeça.


Avanço rapidamente pelo corredor e viro à esquerda. Não quero sair pela receção, ainda que seja o caminho mais rápido. Posso ser vista. Já arranjei problemas que cheguem.


Viro outra vez à esquerda e chego à saída de emergência. Uma barra metálica de um lado ao outro. Sei que não está ligada a qualquer alarme. Basta-me simplesmente empurrá-la. E sei que para lá desta porta começa a íngreme praia de seixos; correr por ela abaixo, pisando ruidosamente os seixos com as botas, subir para o molhe, desamarrar o barco, ligar o motor e zarpar. Fugir da minha prisão.


Suando de excitação, de nervosismo, da impossibilidade de toda a situação, empurro a barra de metal e a porta abre-se com uma chiadeira. E assim que piso os calhaus, acontece.


Claro. Eu sabia que aquilo iria acontecer. Quem queria eu enganar? Onde é que tinha a cabeça? Para quê isto tudo?


O medo gera medo. Os gansos-de-faces-negras grasnam, gozam. Vaiam a tonta que apareceu na praia, à noite, a mulher assustada que permanece totalmente imóvel sob o luar enquanto o seu cérebro faísca em curto-circuito, como os cabos elétricos da ala leste, aquela que ainda não está acabada.


Primeiro, a minha garganta estreita-se, como se alguém estivesse a estrangular-me. O que é que a terapeuta me disse? A palavra «ansiedade» vem do latim angere: estrangular.


Agora, a horrível vertigem, água no meu cérebro, visão desfocada: às vezes, fico cega. A seguir, sinto os tambores do coração a bater — tum anegre tum —, uma cadência dolorosa, zangada, perigosa. E sei que isto pode ficar mau: por vezes, tão mau que desmaio. Li que pode até matar-me — é raro, mas acontece —, a taquicardia extrema, um pânico tão intenso que se morre. E só de pensar nisso, fico ainda pior.


O medo gera medo que gera medo. O meu coração está a doer, é insuportável. É assustadoramente doloroso. Como se me fosse rebentar no peito.


Retirar, retirar. Recuo rapidamente para dentro do edifício, a tremer, virando as costas ao rio. Hoje não volto a olhar para ele.


A porta fecha-se e o silêncio aprisiona-me. Derrotada. Como sempre.


Envergonhada com a minha cobardia, encosto-me à parede e deslizo para o chão.


O meu coração está a abrandar, o pânico, a dissipar-se — agora vem a tristeza. As lágrimas rolam. Água quente e salgada. Porque é que produzimos água quente e salgada quando estamos tristes?


É só água. E eu estou a produzir muita água. Escorre-me queixo abaixo e percorre-me os dedos pálidos.


Oh, Hannah, pequena Hannyzix, não consegues ultrapassar isto.
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As minhas calças de ganga estão limpas, as lágrimas estão secas, a camisa impecavelmente branca está passada a ferro, e a minha camisola de caxemira cor-de-rosa traz o toque de requinte necessário a alguém que trabalha, mesmo que nos bastidores, num hotel de luxo. Não tenho de me vestir como o Leon, o concierge, ou o Alistair, o gerente, mas ainda assim espera-se de mim que pareça «respeitável» quando passo nas áreas comuns.


Não se espera de mim que vá para a praia ao amanhecer para roubar barcos. Isso não é «respeitável»; tampouco é desejável que me atire para o chão a soluçar de pânico e tristeza, no exato momento em que Elena, a camareira polaca, desce pelo corredor com fronhas limpas.


Felizmente, consegui rastejar de volta para as sombras sem ser vista.


Agora a Elena está aqui: acena-me enquanto eu me dirijo para a receção. Empurra o seu carrinho cheio de esfregonas, panos, kits de limpeza e sabonetes chiques, saquetas de chá, pequenos frascos de champô, cápsulas de café. A Elena é muito apreciada pela gerência: consegue arrumar um quarto, na perfeição, em 18 minutos.


— Bom dia! — digo jovialmente, fingindo cada sílaba de alegria. A Elena sorri-me de esguelha. De seguida, gesticula, como se tivesse um segredo delicioso.


— Os hóspedes do Quarto 14. Meu Deus, Hannah!


— Foi desta que partiram a cama?


Ela inclina-se para mim, mas vemos o Owen, o jovem sous-chef de bochechas coradas, a abotoar a sua jaleca branca a caminho da cozinha. Não podemos mexericar em público sobre os hóspedes; afastamo-nos, com ar de culpa.


— Até logo, Elena! — digo eu.


Ela sorri de volta e continuamos com a nossa vida. A minha leva-me pelo corredor até à receção. Digo olá à Danielle — nascida na zona, cabelo pintado de loiro, bonita, muita maquilhagem, na casa dos 30 anos, esperta, cordial, mas sempre um pouco distante. Anda muito provavelmente a ir para a cama com Logan Mackinlay, o Mackster, o nosso genial chef. Ou andavam enrolados e a coisa acabou? Há sempre um mexerico ou outro sobre o pessoal; alguns chegam-me aos ouvidos.


A Danielle está a consultar o LIVRO.


Desde o dia da reabertura que o Stanhope mantém um imponente Livro de Visitas. Um clássico. Fizemo-lo deliberadamente, evocando a época de ouro do Stanhope. A ideia foi minha.


Poderíamos ter usado tablets e assinaturas eletrónicas, como os outros fazem, mas optámos pelo respeitável livro de registo, encadernado a couro trabalhado, e comprámos uma elegantes Visconti de tinta permanente para acompanhar. Isto diz ao novo hóspede que o hotel faz as coisas de forma diferente, luxuosa. Assine aqui, por favor. Insistimos que todos o assinem. Este livro é como a bíblia de família do Stanhope. Nunca mente e contém toda a verdade.


Sempre que vejo o Livro a ser usado, sinto uma ponta de orgulho. Ideia minha.


Subo agora a grandiosa escadaria circular, uma das glórias deste edifício histórico; no final do ano passado foi restaurada com papel de parede às riscas azuis e brancas, ao estilo regency, e foram pendurados quadros originais de cenas da costa de East Anglia, barcos de velas vermelhas no rio Stour, homens a recolherem ostras no Mersea.


Quando subo aquela escadaria, sem exceção, o meu ego recebe outro pequeno reforço: fui eu quem ajudou a equipa de designers a encontrar o papel de parede certo: queria que refletisse o céu, o ar e a água. Foi o Oliver quem arranjou os quadros e desenhos; provavelmente já os tinha pendurados numa das suas muitas casas.


Entro no escritório. É um open space bastante moderno, mas, ainda assim, elegante.


A Loz já está à secretária, absorta no ecrã. Subgerente, 43 anos. Divorciada. Engraçada. Cabelo escuro. Com uma costela italiana. Sardónica. Vaper falhada, reconvertida aos cigarros. Loz Devivo. Quando aqui cheguei — parece que foi há tanto tempo, mas foi há menos de dois anos — perguntei-lhe de onde vinha o nome invulgar. «Querida», disse ela, «fui batizada Lola Devivo. Consegues imaginar viver com esse nome, Lola Devivo? Com toda a gente a partir imediatamente do princípio de que és uma trabalhadora sexual? E Lolly Devivo dava a ideia de que sou uma trabalhadora sexual, mas com uma minissaia à colegial. Assim sendo, escolhi Loz.»


Loz está em silêncio — cumprimenta-me de forma amável e distraída com um olá e volta a embrenhar-se no trabalho.


Sento-me numa das cadeiras de escritório de mil libras do Oliver e ligo o ecrã. Uma grande imagem do deserto do Atacama, branco e salgado, preenche o retângulo: a imagem de fundo do meu computador. Aí não há água. Nem uma gota. É, literalmente, o lugar mais seco da Terra: Yungay, Chile. Com um clique, acedo ao site que também concebi quando aqui cheguei.


Era uma das minhas principais tarefas, enquanto gerente de marca, recrutada e promovida desde a minha posição original de relações públicas nas Maldivas. Construir uma marca. Criar um site todo estiloso. Trazer o glamour de volta ao Stanhope. Foi o que o Oliver me disse, com uma urgência apaixonada e o seu belo rosto iluminado pelo olhar entusiasmado.


E assim o fiz. A minha primeira grande tarefa foi mudar o nome do lugar. Durante anos, o hotel fora conhecido como o Hotel Stanhope Gardens Island. Senti que era um nome simultaneamente longo, entediante e enganador. Não há jardins grandiosos, apenas pequenos relvados e recantos: a ilha é demasiado pequena e, seja como for, 98 % da sua área é composto por floresta primordial antiga, ultraprotegida, de propriedade pública, um local de grande interesse científico, cheio de antigas árvores sagradas e pássaros e mamíferos raros. Esquilos vermelhos, arganazes, lebres, martas. Temos muito orgulho das nossas martas.


Não temos assim tanto orgulho dos nossos jardins, que são meramente agradáveis. Por isso, livrei-me dos «Gardens» e encurtei o nome para Stanhope. E assim que o fiz, soube que tinha acertado em cheio. O STANHOPE. Capturava a história e transmitia uma ideia de luxo, sem ser pomposo. Quando o propus ao Oliver, os seus olhos verde-acinzentados iluminaram-se. Sim!


Recostada na cadeira, navego pelo site. Continuo a orgulhar-me dele. Foram meses de elaboradas sessões fotográficas. Garrafas de vinho artisticamente dispostas junto das janelas do salão. A luz do sol a brilhar através do esplêndido líquido rubi. Iates de velas brancas visíveis do outro lado da janela. Só essa fotografia demorou dois dias a ficar exatamente como queríamos, até se chegar à sensação pretendida de luxo discreto e natural, sem ostentação. Depois de começarmos a campanha de marketing — site, anúncios, estadias de charme para jornalistas —, as reservas duplicaram num mês, e depois voltaram a duplicar. O Oliver comprou champanhe para todos.


Clique. Outra fotografia. No exterior. O rio azul e benigno. Ostras brilhando na sua meia concha sobre uma mesa iluminada pelo sol, com mignonette de chalotas ao lado. Uma jovem encantadora com um vestido fresco e uma sombrinha na mão; lembro-me de que ela tremia de frio. Era outono e fartava-se de reclamar com o fotógrafo: Despacha-te lá com a merda das fotos, palhaço!


Outra fotografia. O cais. Freddy Nix, o barqueiro. Esta fotografia é para mostrar que o Stanhope é verdadeiramente especial: sequestrado — em seis anos de relações públicas hoteleiras aprende-se que os turistas adoram a palavra «sequestrado» — na sua própria ilha, com veados ladradores entre as aveleiras. O derradeiro refúgio inglês.


Franzo as sobrancelhas e inclino-me para o ecrã. Salta-me à vista um barco na foto. Será a pequena lancha que vi hoje de manhã? Talvez. É difícil saber ao certo.


Sinto uma pontada de desconforto, mais do que o habitual, na ponta dos dedos. Ao levantar os olhos do ecrã, quero perguntar a Loz se ela viu o barco ou se conhece alguém que tenha uma lancha rápida preta. Mas ela já lá não está. Não a ouvi sair. Estava demasiado concentrada. Deve ser hora de almoço. O meu telefone dá sinal. Mensagem. O Sr. Noivo Rabugento. O Ben!


Han, meu amor, está feito


Digito a resposta a sorrir. O meu homem. O homem que amo. O meu chef de gastropub com as suas tatuagens sensuais. Uma simples mensagem diz-me: a vida não é assim tão má. Tenho-o a ele, logo à cabeça.


Fizeste o quê? Explodiste com o pub? Eu avisei-te sobre as panelas de pressão


Ahahah, cheia de piada. Não, fizemos um serviço de almoço completo, pela primeira vez, 30 refeições, zero cancelamentos. O Kev diz que pudemos recusar entrada aos viciados do jogo!!


O meu sorriso alarga-se. Ele está clara e sinceramente entusiasmado, e tem razão para isso: estar à frente de um gastropub é mais difícil do que a maioria das pessoas possa pensar, talvez por haver tão poucos.


Uau! Querido. Estou TÃO orgulhosa de ti! Se estivesse aí, podíamos afogar-nos em champanhe. Tu mereces isto. Trabalhaste tanto. Tens de celebrar [image: ]


Pausa. A escrever…


Vamos. Um copo no Stannie amanhã? E vais mesmo sair dessa maldita ilha. Nem que eu te leve AO COLO, se tiver de ser!


Oooh. Que másculo. Gosto. Sim, por favor, amanhã [image: ]


OK, tenho de ir, está de loucos aqui, mas estou a adorar. Beijos


Fica offline. Pouso o telemóvel e estico as pernas, ainda sorridente. O Ben acredita em mim. Talvez esteja certo ao acreditar em mim? Gosto bastante da ideia de ele me levar literalmente ao colo sobre a água. Uma jovem noiva a ser levada ao colo para dentro do quarto.


Levanto-me, atravesso o escritório até às janelas e aproveito a boa energia para me dizer a mim própria para desfrutar da grandiosa vista sobre o Blackwater. Pensar de forma positiva.


Olho lá para fora. A pequena lancha preta já não está no cais. Chegou na escuridão e na escuridão partiu. Atravessou o Blackwater. Bem, não é assim tão estranho. Temos hóspedes muito ricos que estão habituados a fazer o que bem entendem.
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Acabou-se o espumante inglês; a garrafa jaz no chão. Devemos tê-la derrubado na nossa paixão. Os copos de pé alto estão vazios; um está derrubado. O meu coração ainda está a bater descompassadamente do sexo. De uma forma agradável.


O Ben está a sair da cama e a vestir-se: pernas de jogador de râguebi em calças de ganga escuras, braços musculados a enfiarem-se nas mangas de camisa brancas. Gostaria de ficar deitada a admirar a cena, mas também me quero despedir dele no ferry: cada momento da sua companhia é precioso. No meu isolamento.


— Tem calma. Quero ir até ao cais contigo.


Ele olha para mim, abotoando a camisa.


— Sabes que não tens de vir, não sabes?


Fito-o, séria.


— Tenho sim. Não sabes as saudades que tenho de ti.


O seu belo rosto suaviza-se numa bondade infantil, fazendo-o parecer mais da minha idade, 28 anos, do que da sua, 34. Inclina-se e beija-me — suave, terno, muito mais suavemente do que os beijos de há meia hora. Depois olha para o quarto, para a garrafa, copos, lençóis da cama enrolados por todo o lado.


— Parece que caiu aqui uma bomba.


— Ben, menos. Uma pequena granada.


Ele ri-se jovialmente, enquanto reúno rapidamente a minha roupa. Olha para mim e diz:


— Vá lá então, mulher. Despacha-te.


Visto-me obedientemente, até ficar de casaco e botas — embora a temperatura esteja amena. Vamos pelo corredor de braço dado, passamos a receção e atravessamos os seixos até ao cais; o ferry vermelho brilhante não está longe — peita as ondas modestas do Blackwater, saltitante e alegre. Como um barco de um livro infantil. Daqueles que talvez fale com comboios.


A minha cabeça descansa no ombro firme do Ben. Ainda me sinto pós-coital, um pouco sonhadora. Crepuscular. O Ben está em silêncio. Levanto os olhos para ele.


— Estás bem?


Ele está a olhar pensativamente para a ilha, para a parte não utilizada do hotel, a ala leste, os quartos vazios. Ou talvez para o bosque escuro que começa logo a seguir. Ou então está simplesmente a olhar para o nada, apenas a pensar, a recordar. O Ben tem momentos de tristeza aleatórios. Perdeu a mãe ainda novo, como eu: foi uma das coisas que nos uniu desde o início.


— Ben?


Ele acorda.


— Ah, desculpa, Han. Coisas do pub. Encomendas. IVA. Coisas assim.


Aperto-lhe a mão forte de chef.


— Estou orgulhosa de ti, do que alcançaste. Estavam todos tão céticos e olha.


— Obrigado, mas… ainda há um longo caminho a percorrer. — Olha para o lado. — O ferry chegou. Tenho de voltar antes que o Charlie se aventure a fazer um rolo. Continuamos com imensas reservas hoje à noite!


Ele sorri, eu sorrio, dizemos adeus e ele vai-se embora. Salta do cais para o ferry praticamente vazio. Durante alguns momentos, fico a ver o barco afastar-se e virar, dirigindo-se para o continente, já que eu não posso.


O meu estado de espírito ensombrece instantaneamente. Estou sinceramente orgulhosa do meu noivo. O homem que amo está a alcançar grandes feitos. Já é chef no seu pub há algum tempo, mas só tomou conta daquilo há algumas semanas. Por isso, este sucesso súbito é maravilhoso.


Mas e se as coisas correrem demasiado bem? E se aquilo o consumir totalmente? Nesse caso, terá ainda menos tempo para vir aqui e ver-me.


Se assim for, o meu confinamento solitário irá intensificar-se.
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— Onde estás, Han?


— Adivinha.


Consigo distinguir o zumbido de um restaurante londrino ou de um bar como pano de fundo do silêncio da Kat. São 15 horas. Então aquilo é o quê, um almoço tardio, está na farra desde ontem e não se deitou, uma saída de copos precoce?


— OK. Vou adivinhar… — diz, arrastando a voz.


O barulho do bar esmorece brevemente e imagino-a a tomar a sua bebida. A misturar o gelo com o pauzinho do cocktail. A pescar uma azeitona lá de dentro. E diz:


— Já sei! Estás em Buenos Aires. Naquele restaurante famoso a que fomos no nosso ano sabático, junto ao mar. Cabaña Las Lilas! Lembras-te? Voltaste lá! Boa! Não, alto lá, espera, não podes ter lá voltado; saímos de fininho sem pagar. Foi ideia minha, não foi? Desculpix, manex.


Rio-me enquanto caminho por uma das veredas estreitas que cruzam os bosques de Dawzy. As pegas crocitam nos carvalhos e os galhos estalam sob as minhas botas de caminhada. Pensa-se que a ilha recebeu o seu nome, há vários séculos, por causa deles: os corvos, pegas e gralhas. Há tantos pássaros no bosque como há lá fora no sapal. Pássaros por todo o lado. Pássaros a discutir nos ramos ou a peneirar a lama, ou em voos rasantes sobre as ondas. A observar-nos. A observarem-me.


Está alguém a observar-me?


Viro-me, alerta, e espreito através dos abrunheiros: esta vereda oriental é solitária.


Nada. A paranoia é outro sintoma da minha síndrome. Tenho de a controlar. A minha irmã reclama-me:


— Han?


— Isso não funciona.


— O quê?


— A combinação de «desculpix» com «manex».


— OK, OK. Prometo que vou tentar fazer melhor, Robinsonex Crusoex. Hã? Outro martíni? Porque não? Obrigado. Acho que seis é a conta. Sim.


Não faço ideia de com quem ela está a falar. Provavelmente, outro namorado ricalhaço. Tem tantos. Brinca com eles e eles parecem gostar. Estou contente por ela também estar a falar comigo, entre bebidas. Sinto muito a falta da minha irmã: um dos piores aspetos de ser Robinsonex Crusoex é que estou fisicamente distante dela, a pessoa que, a par do Ben, me é mais próxima, na minha vida, no meu mundo, no meu tudo.


Já éramos chegadas em miúdas: nascemos com cerca de um ano de diferença e somos muito parecidas, praticamente gémeas. Só que a Kat sempre foi muito mais bonita e esperta do que eu. É como se eu fosse a versão beta, o protótipo, e ela, a alfa, o produto acabado.


Tem umas maçãs do rosto decorosamente inclinadas; as minhas são vulgares. Ela tem um nariz de botão perfeitamente empinado; o meu tem um minúsculo e irritante alto. Ela tem um cabelo loiro exuberante; o meu fica normal se eu me esforçar muito.


Quando éramos crianças, todos diziam que éramos bonitas. Quando crescemos, eu continuei apenas isso: «bonita», «bonitinha». Entretanto, a minha adorada e mimada irmã mais nova Katalina Langley, Kattyzix, KattyKat, Kat, leitora de cartas de tarot, observadora de estrelas, espirituosa, perdedora de carteiras, superdivertida, multilingue, utilizadora de microminissaias, esquecedora de roupa interior, tocadora de ukulele, ultradispráxica, fumadora de erva, cantora de baladas francesas, intérprete de runas, estrela escolar rebelde da St. Osyth Comprehensive, em Maldon, era — e é — linda.


Era o que os rapazes me diziam nas festas, quando éramos adolescentes. Aproximavam-se de mim com um copo na mão, como se prestes a meterem conversa comigo, e depois bebiam a sua cerveja cheio de melancolia e olhavam para o meio da sala efervescente, onde a Kat estava com os seus minúsculos calções de ganga ou a sua pequena e «irónica» saia de cheerleader vermelha, inevitavelmente rodeada por um bando de rapazes a competir pela sua atenção como cachorros, e os rapazes melancólicos com as cervejas na mão suspiravam e inclinavam-se para mim e diziam-me: «Sabes, a tua irmã é mesmo linda».


Depois olhavam de mau humor para as suas cervejas e, de vez em quando, os mais educados apressavam-se a acrescentar: «Oh, desculpa… tu também és… és muito linda…».


Por vezes, beijava esses rapazes mentirosos; ocasionalmente até dormia com eles: migalhas insignificantes, varridas da mesa da Kat.


Não me importava. Não me importo. Nunca me importo. A Kat é a Kat e eu adoro-a, e ela devolve-me todo o meu amor. Fazemos tudo juntas. Melhores amigas, irmãs, almas gémeas, por vezes até mais do que isso. Foi a Kat, aí com uns 6 anos, que decidiu por brincadeira começar a juntar às palavras terminações como «ex» e «ix», ou «zex» e «zix». Uma espécie de língua dos Pês privada, mas ainda mais tonta. A mãe e o pai aprenderam um pouco, mas na realidade era a nossa língua secreta entre irmãs, as duas únicas falantes no mundo, e por vezes fazia-nos rir durante horas com as melhores: as mais estúpidas e mais elaboradamente inúteis.


Desculpix, manex.


Nem é assim tão mau.


— Kat? — Mais barulhos de bar. — Kat, fala comigo. Estou presa na porcaria de uma ilha.


— Desculpa, Han. Estava aqui a tentar mostrar a este barman como se faz um dirty martini. Mas ele confundiu-se todo e usou bitters. Acho que já acabei por aqui. Quero ir para casa tricotar camisolinhas para cães. Cães cegos. Cães cegos para guias. Que ideia brilhante para uma instituição de caridade. Ou gatos, a dançar sobre as patas traseiras. Um gato com uma cara como a Jane Witham. Lembras-te? Ahah! Estás bem?


— Sim, estou bem.


— Tens a certeza, queridix?


— Sim, não é fácil, mas sim. Estou a aguentar-me.


— OK, OK. Prometo ir visitar-te assim que puder. — Outra pausa, risos que me causam inveja e eis que ela está de volta. — Como está o Ben? Como está o Sr. Noivo Rabugento?


— Está bem. Frenético. O pub está a ir muito bem.


Senti uma ponta de autocomiseração na minha voz. A solidão a vir à tona. Luto para a reprimir, andando mais depressa. O bosque abre-se para mais uma praia íngreme de calhaus rolados. Lembro-me, pela 19.ª vez hoje, que estou presa numa ilha. O enorme céu costeiro de Essex está de um azul pálido, mas animado com uma regata de rápidas nuvens tocadas a um vento quente e forte. Bom para fazer desporto.


Deve estar maré vaza: ali, onde os calhaus acabam, dá para ver pegadas das aves aquáticas — avocetas, ostraceiros? — na lama bege-acinzentada deixada pelo recuo da maré. As pegadas são tão delicadas. Os carateres japoneses repetem-se num longo, triste e encantador padrão curvo.


A Kat voltou a ficar completamente muda. Mas já não consigo ouvir o barulho do bar. Onde é que ela está agora?


— Mana?


— Já saí. Uber. Tenho uma sessão de tarot mais logo. Depois Deliveroo1. Masturbação. Cama. Bebi demais.


— Nem 4 da tarde são!


— Eu sei. Céus, eu sei. Serei uma alcoólix?


— Possivelmentex.


Soltamos uma risada simultânea e depois… paro. A pergunta volta a pairar. Porque é que a Kat continua a adiar a sua prometida visita a Dawzy? Eu sei que ela anda super ocupadex em Londres, lendo cartas de tarot a troco de dinheiro, almoçando com homens de negócios impotentemente apaixonados que lhe compram toda a sua requintada lingerie, voluntariando-se um dia por semana no centro de acolhimento dos sem-abrigo, aqui e ali fazendo o seu espetáculo de burlesco cómico — ela transformou a sua dispraxia numa forma de arte erótica: caindo ao dançar num varão, perdendo acidentalmente o sutiã —, mas ainda assim, ela não é propriamente uma cirurgiã cardíaca muito requisitada, tem bastante tempo livre e pode escolher os dias em que trabalha, ou as semanas em que manda tudo às malvas e vai novamente para Kerala.


Contudo, ela não vem até cá, não se mete no ferry do Freddy Nix. Estou a menos de duas horas de Londres. E, apesar disso, irmã nem vê-la.


Assalta-me um pensamento. Um pensamento triste e terrível. Tenho a certeza que estou certa.


— Kat, diz-me a verdadeira razão pela qual não vens aqui. — Silêncio. Ouço a porta de um carro a bater. — Kat. Diz-me.


Ela deixa sair um longo e forte suspiro.


— Han, querida… Eu…


— É por causa do que aconteceu, naquela noite? É, não é?


Um silêncio curto e mais cortante.


— Claro que é, Han! Assombra-me. Tenho pesadelos. Sei que é muito pior para ti, mas… Céus, foi tão horrível. Foi culpa minha. Fui eu que comecei. Tomar banho nua? À meia-noite? Bela ideia, Kattyzix, simplesmente brilhante. Kat, sua grandessíssima idiota. Porque sou tão idiota? Lamento tanto.


— A culpa não foi tua! Estavam todos bêbedos.


— Não. Não me arranjes desculpas. Céus.


— Kat?


— Caramba, estou a chorar. Tenho tantas saudades tuas, Han. Estou bêbeda e triste e o motorista está preocupado comigo, não para de olhar pelo espelho. — Ela ri-se apesar das lágrimas. — É melhor desligar antes que ele venha cá para trás para me consolar. Porque é que me querem sempre consolar? Adeus, querida. Minha delicada e querida ativista da minha causa! Adeus! Eu vou, prometo que vou. Amo-te. Vou MESMO.


A chamada termina e eu guardo o telefone no bolso. Fico a observar um círculo cinzento e branco de aves marinhas a sobrevoar o salgado Blackwater mesmo à minha frente. Graciosas e livres.


A culpa lateja enquanto pondero as palavras da Kat. Porque a culpa não foi realmente da Kat, não totalmente, não naquela noite. Eu devia ter feito alguma coisa. Afinal, sempre fui a responsável, a irmã mais velha, a que terminou a licenciatura e seguiu uma carreira a sério. Além disso, naquela noite, eu era literalmente a Responsável, um membro do pessoal — e não os impedi.


Pior do que isso, até fui para a água com eles: ávida, alegre e entusiasticamente. Coisa que nunca admiti devidamente. Nem sequer durante as investigações, quando tive de prestar depoimento por videoconferência a um tribunal em Colchester. Limitei-me a dizer ao tribunal que estava preocupada, e por isso os seguira.


Era mentira. Tive de mentir. Sou uma mentirosa.


 


1 Empresa britânica de entregas rápidas de comida. [N. T.]
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A noite cai, claramente mais cedo do que da última vez que verifiquei. O meu quarto escurece; ainda tenho de ligar as luzes, um ato patético de resistência contra os exércitos invasores do outono.


Como será o inverno?


Tento não pensar nisso. Olho fixamente para a janela. Esta noite vou correr as cortinas e velar o meu carcereiro. Tenho de o fazer. Que se lixe a terapia de exposição. Há limites.


Por isso, vou até à janela. E… não corro as cortinas. Contemplo e anseio.


A noite outonal é tristemente bela. Uma névoa ténue desliza através do Blackwater, até Bradwell-on-Sea, como se fosse a alma longa e esguia do rio moribundo, suspensa sobre ele.


Lá no alto as primeiras estrelas brilham luminosamente através da neblina do estuário, quais diamantes sobre veludo azul. Vénus? Júpiter? A Kat saberia.


Semicerrando os olhos para ver melhor na escuridão, vejo que o Freddy Nix está de novo a carregar o ferry no cais. Alguns têm malas grandes: hóspedes de partida. Bastantes. Outros descem os degraus para o grande barco vermelho com pouca ou nenhuma bagagem: funcionários do hotel. O Freddy sorri alegremente a todos. É um belo homem e ninguém lhe dá os seus quase 50 anos. Toda a gente gosta dele e é calorosamente saudado em praticamente todos os pubs do estuário, desde Jaywick até Heybridge. Vive em Goldhanger com a namorada de 25 anos. A mais recente. Georgia Quigley. Trabalha para a Mersea Oysters. Entrega peixe ao Mackster.


Cerca de metade do pessoal do Stanhope atravessa diariamente o rio no barco do Freddy. Quase todos os outros têm quartos aqui, mas vão ao continente nos fins de semana e nas férias. A gerência vai e vem quando lhe apetece.


Apenas uma pessoa fica aqui sempre. Robinsonex Crusoex. Eu. Encalhada com as doninhas e as corujas. Em breve tornar-se-ão as minhas únicas e verdadeiras amigas. E eu sentar-me-ei no bosque, murmurando-lhes encantamentos. Em comunhão com os teixos.


Basta. Não posso passar mais uma noite no meu quarto, a ler passivamente livros escolhidos fundamentalmente pela sua grossura ou a interagir de forma apática nas redes sociais, a roer-me de inveja de todos os que têm uma vida.


E se telefonasse ao Ben em Maldon? Negativo, não o vou fazer. O meu noivo deve estar até às orelhas em molhos e mexilhões: gerir o seu gastropub de apenas três homens não permite videochamadas de lazer às 7 horas da tarde.


Seja: vou beber alguma coisa no Spinnaker, o bar mais descontraído do hotel. O pessoal pode beber no Mainsail — o restaurante —, mas na verdade é mais para os hóspedes e para refeições.


Troco de roupa — um bonito pulôver, sapatos decentes — e saio.


O bar fica no centro do hotel, perto da receção, do lado oposto ao restaurante: é um espaço elegante, arejado e luminoso, com vista para a pequena esplanada com mesas de madeira pentagonais, abrigadas por aquecedores de exterior. Há fotos de iates famosos penduradas em todas as paredes do Spinnaker. Enormes e aristocráticas embarcações dos anos 20. Alguns daqueles barcos certamente vinham aqui por causa dos famosos cocktails, nos tempos da primeira encarnação do Stanhope enquanto palácio de prazer.


Esta noite o Spinnaker está animado, mas nem por sombras à pinha. Tudo bem. Não quero uma farra. Provavelmente nunca mais vou querer farras. Procuro um lugar para me sentar a tomar uma bebida e olho através das janelas para as mesas, a piscina e o muro exterior constituído pelo bosque escuro. Não há ninguém na esplanada, os aquecedores nem foram ligados. Está completamente vazia.


Puxando um banco no bar, sorrio para o Eddie, o barman.


— Tudo bem, Eddie?


Ele sorri calorosamente. Um tipo simpático, o Eddie. Australiano. Muito bonito. Acho que anda enroscado com uma camareira. Todos dormem com todos. Os hotéis grandes e isolados são sempre assim. Nas Maldivas, podíamos escolher entre duas atividades alternativas: snorkel (que era fabuloso) ou sexo com outro funcionário (de qualidade variável).


— Boa noite. Vai ser o costume, Hannah?


— Olaré.


Não sei de onde é que isto veio. Olaré? A sério? O mais certo é ser uma expressão antiga do meu pai. O Eddie parece não reparar na resposta estranha. Está a trabalhar. Observo. É sempre interessante ver um especialista empenhado numa tarefa de que gosta. Primeiro serve uma dose generosa de Mistley, um gin de qualidade reconhecida, seguida de uma pá de prata cheia de gelo picado para uma grande tigela de vidro. Depois adiciona habilmente laranja em conserva, bagas de zimbro, cardamomo e o seu toque especial: malagueta. Termina com a espuma generosa de Framlingham Tonic.


O Eddie leva a sério a sua confeção de bebidas. E eu levo a sério o meu consumo de álcool. É a minha escapatória solitária, o meu ferryboat pessoal para Goldhanger. Sou a única que não dorme com alguém: nem sequer com o meu noivo, visto que as suas visitas são cada vez menos frequentes.


Levanto a bebida e inspiro o formigueiro da efervescência, saboreando o prazer da antecipação. O Eddie faz uns gins tónicos fabulosos.


— Vai cá ficar muito tempo?


Era o que me faltava… Um hóspede palrador. Por vezes, gosto de conversar com os hóspedes, mas hoje não é um desses dias. Só quero ficar sozinha e sossegada, num bar. Contudo, não posso ser indelicada.


Ensaio um sorriso profissional e viro-me para o tipo do banco ao lado. Anda pelos 40, casaco elegante, mocassins de veludo.


— Sim, vou cá ficar… bastante mais tempo. E o senhor?


Estende-me a mão.


— Ryan. Estou aqui com a minha esposa, Melissa, aniversário de casamento! Doze anos! Deus do céu! — Ri-se das suas palavras, como se o próprio facto de estar casado fosse uma piada. — Mas só por uma noite. Vamos jantar ao Mainsail. É tão bom como dizem?


— Sim — digo eu. — É mesmo.


Sim, o meu trabalho é promover o hotel, mas o restaurante não precisa de ser promovido. É mesmo muito bom. Quando comprou o Stanhope, o Oliver sabia que precisava de um excelente restaurante com um excelente chef. O hotel tem um ginásio simpático, um pequeno spa, uma elegante piscina aquecida, mas não passa disso. A menos que se goste de velejar, observar pássaros, caminhar pela praia ou ouvir lendas sobre donzelas raptadas por contrabandistas piratas — ou lidar com o Leon, o nosso imponente e impaciente concierge suíço-alemão com os seus extraordinários relógios de pulso —, não há muitas razões para se vir aqui, especialmente na época baixa, quando a piscina está fechada e está demasiado frio para se velejar. Por isso, o Oliver decidiu oferecer a melhor comida e bebida num raio de trinta milhas.


Aprofundo o tema. Brilhantemente.


— Ainda não ouviu falar do chef? Logan Mackinlay. Escocês, recrutado ao Connaught, em Londres. Dizem que receberá a sua primeira estrela Michelin no mês que vem. Não que ele se importe muito com isso: não se deixa afetar pelo que os outros pensam, é um verdadeiro génio.


Ryan reluz de satisfação.


— Parece-me bem. Eu não sou grande apreciador, mas a minha esposa adora boa comida. Desde que ela fique feliz! — Encolhe os ombros de satisfação. — Na verdade, ela é que se decidiu por este destino; trabalha na área da gestão hoteleira. Estamos a receber um desconto!


Sorri enquanto leva à boca o seu copo de champanhe. Conversamos sem rumo durante algum tempo, mas fundamentalmente de forma a garantir que eu saiba que ele se está a dar bem no setor imobiliário. Enquanto despacho o meu gin, penso no que me disse acerca da esposa. Melissa. Já ouvi o nome. O Oliver mencionou-o. Da parte financeira, talvez ligada a um banco, em Londres? Não é a minha área. Ryan bebe a última gota espumosa de champanhe e depois olha para mim com um ar conspirador.


— Já ouviu falar do que aconteceu aqui no verão?


Pausa. Esta é a única coisa que me impede de beber no Spinnaker todas as noites: o medo de me fazerem esta pergunta. O que é que respondo? Ah, sim, eu estava lá e só piorei as coisas. Chame já a polícia.


— Não. Alguma festa que… correu mal? — Um bocadinho de nada, Han.


Ryan abana a cabeça.


— Um amigo meu estava cá nessa noite. Ele disse-me que a festa foi de loucos. — Ryan fica levemente corado. — Havia raparigas, sabe. Nuas. E alguns dos boatos!


Há boatos? Para além do que eu sei? Boatos de quê?


Quero desesperadamente ouvir os boatos; e quero desesperadamente não os ouvir. E se me envolverem? Ou à Kat?


Não vou ouvi-los, seja como for. Ryan desconcentra-se com a excitação, como as pessoas fazem quando a coscuvilhice é boa.


— A coisa mais extraordinária é que, pelos vistos, há aqui uma mulher presa, por causa daquilo dos afogamentos. Ela ficou com medo da água. Imagine só. Ela não consegue sair da maldita ilha.


Abro a boca para falar, mas não faço ideia do que dizer.


Ryan não se importa. Continua, entusiasmado.


— É de doidos, não é? Mas há mais. A Melissa diz que há membros da gerência mortinhos por se livrarem da maluca e a despacharem daqui. Querem livrar-se dela. Mas claro que não podem, pois ela está aqui presa. Não consegue transpor a água! — Recosta-se, satisfeito, à espera da minha reação a esta história deliciosamente bizarra. Estou a tentar não tremer, a tentar não revelar nada, a tentar não ser obviamente a maluca. — Ah! — Ryan olha por cima do meu ombro. — Olá, querida.


Viro-me, escondendo a minha ansiedade feroz — ou pelo menos assim o espero. Uma mulher alta, loira e atraente, com um discreto colar de pérolas, entra no bar. Ryan levanta-se e dá-lhe um beijinho na bochecha.


— Querida, demoraste uma eternidade!


A mulher suspira e senta-se num banco.


— A babysitter telefonou. O Louis fez uma fita. Tive de lhe cantar uma canção.


Ryan ri-se, e olha alternadamente para a mulher e para mim.


— E então, Mel, estava aqui a contar a esta hóspede a história que me contaste sobre a maluca que aqui está presa.


O meu coração contrai-se. Consigo ver Melissa pelo canto do olho. Está a olhar para mim com atenção. Conheço aquele olhar, já o vi várias vezes: significa que ela me conhece. Já me viu em fotografias, redes sociais, seja onde for. Ou já lhe disseram quem eu era: talvez o membro da gerência que, aparentemente, me detesta.


Ela sabe bem quem sou. Ryan continua a palrar:


— Não é sinistro? A mulher não consegue sair, mas todos os outros conseguem e ela anda por aí…


Melissa dá um pontapé no banco do Ryan. A ponta do sapato caro atinge ruidosamente a perna metálica. Ele vira-se, confuso, enquanto Melissa inclina a cabeça, discretamente, mas não tão discretamente, na minha direção. Dizendo silenciosamente: é ela, seu grande imbecil.


O rubor de Ryan vai de rosa a escarlate. Melissa diz friamente:


— São quase 20 horas, Ryan. Não queremos chegar tarde ao restaurante. Eles têm ostras de Brancaster.


Ainda ruborizado, Ryan levanta-se e despede-se gaguejando, seguindo Melissa como um obediente cão de caça. Fico sozinha com o meu gin, a minha malagueta, as minhas bagas de zimbro e os meus pensamentos melancólicos.


Mortinhos por se livrarem dela.
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Kat, Antes


Kat Langley pavoneava-se pelo estaleiro de Goldhanger, com um grande e deliciosamente macio saco de couro ao ombro, desfrutando da sensação do sol caloroso de junho nos seus braços nus. Desfrutando também da sensação dos olhares masculinos sobre as suas pernas longas e bronzeadas. À sua volta, os homens pintavam barcos, desenrolavam velas, examinavam quilhas — e agora, metade deles parara, de boca aberta, ferramentas na mão, para ver a jovem a bambolear-se ao longo do passadiço.


Eles que olhem, pensou ela, porque não vão olhar sempre. Ainda passava por uma jovem de 21 anos, apesar de já ter 26, mas um dia cruzaria essa linha inevitável em que o olhar masculino não seria tão facilmente atraído.


Esse era o segredo da vida, concluíra há muito Kat. Vive como se tivesses nascido hoje de manhã e morresses logo à noite. Agarra cada dia como se fosse comida e estivesses esfomeada. Kat estava especialmente determinada a desfrutar da grande festa do dia seguinte. A celebração do solstício de verão do Stanhope, ressuscitado com sucesso, em parte devido à sua irmã inteligente e trabalhadora. Parabéns, mana. Tu mereces. Um brinde à tua ilha.


Mas onde estava o ferry? Espreitando por entre um par de esquifes em cima de uns blocos, Kat descobriu o brilho prateado do rio, o Blackwater, e a ilha de Dawzy — verde e nebulosa lá ao longe. No entanto, o pequeno cais estava vazio. Em princípio, deveria haver hóspedes à espera com malas, e talvez pessoal do hotel. Especialmente hoje, 24 horas antes da grande inauguração. Talvez se tivesse enganado na hora? Era meio-dia. No entanto, tinha a certeza de que não se enganara. Meio-dia.


Pousando o grande saco, Kat agachou-se, abriu-o e remexeu à procura do precioso pedaço de papel. Devia tê-lo apontado no telefone. O saco, como de costume, era uma grande bagunça e rebentava pelas costuras. Conseguira trazer o seu segundo ukulele favorito, calções de ganga, uma harpa de boca, o seu baralho de tarot já bem gasto — Rider-Waite —, um vestido de verão fabulosamente diáfano para a noite seguinte, dois pares de sapatos, sandálias, fato de banho, um grande livro da Ursula Le Guin, algumas pedras favoritas de Avebury, uma pena de ave branca que acabara de encontrar, cerca de 3 gramas de erva, um charro meio fumado, dois cartões de crédito, um deles besuntado de óleo de argão, derramado na noite anterior; mas, sim, caramba, esquecera-se da única coisa de que precisava agora: o papel com os horários de partida do ferry para a ilha.


— Merda.


Provavelmente deixara-o em casa do pai naquela manhã. Tinham recordado a mãe: como Kat era despistada e esquecida como a mãe e como herdara dela não só essas caraterísticas, mas também a sua beleza e a sua personalidade vibrante.


Sempre que ia ver o pai, na sua desmazelada residência assistida, ele fazia invariavelmente aquilo: certificava-se sempre, com alusões, sorrisos, piadas, abraços e bolachas de groselha extra especiais da sua lata, que Kat sentisse que era a sua preferida, a mimada irmã mais nova. E cada vez que o pai fazia aquilo, Kat sentia-se ainda mais embaraçada, desejando que não o fizesse. Não me digas isso, pai. Basta. Pensa na Hannah.


Porque fora assim a vida toda. Se Kat deixasse cair um copo quando tinha 7 anos, coisa que fazia todas as semanas, era apenas por causa da sua dispraxia, algo a ser perdoado e esquecido com um sorriso. Ah, sua tontinha. Se Hannah fizesse algo semelhante, o que acontecia cerca de uma vez por ano, era severamente repreendida.


Hannyzix, desculpa.


A última visita fora particularmente constrangedora. Porque o pai finalmente lhe contara a verdadeira história sobre Dawzy e a mãe. Como a mãe adorava a ilha sagrada com as suas raposas, corvos e teixos velhos e encantados, e como ela a adorara de outras formas: más, erradas, tristes. Formas que ainda hoje deixavam o pai em lágrimas.


Semicerrando os olhos contra o sol, Kat questionou-se: será que iria contar à Hannah? Teria de o fazer em algum momento. Mas não naquele fim de semana. Seria deprimente. Qual o sentido de estragar a festa?


Vive esta vida como se tivesses nascido hoje de manhã e morresses logo à noite.


Mais uma remexida no saco e nada. O papel perdera-se para todo o sempre.


Suspirando, Kat pegou no telefone e enviou uma mensagem à irmã…


Olá mana, desculpa. Sou mesmo uma grande totó. Esqueci-me dos horários do ferry e perdi o papelinho onde os anotei.


A escrever…


Não acredito que a Kat Langley, de todas as pessoas no mundo, tenha perdido alguma coisa? Inaudito


Pois, pois, Capitão Sensatex, mas o que faço agora? Onde está ele? O homem do ferry. Frankie Fred, Coiso? Lembro-me dele de antes. Coiso? Não era ao meio-dia? É meio-dia. Eu estou aqui ao meio-dia. Meio-diaaaaaa.


Pausa. A escrever…


Acabei de confirmar. Lamento, mas o próximo ferry é só às 4… AMANHÃ é de hora em hora para a festa


Opá… Vou ficar aqui desterrada até às 4?! Que seca. Não há nada para fazer além de olhar para as boias. Ou ser galada por contramestres. Que raio é um contramestre?


Espera. Tenho uma ideia! O barqueiro é o Freddy Nix e ele está *sempre* no bar junto à marina. O Discovery. Estás a vê-lo? Cabelo grisalho, 50 anos, estilo lobo do mar devasso. Vai até lá, faz-lhe olhinhos e se calhar ele traz-te cá em serviço de táxi. Parto do princípio de que estás a usar algo absurdamente revelador?


Sim! [image: ]


Ahah. Não falhas


Sou assim tão previsível? *carinha triste* Bem, vamos lá despachar isto. Mana, amo-te, até já ***


Até já **


Kat atirou o telefone para a mala e foi até ao pub. Assim que abriu a porta, viu-o: Freddy Nix, sozinho, com uma caneca de cerveja quase acabada, a conversar descontraidamente com o barman.


Hannah estava certa. Ele não precisava de muita persuasão. Freddy olhou para a cara dela. Depois para o top dela. E depois para as pernas dela.


— Claro que sim, querida, eu levo-te a Dawzy num instante. — Conduziu-a para fora do pub, até uma parte mais calma da marina. — Cá estamos. O teu táxi aquático privado. — Kat olhou para baixo e viu uma pequena e esguia lancha preta. Um brinquedinho caro. Inesperadamente chique. — Entra, querida. Senta-te à frente para eu poder manobrar.


Ela obedeceu. Freddy seguiu-a. Ao entrarem cuidadosamente em águas abertas, Kat percebeu imediatamente que Freddy a posicionara de modo a que ficasse sentada à frente do barco, estrategicamente mais acima do que Freddy, permitindo-lhe olhar diretamente por baixo da sua saia. Coisa que estava a fazer. Descaradamente.


— Belo barco — disse ela. Freddy sorriu, com uma pitada de ironia.


— Sim. E muito rápido. Mas não temos pressa hoje, pois não? Temos muito tempo. Aproveita o sol.


Muito mais tempo para olhar pela minha saia acima, pensou Kat, mas não disse nada. Aquela adoração masculina, impotente e esfomeada, era comovente que chegasse. E foi uma travessia agradável. A brisa ficou mais fresca com o perfume do mar logo ali.


— Então és a irmã da Hannah, certo? Tinha a certeza que já te tinha visto.


— Sim.


— Boa rapariga, a Hannah. Fez grandes coisas. O gerente adora-a. Tem um bonito noivo também; fazem um belo par. Ele é chef em Maldon. Mas deves saber isso, claro.


Kat acenou com a cabeça, enquanto contemplava a água. Fizeram conversa fiada durante mais algum tempo. As aves marinhas sobrevoavam-nos escandalosamente. Inclinando-se borda fora, Kat deixou uma mão preguiçosa arrastar pela água. Estava surpreendentemente fria, apesar do sol quente.


Depois, sentiu o barco ser arrastado, de repente, para a esquerda, rio abaixo. Como um carro a ser empurrado por uma forte rajada de vento. Olhou para Freddy, confusa. Ele acenou com a cabeça e fez uma ligeira careta.


— Sim, há umas correntes estranhas aqui. Imprevisíveis. Por causa do rio a chegar ao Mar do Norte. Perto das ilhas. Os antigos tinham um nome para uma delas. Os pescadores usam-no. Ou costumavam usá-lo.


Kat olhou para Freddy, à espera de uma explicação. Ele estava a olhar para o Blackwater, como se pudesse ver algo, ou alguém, nas profundezas. Pensativo. Depois levantou o olhar e apontou para outra ilha, verde e baixa.


— Perto do Stumble, e da ilha de Royden, por ali, há uma corrente perigosa, mas não dura muito.


A expressão carregada de Freddy aprofundou-se. Kat perguntou:


— Quão perigosa?
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