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NOTA SOBRE FUTBOL



Existe una polémica recurrente sobre cómo nombrar este deporte. En el mundo anglosajón se le llama soccer para distinguirlo del football americano; en casi todo el ámbito hispanohablante se le conoce como futbol. Detrás de esa diferencia aparentemente técnica hay también una disputa cultural sobre qué tradición nombra y legitima el juego. Las palabras no son neutrales, ya que arrastran historias, hegemonías lingüísticas y formas de apropiación simbólica. Nombrar el deporte es, en cierto modo, situarse frente a esa historia.


Para quienes escribimos estas páginas no hay la menor duda: es futbol, así, en español y sin tilde. Por la sencilla razón de que en México pronunciamos esta palabra como una aguda, es decir: la fuerza recae sobre la “o” y al terminar en consonante que no es “n” o “s” no lleva tilde. Reconocemos que esta palabra que despierta tantas pasiones tiene dos pronunciaciones: la aguda —la nuestra— y la grave, que es más usada en países como España, Argentina, Perú y Uruguay, como está asentado en distintas publicaciones especializadas.


A pesar de que la federación de nuestro país decide escribir esta palabra con tilde, en este texto no lo hacemos pues creemos que la palabra debe adaptarse a la forma en que pronunciamos futbol en México. Solo se encontrará con tilde en las citas que así lo escriben. Desde este momento del libro nos es importante reconocer la diversidad incluso en la forma en la que pronunciamos y escribimos este concepto que hoy nos convoca.















CALENTAMIENTO Introducción



Vivimos en un mundo que siente con intensidad y, al mismo tiempo, parece que no sabemos cómo hacernos cargo de nuestros sentimientos. De un tiempo para acá, los temas de salud mental se han vuelto centrales y forman parte de la conversación cotidiana. Hablamos de ansiedad, de burnout o agotamiento extremo, de depresión, de autocuidado, como si por fin hubiéramos reconocido que las emociones son una dimensión importantísima de nuestra vida. De repente, nos descubrimos con enojo, con felicidad, con amor o con frustración casi sin transición. Las emociones irrumpen en cuestión de segundos, amplificadas por un entorno donde la euforia se multiplica en las redes sociales, la tristeza se exhibe sin filtros y la rabia se propaga como un eco colectivo que encuentra un altavoz inmediato.


Así, sentimos a través de pantallas, de relatos, de imágenes, de símbolos compartidos que nos convocan. Sentimos casi todo, casi siempre. Nos emocionamos en conjunto ante una noticia, un desastre, la conquista de un objetivo o la frustración por no haberlo alcanzado. Pero rara vez nos detenemos a pensar qué significa sentir con otras personas, qué nos exige esa experiencia compartida y qué responsabilidad entraña dejar que la emoción nos conduzca.


Porque sentir no es algo menor ni algo trivial. Es un acto político, cultural, comunitario. Las emociones organizan nuestras pertenencias, delimitan nuestros afectos, moldean nuestras lealtades. En ellas se juega la forma en que convivimos. Por eso importa tanto dónde y cómo aprendemos a sentir, en qué espacios se forman nuestros entusiasmos y nuestras frustraciones, y bajo qué reglas se canaliza aquello que nos desborda.


Y aunque no te interese, aunque reniegues de él o lo consideres un espectáculo banal, el futbol es uno de esos lugares privilegiados donde aprendemos a sentir colectivamente. Allí la emoción deja su intimidad para ser pública; allí se ensayan, con una intensidad pocas veces igualada, nuestras formas de pertenecer, de competir y de convivir.


El futbol es, antes que nada, una cuestión de emoción. Da una alegría casi incomprensible cuando tu equipo mete un gol en el último minuto, o una rabia que aprieta el estómago cuando falla la oportunidad decisiva; genera una mezcla de nervios y esperanza que atraviesa el cuerpo durante noventa minutos. Es un permiso que nos damos para sentir con todo. Para gritar, abrazar, llorar, cantar junto a personas desconocidas. Para experimentar algo que, en otros espacios, nos resultaría desmedido. Sin embargo, ese permiso tiene sus bemoles. Sentir tanto y con tanta intensidad puede hacernos olvidar que estamos ante un juego. Y nada más que un juego. Que la competencia no es guerra. Que la rivalidad no es enemistad. Que la derrota no exige culpables. A veces perdemos la noción de que se puede convivir sin hacer responsable a nadie más de nuestra frustración.


El futbol es una escuela de emociones. Nos enseña a esperar, a perder, a resistir, a celebrar: forja el carácter. Nos obliga a gestionar la incertidumbre, aceptando que no todo depende de nosotros, reconociendo que el azar y el mérito se entrelazan. Pero no solo es eso, el futbol igualmente es una escuela de comunidad. Nos organiza, nos convoca, nos da símbolos comunes, ofreciendo un lenguaje compartido que atraviesa generaciones y territorios. En ese sentido, es una de las formas más eficaces de enseñar y aprender a convivir.




Vamos a una situación que le sucedió a Paulina, una de las dos plumas que firman este libro, que moldeó una parte de su relación con el futbol. Pensemos en algo tan aparentemente sencillo como una tilde. El apellido más común en México no es Pérez ni López, es Hernández. Y, sin embargo, durante años en la camiseta de nuestra selección nacional ese apellido apareció sin acento; como si la ortografía fuera un detalle prescindible en el escaparate más visible del país. En los preparativos del Mundial varonil de Rusia 2018, Paulina notó que esos acentos faltaban por una imprecisión ortográfica compartida en cada acta de nacimiento mexicana. Tuvo que escribir un artículo en The New York Times en Español, con mucha investigación de por medio y sostener conversaciones con quienes en aquel entonces estaban en el departamento de comunicación de la Federación Mexicana de Futbol para que la tilde finalmente apareciera donde siempre debió estar, tanto para las selecciones varoniles como para las femeniles. Para ella no era un asunto menor ni una corrección anecdótica, era una forma de recordar que el lenguaje importa, que la identidad importa y que incluso en un espacio dominado por la prisa comercial y la lógica del espectáculo se puede —y se debe— cuidar la manera en que nos nombramos. Después de aquella insistencia, millones de personas, millones de familias que llevan ese apellido tan común, lo vieron escrito correctamente en la espalda de un jugador que representaba al país entero. Esto ejemplifica cómo el futbol construye sentido, fija referentes y normaliza prácticas. Lo que aparece en una camiseta se vuelve modelo; lo que se corrige ahí envía un mensaje.


Y ahora hablemos de Juan Jesús, la otra de las dos plumas que escribe este libro. La elección de su equipo nunca estuvo en duda. Su abuela fue directora de una de las facultades de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) y, en casa, la identidad auriazul era una forma de pertenencia. Ser de Tigres fue una herencia. Juan Jesús no tuvo una infancia futbolísticamente feliz, pues su equipo descendió de categoría, perdió varias finales, acumuló escándalos de corrupción y malos manejos, incluso episodios violentos en el estadio. Crecer como aficionado fue, en buena medida, un aprendizaje para la frustración; para sostener la lealtad cuando no había más que un par de títulos que presumir antes de que naciera; soportando burlas y siempre esperando el próximo torneo con una mezcla de fe y resignación. El futbol, en ese sentido, sirvió como pedagogía de la paciencia, un mecanismo para aprender a resistir. Pero el 11 de diciembre de 2011, después de veintinueve años —que Juan Jesús recuerda como el mejor día de su vida—, Tigres volvió a ser campeón. La ciudad se transformó; las calles estaban inundadas de gente que aguardaba ese momento. Pero lo más significativo fue compartir ese instante con su abuelo. Entender que aquella nunca fue individual, que la identidad se había tejido pacientemente en ir al estadio cada quince días, en sobremesas, leyendo la sección deportiva de los periódicos locales, escuchando la radio todas las mañanas que su abuelo lo llevaba a la escuela, en discusiones familiares, en tardes frente al televisor. Por eso hoy, y después de recomponer camino y tener una década de gloria, Juan Jesús se vuelve a emocionar con su equipo, se enoja, promete no volver a verlos, los deja de seguir y siempre pero siempre regresa. Y, sin darse cuenta, también vuelve inadvertidamente a su infancia y su adolescencia. El futbol se convierte en la excusa perfecta para marcarle todos los días a su abuelo —de 92 años y con quien aún tiene la fortuna de contar— y comentar la alineación, revivir una jugada polémica o celebrar victorias. Se da cuenta de que hablan de ellos, de la familia, de lo que han compartido, de lo que siguen construyendo cada torneo en ocasión del equipo que les inculcó la abuela.


Todo esto para afirmar que el futbol construye identidad, construye lenguaje, construye comunidad, vínculo intergeneracional que convierte un resultado deportivo en memoria compartida. En su aparente trivialidad se filtran decisiones que impactan la forma en que nos reconocemos y nos representamos.


Y es que en México quizá ningún fenómeno ha anidado con tanta fuerza en el corazón colectivo como el futbol. Ha atravesado generaciones, clases sociales, regiones, géneros, regímenes. Ha sido consuelo en tiempos difíciles y celebración en momentos luminosos. Por eso mismo, es del mismo modo un espejo que refleja nuestras virtudes y nuestros vicios, solidaridades y exclusiones, la manera en que nos queremos y, también, nos enfrenta. En el estadio, en la cancha o frente a una pantalla, se proyectan nuestras tensiones sociales, nuestros prejuicios, nuestras aspiraciones y también nuestras posibilidades de cambio.


No se puede negar que nos hemos acostumbrado a normalizar ciertas prácticas bajo la excusa de las emociones. Con frecuencia utilizamos la competencia como justificación para el enojo y canalizarlo hacia la violencia o la injusticia. En la tribuna se reproducen dinámicas que rechazaríamos en otros espacios públicos. El insulto se contempla como ritual; la burla se entiende a manera de costumbre, y la agresión, como parte del espectáculo. Cantos que deshumanizan, bromas que estigmatizan, rivalidades que cruzan la línea de lo deportivo para instalarse literalmente en el terreno del odio. Y muchas veces todo eso se explica con una frase cómoda: “Así es el futbol”. Como si la identidad necesitara construirse a partir del desprecio.


Sin embargo, a pesar de todo esto, creemos que es posible vivir el futbol de otra manera. Seguimos emocionándonos para darle un nuevo sentido a lo que amamos, a aquello que nos convoca cada fin de semana.


Durante mucho tiempo, el único relato fue el del futbol varonil, con sus códigos, sus jerarquías y sus formas de masculinidad rígidas y excluyentes. Muchas personas no se sentían parte de ese universo o lo habitaban con incomodidad. El futbol femenil abrió una puerta distinta. No solo incorporó a las mujeres a la cancha; permitió contar otras historias, visibilizar trayectorias marcadas por la persistencia, la precariedad y un esfuerzo, acaso muchas veces silencioso si no es que invisibilizado. Llegar al futbol femenil fue, para muchas personas, descubrir un espacio donde la pertenencia no estaba mediada por la violencia ritualizada ni por la necesidad de demostrar dureza para ser aceptadas.


Escuchar las historias de las jugadoras, entender los obstáculos estructurales que enfrentan, acompañar su proceso de profesionalización genera un vínculo diferente. Apoyar a mujeres que luchan por cumplir su sueño deportivo tiene una coherencia ética que trasciende resultados. En los estadios del futbol femenil, muchas personas encontramos un ambiente donde podemos alentar sin miedo, compartir sin agresión, sentirnos parte de una comunidad que no necesita humillar al rival para afirmarse. Es una experiencia emocionante, sensible e inspiradora porque muestra que la intensidad no riñe con el respeto.


Eso no significa que el futbol femenil esté exento de problemas ni que represente una pureza inmaculada, sino que demuestra que los patrones no son inevitables. Que los vicios del futbol varonil no son condición natural del juego. Que la violencia no es un destino inscrito en la pasión, es, más bien, una práctica aprendida que puede desaprenderse.


Si en el futbol femenil se han abierto caminos distintos, también pueden abrirse en el varonil. No es solo una cuestión de género; es cuestión de voluntad colectiva. De organismos que regulan y sancionan, de equipos que asumen responsabilidades formativas, de familias que acompañan, de medios que narran con rigor y atención, de aficiones que deciden no cruzar ciertas líneas. Se trata de reconocer que el futbol refleja lo que somos, pero también puede ayudarnos a ser diferentes.


Este libro parte de esa convicción y la desarrolla a través de una estrategia de contraste. Por ello, decidimos dividir nuestra obra en dos partes que dialogan entre sí y buscan ofrecer, primero, un diagnóstico honesto y, después, una propuesta transformadora y creativa.


En el primer tiempo, analizamos las expresiones más problemáticas que hoy atraviesan al futbol: la violencia en la cancha (1), el lenguaje que excluye (2), el fanatismo (3), las prácticas xenófobas y racistas (4), la homofobia (5), el papel de los medios de comunicación (6), la desigualdad de género (7), el consumo irresponsable de alcohol (8), la mercantilización excesiva (9), la corrupción (10) y los desafíos tecnológicos (11). Antes que condenar el juego, mostramos cómo ciertas lógicas culturales, económicas e institucionales han normalizado formas de violencia e injusticia que contradicen el espíritu deportivo.


En el segundo tiempo, en cambio, proponemos otros caminos posibles. Y, a manera de contrargumento para cada capítulo de la primera parte, delineamos alternativas concretas. Plantear la necesidad de recuperar una ética que recuerde que competir no equivale a destruir (12); asumir la responsabilidad de las palabras para que la pasión no se convierta en agravio (13); construir aficiones que entiendan el cuidado como parte del apoyo (14); generar mecanismos para erradicar prácticas excluyentes (15); visibilizar la diversidad como parte legítima del juego (16); cambiar la forma en que se narra el futbol para no amplificar el odio ni el sensacionalismo (17); incorporar una perspectiva feminista (18); promover hábitos responsables frente al consumo y sus excesos (19); resignificar el deporte como medio formativo y no como fin absoluto (20); consolidar reglas e instituciones íntegras que fortalezcan la confianza (21), e impulsar innovaciones tecnológicas y organizativas orientadas al bien común (22). Esta parte no idealiza ni romantiza, pero sí demuestra que los patrones se pueden romper, que la transformación depende de voluntad, decisión e imaginación.


Acciones muy concretas ya se están pensando y haciendo en distintos espacios. Otro futbol es posible, siempre y cuando asumamos que no basta con indignarnos ante cada escándalo: es necesario comprometernos con prácticas sostenidas, exigir responsabilidad institucional, revisar nuestros propios hábitos y entender que las emociones se construyen y se gestionan colectivamente.















PRIMER TIEMPO Un futbol violento
















1 GUERRA SIN ARMAS, PERO GUERRA AL FIN Violencia en la cancha



Coraje, valentía, pundonor, lealtad, orgullo, pertenencia, defender la divisa. Desde siempre el futbol, en su manera de narrarse y estructurarse, ha evocado la épica y el temblor de un conflicto violento, la sensación de entrar en una arena donde se decide algo que de verdad importa.


Y aunque hay quienes dicen que este deporte “es lo más importante de las cosas menos importantes” —como para recordarnos el delicado equilibrio entre la pasión y el lugar relativo que debería ocupar frente a aquello que realmente marca la existencia humana, como la salud, el amor o los vínculos personales—, lo cierto es que el futbol desborda cualquier intento de mesura y termina ocupando un espacio desproporcionado en la vida de millones de personas. El futbol organiza emociones, define estados de ánimo, rompe amistades y crea complicidades nuevas. Se convierte en una forma de mirar el mundo antagónicamente.


Como se desarrollará a lo largo de este libro, el futbol no solo se juega con un balón, se juega con símbolos, con memorias, con nombres en la garganta de quienes los cantan desde la tribuna para conformar realidades sociales. Su fuerza radica en ser más que un deporte, porque con frecuencia se convierte en una batalla figurada sobre el césped, la cual determina políticas públicas, agendas mediáticas y hasta identidades colectivas. Quienes juegan sienten que cargan con el peso de toda una comunidad. Las hinchadas perciben que su dignidad está en juego. El honor, la vergüenza, la gloria, todo se condensa en noventa minutos que parecen una vida entera comprimida.


En ese hervidero de emociones es comprensible que aparezcan gestos agresivos o impulsos desbordados, porque, al final, son personas quienes están en la cancha, seres humanos con una historia particular que sienten, dudan, se equivocan y también se dejan arrastrar por la emoción del momento. Escribe Juan Villoro: “La verdad sea dicha, es difícil no ser violento con la sangre caliente, ante un estadio en ebullición. La disciplina interior que exige el futbol se consigue mejor en el Tíbet que en los entrenamientos”.1


Esa fragilidad tan humana ayuda a entender que eso que ocurre en el campo no nace de la nada, sino que forma parte de una tradición más amplia donde las pasiones se heredan y se reactivan en cada partido. Como señaló Eduardo Galeano:


En el fútbol, ritual sublimación de la guerra, once hombres de pantalón corto son la espada del barrio, la ciudad o la nación. Estos son guerreros sin armas ni corazas que exorcizan los demonios de la multitud, y le confirman la fe: en cada enfrentamiento entre dos equipos, entran en combate viejos odios y amores heredados de padres a hijos.2


La guerra sin armas, la guerra sin tiros, pero guerra al fin. Un escenario donde se ensaya una cierta idea de hombría. No es casualidad que Galeano hable de “once hombres” y no de once mujeres. Porque en el futbol, como en cualquier batalla, persiste la expectativa de que el héroe tenga cuerpo de varón y temple de acero; se espera que los hombres no fallen, no lloren, no titubeen, simple y sencillamente, salgan a matar, a hacer añicos a su adversario y a regresar con la victoria a cuestas. A los combatientes, futbolistas modernos, se les pide aguantar el golpe, seguir de pie, convertir el dolor en silencio y la fragilidad en vergüenza. No hay lugar para los débiles.


Y es que, en la tradición futbolera, mostrar fortaleza, coraje físico y carácter en la cancha se considera una virtud. Históricamente, se ha elogiado a los jugadores “aguerridos”, los locos y los dementes, los que no tienen escrúpulos, aquellos que no se arrugan y meten fuerte la pierna en cada balón dividido, que no rehúyen el choque, la falta o incluso el delito.


Se suele decir que a un equipo le falta “hombría” cuando no disputa cada balón con la intensidad debida, que son “pechos fríos”, pues no sienten la camiseta y muestran su desinterés en momentos cruciales del partido. En este contexto, la virilidad —entendida como dureza, valentía y resistencia al dolor— se convierte en sinónimo de liderazgo y entrega. La hinchada admira al futbolista que disputa cada balón como si fuera el último, que sigue corriendo aun sabiendo que no llegará a la pelota, que sostiene la mirada del rival y le desafía. Dentro del vestuario, esos mismos códigos consagran esa forma de entrega como el modelo a imitar, se premia esa actitud combativa y se estigmatiza todo lo que huela a temor. Diversos estudios sobre masculinidades en el deporte muestran que la agresividad forma parte del ideal masculino hegemónico en el futbol;3 la violencia llega a funcionar como un capital simbólico en un ámbito donde ser violento otorga prestigio y ascenso en las jerarquías masculinas.




Así, muchos hombres aprenden desde pequeños en una cancha qué significa “aguantarse”, “no rajarse”, “ser fuerte”; en resumidas cuentas, qué significa ser hombre. Y, junto con eso, se van normalizando prácticas que rozan o directamente encarnan la violencia, como aprender a “meter el cuerpo” hasta el límite, responder a empujones con golpes, participar en las primeras trifulcas colectivas donde varios corren a “defender” al compañero y el partido se convierte en una pequeña batalla campal. También se aprende a aprovechar el ritmo del juego para lastimar sin que “se note”, a dejar el pie de más en una entrada, a soltar un codazo “disimulado” en un salto o a medir la rudeza como un signo de carácter.


Ese aprendizaje temprano transmite un modelo errado en el que se cree que el futbol es, sobre todo, un espacio para demostrar virilidad a través de la agresión, que el que golpea primero impone respeto, que controlar los impulsos es un signo de debilidad. Da igual si se gana o se pierde, parecería que al final lo que importa es demostrar quién está a la altura de ese modelo de varón construido desde hace generaciones.


Ahora bien, ¿dónde termina esa agresividad permitida y comienza la violencia sancionable? La respuesta la marcan las reglas y también la intención. Resulta obvio que el hecho de ir con fuerza, disputar un balón con determinación o emplear el cuerpo para ganar la posición forma parte de la lógica misma del juego. El futbol no es un ballet ni una delicada coreografía clásica, es un deporte de contacto donde la rudeza controlada es esperable y, en cierta medida, necesaria. Se entra fuerte porque el balón se disputa, se carga porque hay que proteger el espacio del equipo, se barre porque el tiempo y el pulso de la jugada no admiten sutilezas. Esa intensidad no convierte automáticamente la acción en violenta; la transforma en violencia cuando la finalidad deja de ser el juego y pasa a ser el rival.


Cabe recordar que una carga hombro a hombro o una barrida fuerte disputando el balón son acciones agresivas legítimas; forman parte del juego y del contacto inevitable. En cambio, un empujón con las dos manos, un codazo deliberado, un jalón de pelo o una patada sin balón son actos violentos prohibidos que rompen el pacto básico del deporte.4 La diferencia, entonces, no está solo en el resultado —si hubo o no lesión—, sino en la intención. Y es que no es lo mismo chocar buscando el balón que golpear buscando al jugador.


El futbol establece un código implícito que conocen todas las personas que juegan. Se puede luchar con intensidad y entregar el cuerpo en cada jugada, pero no con mala fe. También se puede ir al límite del reglamento, siempre que no exista la voluntad clara de dañar. Ese acuerdo no escrito supone distinguir entre adversario y enemigo, alguien con quien se compite pero a quien, al mismo tiempo, se le debe un cuidado mínimo para que el juego transcurra.


Cuando se olvida esa distinción, el deporte se desborda. La adrenalina deja de ser impulso creativo y se vuelve descarga. La agresividad se transforma en violencia que ya no pertenece al futbol sino a otra cosa muy distinta. Entonces aparecen los golpes por detrás, las entradas intencionales, las peleas masivas donde el balón da igual. En ese punto, lo que debía ser competencia y juego compartido se convierte en una demostración de poder.


Ejemplos de violencia en el futbol han existido siempre y en muchos lugares. En México, muchos recuerdan la entrada que lesionó a Cuauhtémoc Blanco en el Estadio Azteca frente a Trinidad y Tobago, cometida por Ancil Elcock, que dejó fuera al tepiteño durante un largo periodo. Ni qué decir de la mítica trifulca entre Toros Neza y la selección de Jamaica en un partido amistoso celebrado en 1997, que estalló apenas se jugaban unos minutos tras una entrada y derivó en un intercambio de golpes, patadas voladoras y hasta piedras entre jugadores de ambos equipos antes de que la policía interviniera. A nivel internacional vale la pena recordar la dura falta de Andoni Goikoetxea sobre Maradona en los años ochenta, que lo lesionó de gravedad y que todavía se cita como emblema de juego rudo, o la agresión de Roy Keane a Alf-Inge Haaland, acción tras la cual Haaland ya no volvió a jugar al máximo nivel y terminó retirándose, reconocida incluso tiempo después como un acto deliberado de venganza. Estos casos muestran cómo, cuando se cruza la línea, el juego deja de ser juego.


Por eso mismo, en el juego es necesaria la existencia de alguien que imparta justicia. Sin una figura que ponga límites y recuerde que hay reglas, el partido podría transformarse fácilmente en desorden y revancha. Ahí entra todo el sistema de arbitraje, con el silbato, las amonestaciones y, en última instancia, las tarjetas rojas para que la violencia no se normalice ni se vuelva parte del espectáculo. Su función no es arruinar la pasión, es proteger el juego y a quienes lo disputan. Señalan la falta, frenan el exceso, detienen la agresión antes de que se convierta en algo peor. Gracias a esa autoridad, imperfecta y siempre discutida, el futbol puede seguir siendo competencia. De forma lamentable, “aunque el silbante acierte, no se lleva una ovación. Solo como villano suscita ruidos”.5


Precisamente quienes sostienen esa frágil arquitectura del juego se han convertido en uno de los blancos más expuestos. La creciente hostilidad hacia el arbitraje es una señal de que se está rompiendo el pacto básico del deporte. En los últimos años, la violencia verbal y física contra el colectivo arbitral ha aumentado de manera alarmante y ha generado un clima de temor. No es exageración decir que “el pavor se ha instalado en un gremio que tiene el privilegio y también la penitencia de tratar de impartir justicia en el deporte y el negocio que más aficionados y pasiones despierta en todo el mundo. Hay colegiados profesionales que relatan en privado su miedo cuando transitan por aeropuertos y estaciones de tren antes o después de un partido”.6


Este contexto no es una abstracción ni un fenómeno anónimo, tiene rostros concretos y trayectorias que hoy cargan con esa presión. Un ejemplo elocuente es el de Katia Itzel García Mendoza, una de las árbitras más preparadas en México y reconocida como la sexta mejor árbitra del mundo.7 Inició su carrera en 2016 y ha pitado en las diferentes ligas de nuestro país (Femenil, Expansión, Premier, Fuerzas Básicas, Varonil); tiene el gafete FIFA como árbitra central desde 2019 (participó en el Mundial femenil de Australia y Nueva Zelanda 2023, en la Copa Oro W, en clasificatorios varoniles de Concacaf) y como árbitra VAR desde 2025. Es la segunda mujer que ha sido jueza central en partidos de la liga varonil mexicana. Y desde entonces ha denunciado los comentarios que recibe en sus redes sociales, que transcribimos tal cual ella los compartió:8


Estas toda pendeja. No sabes pitar un puto partido. Vieja tenias que ser. Pinche inutil. Regrésate a la cocina pendeja. A vr si minimo para eso si sirves [sic].


Deberías de dejar de meterte en deportes donde están los hombres, estamos cansados de la inclusión a la fuerza, regrésate a la cocina.




Eres una pendeja. A quien le diste el culo para arbitrar profesionalmente [sic].


Deberías de retirarte si no estás preparada para tantos insultos, eso solo creo que es para hombres!!! [sic].


Pinches payasas! Nada mas les dicen que las van a verguear y quieren que hasta el mismo dios baje a cuidarlas ridiculas [sic].


Si la labor arbitral pasa de ser garantía del juego a convertirse en objeto de hostilidad pública, el sentido mismo del futbol se distorsiona. Aceptar sin cuestionamiento su estigmatización y el acoso que sufren debilita su autoridad y transmite la idea de que la frustración se descarga contra quien toma decisiones. Y cuando eso ocurre, la frontera entre la pasión y la violencia vuelve a desdibujarse peligrosamente.


A partir de aquí conviene dar un paso más. La violencia no se agota en noventa minutos ni en el perímetro de la cancha. Lo que ocurre en el estadio, en la tribuna o en las redes sociales puede desbordarse hacia la vida cotidiana y adquirir formas mucho más dañinas. En los próximos apartados abordaremos episodios que muestran cómo ciertas prácticas, discursos y odios vinculados al futbol no pueden ni deben aceptarse como parte cultural del juego, porque sus consecuencias son reales y, en ocasiones, irreparables.


Hay hechos todavía más trágicos, donde la violencia rompe cualquier narrativa sobre la pasión futbolera. Se trata ya de situaciones en las que el juego se vuelve el catalizador para agresiones que atraviesan familias, comunidades y países enteros. Son episodios en los que el balón desaparece y queda al descubierto una trama de odios, crimen organizado o simple deshumanización.


Mencionemos solo dos hechos para no perder de vista la gravedad de esto. El asesinato de Andrés Escobar en Colombia tras su autogol en el Mundial varonil de Estados Unidos de 1994 mostró de manera desgarradora qué ocurre cuando el futbol se ve atravesado por poderes fácticos, por la presencia del narcotráfico y por entornos en los que fallan la educación cívica y la cultura de la legalidad.9


También resultan estremecedores los casos recientes relacionados con la crisis de personas desaparecidas alrededor del Estadio Akron en Jalisco, donde a lo largo de los últimos meses se han localizado al menos una decena de fosas clandestinas con más de 500 bolsas que contienen restos humanos en un radio de 15 kilómetros del estadio que será sede de partidos del Mundial varonil de 2026.10 Familias y colectivos de búsqueda han tenido que documentar esos hallazgos porque las desapariciones siguen ocurriendo y, en muchos casos, las autoridades no han logrado dar respuestas satisfactorias.11


Se le atribuye al mítico entrenador del Liverpool, Bill Shankly, la frase: “el futbol no es una cuestión de vida o muerte, es mucho más que eso”. Tristemente, en el sentido más crudo y menos romántico de la misma, esto resulta dolorosamente cierto.







1 Juan Villoro, Dios es redondo, Ciudad de México, Booket, 2010, p. 57.







2 Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra, Ciudad de México, Siglo XXI, 1995, p. 18.







3 Antonio Martín Cabello y Almudena García Manso, “Construyendo la masculinidad: fútbol, violencia e identidad”, RIPS. Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas, vol. 10, núm. 2, 2011, pp. 73-95; Judit Vidiella Pages, “El deporte y la actividad física como mediadores de modelos corporales: género y sexualidad en el aprendizaje de las masculinidades”, Educación Física y Ciencia, vol. 9, 2006, pp. 81-101.







4 Véase: Arturo Isaías Allende Frausto, “Agresividad y violencia en el futbol”, Revista Digital Universitaria, vol. 6, núm. 6, 10 de junio de 2005.







5 Juan Villoro, Balón dividido, Ciudad de México, Planeta, 2014, p. 170.







6 Ladislao J. Moñino, “Los árbitros de fútbol, ante la escalada de violencia física y verbal en todas las categorías: ‘Queremos vivir sin miedo’ ”, El País, 5 de abril de 2025.







7 Clasificación de Mejores Árbitras en el Mundo 2025, Federación Internacional de Historia y Estadísticas del Futbol (IFFHS).







8 Katia Itzel García Mendoza, historia de Instagram publicada el 25 de noviembre de 2025, con capturas de pantalla de los mensajes directos que recibe en su cuenta.







9 Para mayor información sobre la relación entre futbol, narcotráfico y el asesinato de Andrés Escobar, véase el documental The Two Escobars (2010), que reconstruye el contexto social y deportivo de Colombia en los años noventa.







10 Érika Rosete, “La crisis de los desaparecidos de México rodea una de las sedes del Mundial”, El País, 14 de diciembre de 2025.







11 Véase: David Marcial Pérez, “Un estadio mundialista rodeado de cadáveres”, El País, 16 de diciembre de 2025.


















2 LAS PALABRAS QUE DERROTAN AL FUTBOL Lenguaje



El lenguaje crea realidades. Las palabras que usamos determinan la forma en la que entendemos el mundo y cómo nos relacionamos con otras personas y con las situaciones que nos rodean. El lenguaje es una herramienta para comunicar, pero también para fijar los límites de lo que podemos pensar e imaginar. Nombrar es interpretar, y al interpretar influimos en la realidad que compartimos. Por eso, cuidar el lenguaje es asumir responsabilidad sobre lo que construimos.


Esta misma lógica opera en el futbol, donde el vocabulario que empleamos no solo describe el juego, sino que también refleja valores, actitudes y formas de mirar lo que ocurre dentro y fuera de la cancha. Empezando porque cuando decimos futbol la imagen que “naturalmente” viene a nuestra mente es la de un hombre con un balón. Por defecto, futbol está ligado a lo masculino a pesar de que es un deporte que ha sido practicado —en lo que se conoce como el futbol organizado y moderno— por mujeres casi el mismo tiempo que por hombres. Sin embargo, aquí nos tienen: usando el femenil para hablar de lo que no es el futbol (varonil), que nunca necesita llevar esa precisión. Por eso en esta publicación, así como en nuestro día a día, hacemos la aclaración de cuándo hablamos de la rama varonil y cuándo de la femenil, sin dar por sentado que hablar de futbol representa siempre a los jugadores varones. Algún día, quizás, el mismo conocimiento nos haga saber que si hablamos del Mundial de 2027 nos referimos al femenil, y si hablamos del Mundial del 2026 es el varonil.


Y no nada más nos quedamos con ese marcador de género para hablar de este deporte y lenguaje. Queda claro que aún existen muchísimas personas que consideran incorrecto usar palabras en femenino como árbitra, portera, delantera o directora técnica. Todas gramaticalmente válidas pero que suenan raras porque no ha sido tan común escuchar transmisiones o información de mujeres que se desempeñan en esas posiciones dentro del terreno de juego, como sucede en otros ámbitos de la vida. Se cometen discordancias tales como “la árbitro” o “la director técnico” antes que utilizar esa palabra en femenino porque nos referimos a alguien que se identifica con ese género. Como si, a pesar de esa obviedad, pareciera imposible concebir que lo femenino tiene un lugar y una terminación en lo que a futbol se refiere.


Las palabras que usamos en el futbol no solo crean espacios, también pueden excluir a quienes consideramos ajenos a un ámbito que históricamente se ha imaginado como exclusivo y profundamente masculino. No es casualidad que la expresión que la afición del futbol varonil utiliza para mostrar desagrado, inconformidad, para desconcentrar o simplemente para tirar mala onda sea una que insulta y que discrimina. Una expresión que marca quién pertenece y quién no a este club tan masculinizado, que reafirma jerarquías y reproduce estigmas bajo la apariencia de simple “folclor deportivo”.


Entremos desde ya a hablar de uno de los temas más incómodos del futbol contemporáneo en nuestras latitudes, un fenómeno que atraviesa varios capítulos de este libro por lo que revela sobre nuestras formas de nombrar y excluir. Se trata del grito homofóbico, el grito maldito, ese célebre “puto” dirigido al portero rival y que comenzó a escucharse en 2003, en Guadalajara, Jalisco.


Conviene recordar la escena original: el destinatario fue Oswaldo Sánchez, hoy comentarista deportivo, pero entonces guardameta de las Chivas y antes formado en las fuerzas básicas de los Rojinegros del Atlas. La Barra 51, el grupo de animación atlista, fue la que inició el uso del grito como una forma de “amedrentar” al portero que, a ojos de la afición, había traicionado sus colores. Aunque hay mucha gente que argumenta que no “busca discriminar por orientación sexual”, que esta palabra se usa en la acepción que expresa “cobardía”, no podemos obviar que sí hay un gran grupo que considera que la acepción es la discriminatoria, por lo que hay ya un alertamiento de que no debiera usarse para evitar ese dilema de interpretación.


El jefe del Departamento de Psicología Básica de la Universidad de Guadalajara —que tendrá un contexto lingüístico más cercano a quienes en la Barra 51 decidieron proferir el grito—, Francisco Gutiérrez Rodríguez, lo explica así: “El grito homofóbico tiene que ver con nuestra cultura, donde una de las formas para degradar a otro es feminizarlo. Hay elementos de misoginia. Llamarle a alguien homosexual es un insulto en medio de una cultura machista”.12


El futbol, como decíamos, parece que solo está hecho para “hombres muy hombres”, viriles, capaces de defender con toda su hombría los colores de su camiseta. Por lo visto, no se puede ser una persona homosexual —como lo hablaremos más adelante— en el futbol varonil. No podemos limitarnos solo a lo que esas cuatro letras pueden significar porque en realidad el contexto alrededor y dentro del futbol varonil evidencia que las personas homosexuales no tienen cabida. Y ninguna de las estructuras en torno contribuye a que la afición que replica ese grito en cada partido comprenda su efecto discriminatorio; se prefirió recurrir al castigo como forma de disuasión sin atender realmente el problema.




En las campañas que ha lanzado la Federación Mexicana, el énfasis ha estado puesto casi exclusivamente en las sanciones. Solo en la de 2021 se nombra de manera explícita el “Eeeeeeeeh, puto”; en la de 2016 le llamaron “el grito al portero rival”,13 y en la de 2019, “el grito que nos deja fuera de juego”.14 Aun con distintas etiquetas, todas aluden a una expresión que, en el contexto actual, resulta homofóbica.


La preocupación está en que paren el partido, en que multen a la Federación, pero no en la raíz discriminatoria que tiene. Concedamos que mucha gente no buscaba discriminar al gritarle “puto” al portero rival, no obstante, desde 2014 el ente rector del futbol en nuestro país identificó a este como un grito discriminatorio que no tiene cabida en los partidos que se juegan en el universo de la FIFA.15 Si formamos parte de una organización, es razonable asumir que debemos respetar las reglas que esa misma organización establece, incluso cuando algunas de sus decisiones resulten bastante cuestionables, como organizar un Mundial en un país que no garantiza los derechos de la comunidad LGBTQ+, por ejemplo, o aceptar como patrocinador principal a un gobierno que restringe de manera sistemática los derechos de las mujeres.


Y es que más allá de la adhesión puntual a ciertas normas, lo que está en juego es la congruencia. Respetar las reglas no debería ser un acto selectivo, dictado por la conveniencia del momento, sino un compromiso con el orden que hace posible la responsabilidad colectiva. Si las normas se observan solo cuando favorecen a nuestros intereses, se erosiona la credibilidad de las instituciones y se vuelve imposible exigir a otras personas lo que uno mismo no está dispuesto a cumplir. En cambio, cuando la conducta se orienta por principios —consistencia, integridad, respeto por acuerdos comunes— se fortalece no solo a la organización, sino también la confianza que sostiene cualquier práctica social.


La persistencia del fenómeno es tal que ahora el grito ya no solo se dirige contra el portero rival; en encuentros recientes, este también se ha lanzado contra el propio guardameta de la Selección Nacional para mostrar la molestia por las más recientes actuaciones del equipo.


La verdad es que no se ha hecho un trabajo real en educar en una cultura de no discriminación por medio del lenguaje. Tan es así que, más allá de las sanciones, no se ha explicado con claridad en qué consiste la discriminación, es decir, la violencia que viven millones de personas debido a su orientación sexual. Desde el futbol varonil nadie quiere hacerle frente, incluso parece que la diversidad sexual se silencia en el tan celebrado juego del hombre.


Y aunque más adelante abordaremos en detalle este tema, vale la pena señalar desde ahora que son muy pocos los jugadores profesionales que han hablado abiertamente de su orientación sexual. Josh Cavallo, el mediocampista australiano, reconoce que él buscaba convertirse en un referente que evidentemente no hay en el futbol varonil y combatir los estigmas: “Para mí los hombres homosexuales son vistos de forma diferente. Se les ve más débiles, no se les considera masculinos. Eso significa que no van a dar lo mejor de sí mismos, que no van a ser los mejores futbolistas. Y tiene una connotación muy negativa”.16 Para erradicar la homofobia de raíz, es indispensable hablar de estos temas y nombrarlos sin rodeos.


El lenguaje importa porque verbalizar lo que incomoda permite reconocerlo, cuestionarlo y transformarlo. En ese sentido, el futbol, con su enorme plataforma social, puede contribuir a la educación de una sociedad que está cambiando y que necesita revisar críticamente sus propias palabras y prácticas.


Porque la discriminación no se queda en la orientación sexual. Existe también si no te identificas con el género masculino y decides involucrarte en el futbol. Por ejemplo, las jugadoras y las árbitras parecen estar en un escalón más bajo; a pesar del crecimiento que el futbol femenil ha tenido en nuestras regiones y en el mundo, aún hay quienes creen que este deporte no es para ellas. La discriminación se expresa en las tribunas, cuando se les grita que “se regresen a lavar platos” o cuando se les infantiliza desde los medios de comunicación y los mismos clubes y se habla de “las muchachas”, “las chicas” o “las niñas de tal equipo” —cuando el promedio de edad de la liga femenil mexicana es de 24.7 años—.17 No solo no se reconoce la presencia de las mujeres, sino que además se les ataca.


Para muchas personas, el lugar de las mujeres no es en las canchas. Y para mostrar su descontento por que ellas estén ahí recurren a este discurso de odio, que es todo aquel contenido —porque no solo son las palabras: pueden ser memes, imágenes, gestos, símbolos— que es discriminatorio o peyorativo, basándose en características inherentes de alguna persona o grupo.


Es más desafortunado todavía que dicho discurso de odio no se encuentra solo en línea, está muy presente también en la vida real. La llegada de la afición del futbol varonil, con sus patrones de violencia, ha llevado un discurso que cada vez se hace más presente en los estadios donde se juega futbol femenil, con sus estigmas de lo que deberían o no hacer las mujeres y a dónde se supone que pertenecen.


El lenguaje no solo expresa violencias, también convive con otras que se manifiestan de forma directa. Al discurso de odio se suma el acoso sexual que enfrentan muchas futbolistas. Basta recordar el caso de Scarlett Camberos, jugadora del América, quien en febrero de 2023 decidió abandonar la liga mexicana tras sufrir un acoso persistente. Un hombre publicaba fotos tomadas en los mismos lugares que ella visitaba minutos después, la seguía a la salida del club y llegó incluso a hackear sus redes sociales. A pesar del respaldo de su club, fue el sistema de justicia quien dejó desprotegida a la futbolista, ya que la legislación vigente no reconocía el ciberacoso como un delito perseguible. No era un caso aislado. Situaciones similares habían ocurrido con las jugadoras del América Selene Valera y Jana Gutiérrez, y también en Nuevo León, donde Greta Espinoza de Tigres denunció en 2018 a un hombre que la acosaba y las autoridades no tomaron ninguna medida.


Aunque algunos clubes cuentan con protocolos para atender estas situaciones, su eficacia es limitada, ya que no existe ni una legislación integral que acompañe y proteja realmente a las futbolistas, ni tampoco un proyecto educativo que transforme el lenguaje con el que la afición y la sociedad nombran y entienden a las mujeres en el deporte. Solo cuando esto ocurra podrá asumirse que las jugadoras, las árbitras y, en general, las mujeres están ocupando un espacio que les pertenece, aun cuando durante mucho tiempo les fue negado. No hay que olvidar que las palabras dan forma a la realidad en la que vivimos y nos permiten comprendernos y comprender a quienes nos rodean. Hoy esa realidad incluye a las mujeres en espacios de los que antes fueron excluidas, y eso exige aprender —o reaprender— las palabras que nombran su presencia y su participación.


Queda clarísimo que usar el lenguaje dentro del estadio tiene implicaciones que van más allá del mero ánimo festivo o competitivo; la picardía y las ocurrencias forman parte consustancial del exaltamiento de las pasiones. El futbol se vive con intensidad, y esa intensidad se expresa en frases, cánticos y gritos que buscan acompañar, presionar o desahogar emociones que difícilmente cabrían en otro espacio. Esa dimensión lúdica y visceral del lenguaje es parte del encanto del juego y de su capacidad para unir a miles de personas en un mismo pulso.


Pero reconocer ese componente no implica aceptar todo lo que se dice desde la tribuna. El hecho de que el estadio sea un territorio de pasiones no vuelve inocuas las palabras. Algunas expresiones cargan con historias de violencia o desprecio que no desaparecen por el simple hecho de ser pronunciadas entre multitudes. Al contrario, su repetición colectiva puede reforzar prejuicios y normalizar actitudes que afectan la vida cotidiana fuera del futbol.


Por eso vale la pena distinguir entre el lenguaje que anima el juego y el que reproduce dinámicas de discriminación. La fiesta del estadio puede existir sin insultos homófobos, misóginos o degradantes; la emoción puede expresarse sin heredar violencias que el deporte no debería perpetuar.







12 Julio Ríos, “Liberador, pero homofóbico, el famoso grito de aficionados mexicanos de futbol”, UDG México, 26 de junio de 2018.







13 Selección Nacional de Mexicana en Facebook, 4 de junio de 2016, en: https://www.facebook.com/MiSeleccionMX/videos/yap%C3%A1rale/10155031668372195/.







14 Selección Nacional Mexicana en X, 11 de octubre de 2019, en: https://x.com/miseleccionmx/status/1182852128911646721?s=20.







15 Aunque en un inicio la FIFA retiró algunas sanciones al considerar que quizá no existía “intención de ofender”, a partir de 2016 endureció su postura y comenzó a multar de manera sistemática por el grito discriminatorio. Para 2021 la FMF acumulaba alrededor de quince sanciones que sumaban cerca de 9 240 000 pesos y partidos a puerta cerrada; además, la disputa por estas sanciones llegó hasta el Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAS), donde México apeló multas que ascendían a 100 000 francos suizos impuestas en dos partidos del Mundial de 2022 en Qatar, evidenciando una pelea que se extiende por más de una década entre la FMF y la FIFA por la persistencia del grito. Véase: Omar Flores Aldana, “Federación Mexicana de Futbol suma nueve millones de pesos en multas por el grito homofóbico”, ESPN, 12 de julio de 2021; Graham Dunbar, “FIFA y México vuelven al TAS en disputa por el grito homofóbico”, Los Angeles Times, 17 de febrero de 2024.







16 Redacción, “Footballers Unfiltered: Josh Cavallo, feliz por haber hecho pública su homosexualidad, ‘La mejor decisión de mi vida’ ”, FIFPRO, 17 de marzo de 2025.







17 Dato obtenido por elaboración propia con información de las jugadoras registradas en la Liga BBVA MX Femenil para el torneo Apertura 2025.
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Cémo vivir el futbol fuera
de la violencia y la injusticia






