
      [image: Cubierta]


 

  Fernando de Szyszlo


  La vida sin dueño

Memorias
 Con la colaboración de Fietta Jarque

  Alfaguara


   


   


  SÍGUENOS EN


[image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] Me Gusta Leer Perú        





[image: Twitter] @megustaleerpe  





[image: Instagram] @megustaleerpe  


  [image: Penguin Random House]


 

 


Para Lila,


para Vicente


 

 

Y en la Copa de Otoño un vago 


Vino queda 


En que han de deshojarse, 


Primavera tus rosas.


RUBÉN DARÍO, “Versos de otoño”


En los orígenes


Soy pintor. Esas dos simples palabras han dado sentido a mi existencia. ¿Es eso lo que quiero contar? Tal vez sí, pero no se trata solamente de mi vida. Sobre todo quiero dejar constancia de una época de gran transformación del arte y la cultura en el Perú que me tocó vivir y en la que he tenido la fortuna de participar. ¿Se explica la vida de una persona de forma aislada? Pienso que no. Yo soy más yo gracias a mis amigos y las personas que he amado, también con las que he discrepado, las que he perdido y hasta algunas que no llegué a conocer, como los artistas y escritores que he admirado y han dejado huella en mí. Esa es la historia que quiero contar, ese es el sentido de estas palabras.


La memoria selecciona nuestros recuerdos, los conserva y elige. Algunos, casi siempre los mismos, se adelantan a un primer plano mientras la gran masa de hechos y experiencias aparece desenfocada o simplemente tragada por la oscuridad del olvido. “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”, escribió Borges. Pasados los noventa años de existencia veo el fragmentado espejo de mi vida con zonas brillantes donde, como en una película, suceden una y otra vez algunas escenas del pasado. En otros trozos más y más pequeños cuesta descifrar los detalles, identificar a los personajes, borrosos ya. 


Sin embargo, no pierdo la esperanza de que esas experiencias dormidas reaparezcan, vuelvan a cobrar sentido. Tengo buena memoria, por eso voy a intentar unir o reconocer las piezas de ese espejo roto, en la medida de lo posible. Tal vez, como nos enseñó Proust, baste un acto o circunstancia fortuita, como el que evoca el aroma de la madeleine sumergida en la taza de té o el desnivel de una loseta en el suelo de la casa de Guermantes, para que muchas de esas vivencias agazapadas tengan la ocasión de surgir con toda la fuerza de un hecho que emerge de las profundidades más insondables.


Mis recuerdos de Barranco, en donde nací el 5 de julio de 1925, en el número 325 de la calle Junín, y en donde viví hasta los cuatro años, son muy difusos. Y creo que muchos de ellos son sobreimpresos; quiero decir que los he hecho míos por lo que oí en mi infancia. Recuerdo vagamente el enorme comedor de esa casa con una teatina en el techo que arrojaba luces del color de los cristales —naranjas, amarillos, azules, verdes— iluminando la mesa familiar, pero no he olvidado la terraza frente al mar que he amado toda mi vida: el océano Pacífico. Siento un lazo indestructible con el mar y toda esa bahía, desde La Punta hasta Chorrillos. El escritor colombiano Álvaro Mutis me dijo una vez que lo maravilloso de Lima es que queda al borde del mar y no es puerto. La casa tenía una bajada privada a la playa, un caminito peligroso de angostos peldaños sobre el borde de un acantilado de al menos ochenta metros de altura. Al pie del acantilado había unas formaciones de piedra porosa, como breves cuevas pobladas de helechos y culantrillo que filtraban un agua limpia y pura. Fue en ese mismo acantilado en donde, un aciago día a comienzos de marzo de 1996, Vicente, Marisol Palacios y yo esparcimos las cenizas de mi hijo Lorenzo.


La casa de mi niñez en Barranco era alquilada a una familia barranquina, la misma a quienes se la compré cincuenta años después. Vivimos ahí mientras mi padre construía la residencia familiar a la que nos mudamos en 1929, situada en la calle Soldado Desconocido (hoy Nicolás Arriola) 784, en la que por entonces era una nueva urbanización llamada Santa Beatriz. La construcción tenía un estilo vagamente neocolonial y en el segundo piso llegó a tener un remedo de balcón de la época. En ese balcón lucía como un blasón el escudo de Polonia, porque mi padre era el cónsul honorario de ese país en el Perú. Lo fue entre 1925 y 1935. 


Según mi madre, la primera palabra que dije fue algo así como “Godi”. Y ese es el apodo con el que me llaman casi todos mis allegados desde entonces. No es que me guste, pero no fui capaz entonces de manifestarlo y a lo largo de mi vida me he dejado llevar. Incluso he llegado a inventar falsas explicaciones de ese sobrenombre, como que godi es en italiano antiguo el imperativo del verbo gozar (godere). Mis amigos más cercanos y familiares me llaman Gody. Los demás me llaman Fernando; me siento más cómodo con ese nombre.


Un apartado pedacito de espejo relumbra en este instante. Es el recuerdo más antiguo que veo con claridad. Mi madre me lleva a la avenida Leguía para ver la entrada del general Sánchez Cerro a la ciudad, después de triunfar su revolución contra el presidente de la República, Augusto B. Leguía. Poco después se le cambió el nombre por avenida Arequipa, que conserva hasta hoy. Yo tendría unos cinco años. Mi madre era totalmente antisanchezcerrista, mi abuela tenía muchas simpatías por Leguía. La revolución de Sánchez Cerro originó una huida de leguiistas acusados de corrupción y, por unos días, tuvimos asilado en el Consulado a un general, creo que se apellidaba Zapata, y que vivía en la vecindad. 


Mi infancia estuvo marcada por una salud endeble, sufrí de paludismo y luego de asma hasta pasados los catorce años. Esas enfermedades me obligaron a estar muchos días en cama y, junto a los padecimientos y ausencias obligadas al colegio, disfruté del placer enorme de descubrir la literatura, un escape que desdoblaba mis días. En mi casa teníamos la biblioteca del escritor Abraham Valdelomar, pues su madre, mi abuela, vivió hasta el día de su muerte con nosotros. A esa biblioteca se sumaba la de mi padre, que era más bien de carácter científico. Y la de mi primo Eduardo Nugent Valdelomar.


Empecé a escribir un poco, escribía versos. Y también una novelita llena de personajes miserables y ricos porque fui muy lector de Émile Zola. Me aficioné a la novela realista del siglo XIX por una revista mensual argentina llamada Leoplán, que traía una novela completa en cada número. Ahí leí a Dostoievski por primera vez.


Vivíamos bajo el mismo techo, ya desde Barranco, mis padres, mi hermana Juana, mi abuela Carolina — madre de Abraham Valdelomar—, la hermana soltera de mi mamá, una hermana viuda de mi mamá y su hijo, Eduardo Nugent. Su padre murió al poco de nacer él y es una persona a la que le debo mucho de mi interés en la literatura. Era un muchacho muy inteligente y muy culto. Hizo muchos discípulos porque tenía una auténtica vocación de maestro. Por sus clases en el colegio San Pablo, de Chaclacayo, pasaron los que fueron después destacados intelectuales como Mirko Lauer o Alfredo Bryce Echenique. Aunque solo me llevaba dos años, no jugábamos mucho de chicos. A él le gustaba leer desde niño y yo era más travieso, me gustaba jugar al fútbol. A los doce o trece años él me empezó a prestar libros y yo empecé a leer también, por el puro gusto de hacerlo. 


La presencia de ese ausente que era Abraham Valdelomar tuvo una enorme gravitación sobre la familia y su trágica muerte a los treinta y un años —en 1919— sumió a mi abuela en un dolor del que nunca se recuperó. Cada día, al caer la tarde, la escuchábamos llorar por su hijo. Cuando yo perdí al mío en un desgraciado accidente de aviación comprendí a mi abuela y el género de su pena. Tener que enterrar a un hijo es un escándalo intolerable.


Su circunstancia era especialmente dolorosa por tratarse de una señora de clase media de provincias que repentinamente descubre que su niño, que había estudiado la primaria en Chincha y Pisco, la secundaria en el colegio Guadalupe de Lima y la universidad en San Marcos, se convierte en pocos años en uno de los intelectuales más notables e influyentes del país. No solo en un escritor y periodista de renombre, sino un personaje extraordinario, excéntrico, atrevido, un dandi cosmopolita. Vivió intensamente, escribió de política y de literatura, publicó cuentos, poemas, crónicas y novelas breves. Incitó a los jóvenes escritores peruanos a renovar su escritura bajo los ecos del modernismo. 


En una famosa carta que Valdelomar le dirige al entonces joven doctor Francisco Valega, explica que con su manera de ser había sacado a los escritores peruanos de la trastienda y les había ganado el respeto de una sociedad atrasada, dando a entender que sus poses wildeanas y danunzianas no habían tenido otro objeto. En la carta escribe: “yo he sacado a los escritores peruanos de la cocina y los he puesto en el salón”. Luis Alberto Sánchez, autor de una hermosa biografía de Valdelomar, lo describió así: “Fue, de raíz, un niño terrible. Se nos fue terrible y niño y desde su niñez sin ocaso continúa alumbrando hasta ahora la Letras del Perú”.


Esas actitudes, algo soberbias, le valieron cierta fama de agresivo. Y, sin embargo, ¿cuál es el aporte de Valdelomar a la literatura? La vida rural, la vida de provincia. Lo mejor de su obra reside en la descripción de paisajes y vivencias de su infancia. Años después Pablo Neruda me contó que se sabía de memoria ese poema de Valdelomar, “Tristitia” (1916), que ahora evoco.


Tristitia


Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola

 se deslizó en la paz de una aldea lejana, 

entre el manso rumor con que muere una ola

 y el tañer doloroso de una vieja campana. 

 

Dábame el mar la nota de su melancolía, 

el cielo la serena quietud de su belleza,

 los besos de mi madre una dulce alegría 

y la muerte del sol una vaga tristeza. 

 

En la mañana azul, al despertar, sentía

 el canto de las olas como una melodía

 y luego el soplo denso, perfumado del mar,  

 

y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 

mi padre era callado y mi madre era triste 

y la alegría nadie me la supo enseñar...


En la Lima de principios del siglo XX una persona como Abraham Valdelomar despertó muchos recelos. Les parecía fuera de tono su actitud mundana, sus desplantes, su rebeldía que lindaba con la provocación. Por eso, los que lo odiaban se inventaron esa patraña sobre su muerte que lo único que muestra es el despecho y la envidia que su actitud despertó en una sociedad tan conservadora. Lamentablemente se sigue contando esa infame leyenda. Eso de que murió borracho, ahogado en una fosa séptica, entre excrementos. Ese rumor fue desmentido en el momento mismo de su muerte y luego confirmada su falsedad por todos sus biógrafos. Yo le oí la verdadera historia a César Miró y después yo mismo he estado en Ayacucho, donde me señalaron el sitio en el que se cayó Valdelomar. Al rodarse las escaleras se rompió la columna vertebral. Seguramente había bebido demasiado o estaba bajo los efectos de alguna sustancia, porque tomaba láudano, opio y morfina. En las memorias del escritor mexicano José Vasconcelos se habla mucho de Valdelomar. De ese viaje a Lima solo lo menciona a él y a José de la Riva-Agüero, erudito historiador y político, de quien mi tío fue colaborador estrecho. Y lo que relata es que Valdelomar lo llevaba a los fumaderos de opio del barrio chino. 


Algo que no se cuenta es que cuando Valdelomar cae por esas escaleras de piedra y se rompe la columna no muere de inmediato. Lo llevaron en mula desde Ayacucho hasta Huancayo, unos doscientos kilómetros, para ponerlo en el tren a Lima. Debe haber sido un viaje infernal en esas circunstancias e imagino que en mi familia se sufrió mucho en esos momentos también. 


Abraham era el hermano del centro. Mi mamá, María, era la menor. Mi tío Anfiloquio era el mayor, un abogado que vivió toda su vida en Pisco. Fue llamado así por su padre, mi abuelo, que ya había muerto cuando yo nací. Se había casado en Lima y su mujer murió pronto de tuberculosis. Al poco tiempo aceptó un puesto como juez en Puno, donde se volvió a casar. Los otros hermanos eran Roberto, Abraham, mi tía Jesús, Rosa, Héctor y mi madre. Yo nací seis años después de la muerte de Abraham y lo inagotable de la tristeza que dejó en mi familia está unida a mi memoria de esos años de mi niñez. 


Pero no todo era lúgubre en nuestra familia. Desde los nueve años recuerdo que pasábamos todos los veranos en Pisco, en casa del tío Anfiloquio. Íbamos en un carro de alquiler con unos cinco asientos, de una agencia que se llamaba Mendoza. El viaje tomaba todo el día, unas ocho horas para recorrer 237 kilómetros. A Ica eran diez horas y media. A veces en el camino teníamos que atravesar partes donde la arena estaba demasiado blanda para pasar sin hundirse. En esos casos le bajaban el aire a las ruedas y el carro se subía a los rieles del ferrocarril. El tren solo viajaba entre Ica y Pisco.


Toda mi fascinación por los paisajes del desierto, por las dunas, viene de esos años. De nuestras visitas a Paracas por vacaciones. Nos juntábamos para el verano muchos primos y primas, era muy divertido. Algunos veníamos de Lima, otros vivían allá. Era una familia extensa que se veía principalmente en el verano. A muchos de ellos no los volví a ver más después de esa época. En eso me parezco a mi madre: para mí, mi familia son mi mujer y mis hijos, mi hermana y mis padres cuando vivían, y luego mis nietas.


La casa de Santa Beatriz era enorme, no creo que haya tenido menos de nueve dormitorios. Se fue construyendo poco a poco y luego se levantó un segundo piso, que se alquiló. Más adelante mi padre construyó un pequeño edificio de tres pisos al costado. Antes teníamos ahí un jardín grande. Es que el terreno era un pequeño triángulo de 880 metros cuadrados que daba por el frente a la avenida Soldado Desconocido y por los lados a las calles Torres Paz y Enrique Villar. Desde que empecé a estudiar Arquitectura me habían cedido como estudio un cuarto que daba al jardín, con entrada independiente desde la calle. Era mi refugio, el lugar donde empecé a crear un universo propio. Cuando comencé a pintar en serio mi padre me construyó un taller en lo alto del edificio de al lado. En el fondo puede ser que me comprendiera o me apoyara en mi vocación de pintor, pero desde que nací hasta que él murió tuve la certeza de que no se interesaba en absoluto por nada más que por el mundo hermético en el que vivía, quizá con graves problemas de socialización. 


Mi padre era polaco, se llamaba Vitold de Szyszlo. Era un hombre lacónico, reservado, misógino, abstemio. No fumaba. De pelo rubio y ojos azules, celestes. No me parezco a él, salvo quizá en algunos rasgos de estructura ósea que también tenía mi hermana. Ahora una de mis nietas es parecida a mí, pero no le gusta que se lo digan, así es que le decimos que se parece a su tía abuela, a mi hermana. Mi padre era un hombre muy parco, casi no hablaba y mucho menos mostraba sus emociones. No recuerdo que me haya besado nunca, nunca. Alguien con quien solo hablé de las cosas más cotidianas, de política o de la Guerra Civil Española. La historia y la política internacional le apasionaban. Escribía una columna diaria durante la Segunda Guerra Mundial para el periódico El Universal.


Conoció a mi mamá a través de su hermano el poeta Abraham Valdelomar, pero no creo que haya frecuentado demasiado los círculos intelectuales.


Como era un gran melómano, escuché música desde que nací. Tenía una pianola con dos mil rollos de música. Años después, con mi amigo el compositor Paco Pinilla revisamos esos rollos y encontramos que tenía hasta unas sonatas de Stravinski escritas especialmente para pianola, y cuartetos de Mozart o de Schubert en versiones para el piano mecánico. De niño yo me hacía el que tocaba piano cuando las teclas se empezaban a mover. Estudié piano solo unos tres años, insuficientes para tocar decentemente. Pero mi padrino me regaló una vez un violín y tomé clases para tocarlo en el colegio. La imagen de un niño de diez años —estaba en quinto de primaria— con su violín en el ómnibus llamaba la atención. Me sentía incómodo a causa de mi timidez, aunque interiormente orgulloso. En mi casa siempre se escuchaba música. No reconocería mi infancia sin la música de Chopin. Un compositor polaco, como mi padre, y que era uno de sus autores favoritos. 


Él daba clases de inglés en el colegio Guadalupe por la mañana o de otros idiomas o de geografía en la universidad de San Marcos. Luego iba al club inglés Phoenix a leer los periódicos extranjeros. Después regresaba a casa y escuchaba música. Al principio oía la pianola, después se compró la mejor victrola que salió al mercado, el mejor gramófono. Lo último en equipos de sonido que iban saliendo. El cuarto de música era enorme, un salón. Recuerdo que ponía una luz roja. Apagaba la blanca y se quedaba con una iluminación más tenue. Se pasaba horas oyendo música. Cerraba las puertas aunque no impedía que entrara nadie. Solo que ninguno de la familia se interesaba por entrar. 


Era una persona extraña. Escribió varios libros, entre ellos uno titulado 10.000 kilómetros a través de México, que es un viaje desde la frontera de México con Estados Unidos hasta la frontera con Guatemala. Describe minuciosamente los paisajes, la fauna, la flora, también las ciudades y pueblos del camino. Eso sucedió antes de llegar al Perú. Mucho antes. Lo publicó en 1913 y lo escribió en 1911. ¿Y qué pasaba en México en 1911? La Revolución mexicana. No hay duda de que ese viaje lo hizo como naturalista. Luego tendría tiempo de interesarse en política internacional, sobre todo a raíz del crecimiento del nazismo en Alemania. 


Un día Paco Belaunde —el hermano del presidente Belaunde Terry— me llama y me dice: “Tengo un libro que se acaba de publicar en Estados Unidos sobre la Revolución mexicana, en dos tomos. En el primer tomo todo lo que se dice de las ciudades de México es extraído del libro de tu papá”. Es que esas páginas son como una visión virgen, no están contaminadas por nada político. 


La palabra que mejor describe su ocupación o su vocación es la de naturalista. Me recordaba esas fascinantes historias de Julio Verne, en las que siempre hay algún naturalista perspicaz pero abstraído de lo que pasa a su alrededor. De alguna manera era un discípulo de Alexander von Humboldt. Interesado en la botánica, la zoología, el clima, la geografía. Mi abuelo paterno era un médico en Varsovia, un hombre con cierta fortuna. Mi padre era su único hijo, un joven muy neurótico. Lo mandó a estudiar Medicina a Suiza, pero él decidió dejar los estudios a los dos años porque quería viajar. Mi abuelo le dio una carta de crédito para que pudiera moverse por todo el mundo. La Primera Guerra Mundial lo cogió de paso por Lima. Con la guerra se cortaron todas las comunicaciones con Polonia y se vio obligado a trabajar por primera vez en su vida. 


Cuando se quedó en el Perú ya no viajaba tanto como antes, pero de todos modos seguía haciéndolo, persiguiendo su único interés que terminó siendo la Amazonía. Su último libro, y el más importante, es La naturaleza en  la América ecuatorial, que se subtitula Descripción de la  naturaleza de la región amazónica del Perú, Brasil, Bolivia,  Ecuador, Colombia, Venezuela y de la Guayana. Observaciones hechas durante doce viajes en los años 1944 a 1953. En total publicó unos diez libros. Siete en polaco, uno en francés: Dix mille kilomètres à travers le Mexique (París, Plon & Nourrit, 1913) y dos libros breves en castellano: Un viaje por el Amazonas (Lima, 1950) y Viaje de un naturalista a la selva amazónica (Lima, 1951). 


Tengo en mis manos el libro sobre México publicado en Francia, que incluye veintidós grabados. Él nació el mismo año que Picasso, 1881. Al publicar su libro en Francia, tenía treinta y dos años. Era ya miembro de la Sociedad Geográfica de Francia. Cuando me fui a París, ya pintor, en 1949, llevé una carta de mi padre para la editorial Plon, que me autorizaba a cobrar los derechos de autor pendientes. La entregué, me dijeron que volviera en dos días, volví. Me dijeron: hemos hecho la liquidación en la moneda de la época y le corresponden a usted ocho mil francos. Eran como quince dólares. En realidad, esperábamos que fuera algo más, pero parece que ellos habían hecho la liquidación de los derechos en un franco completamente devaluado por la Segunda Guerra.


En 1948, un año antes de irme yo a Europa, mi padre, de sesenta y siete años, reuniendo material para su último libro, hizo un viaje en que partió del Callao en un barco carguero que dio la vuelta por el canal de Panamá y rodeó Brasil hasta Belém do Pará, en la desembocadura del Amazonas. Allí descendió y tomó otro barco más pequeño que remontó el gigantesco río hasta Iquitos. De esta ciudad tomó una pequeña embarcación que lo condujo a Pucallpa y de allí en autobús a Lima. Todo esto con calma y deteniéndose a investigar la flora tropical.


Hablaba catorce idiomas. Nacido en Varsovia, hablaba en francés con sus padres; hablaba polaco en el colegio y la calle; hablaba ruso oficialmente porque Polonia estaba ocupada por Rusia; el alemán lo hablaba como si fuera español, que dominaba muy bien. Yo no aprendí más que un poco de inglés con él. Sebastián Salazar Bondy escribió una vez un artículo sobre mi padre, que era un personaje fascinante para él. Para mí siempre fue un ser frío y distante. 


Él tomaba también las fotos de sus libros, fotos de animales, plantas, personas. Tenía una Kodak de las más sencillas. Le gustaban los animales exóticos. Tuvimos una iguana en casa que un día se perdió y no volvió a aparecer, y un oso perezoso que vivió con nosotros por más de treinta años. Hemos tenido perros y gatos siempre. Un cocker spaniel y después una lulú pomerania; luego, ya en mi casa de adulto, ha tenido gatos y una pareja de pastores alemanes. 


Mi padre no tenía amigos, ni un solo amigo. Solo un polaco, Godelski, creo, que a veces iba a comer a la casa. Nunca volvió a Polonia. Mantuvo una correspondencia con su familia, pero muy esporádica. Cuando su madre murió en 1935 —ya mi abuelo había muerto—, llegaron algunos objetos de la herencia. Una antigua tetera de plata, muy bonita, que tenía mi hermana... ¡Qué habrá sido de esa tetera! Mi hermana murió en México. Tengo que buscar esa tetera... Conservo una foto de mi abuelo Szyszlo dando una conferencia sobre Chopin en Alemania. No sé qué más tendré por ahí... En eso soy tan desinteresado. Estuve en Polonia y no se me ocurrió ir a buscar la casa de mi padre, de mi abuelo. Lila siempre me lo reprochaba. 


Cuando regresamos de Polonia, una señora que se había enterado de que había hecho una exposición en Varsovia me escribió una carta diciendo que era pariente mía. Me mandó tres páginas escritas en polaco. Nunca la pude traducir. Me daba flojera ir al consulado a conseguir un traductor. Lo que sí me dejó mi padre es el árbol genealógico. Un librito con los datos de todos mis antepasados que se remonta hasta 1500. En la carátula está el escudo familiar. Al final están añadidos a mano por él nuestros nombres hasta 1965. Pero como ha habido más mujeres que hombres en la familia, el apellido Szyszlo solo ha durado dos generaciones en el Perú. Mi padre me regaló un anillo con el escudo de la familia. Una vez, cuando estaba en París sin plata, lo vendí al peso del oro. 


Ahora me arrepiento de no haber hablado más con mi padre, haberlo conocido mejor. Era hosco y yo, tímido e indiferente quizá. El hecho es que he perdido la oportunidad de aprender muchas cosas de él. Era un hombre difícil para exteriorizar cualquier afecto. A Blanca, con quien me casé en 1949 y a quien conocía perfectamente, siempre la trató de “señora Blanca”. Creo que ni siquiera le daba la mano al saludarla. 


Mi padre murió con ochenta y tres años, de muerte natural. Mi madre era diecisiete años menor que él, murió dos años después, pero mucho más joven, con sesenta y cinco años. Se llevaban bastante bien, creo. Él era tan hermético. Mi madre era una mujer sencilla, modesta, alegre, dedicada a su casa. La mejor cocinera del mundo. Él no se interesaba mucho por la comida, comía todos los días lo mismo: lomo con papas fritas. Todos los días de su vida. Conozco lo mejor de la cocina peruana desde niño porque ella lo preparaba todo de forma exquisita. Sobre todo los dulces, los dulces iqueños. Las tejas, la naranja agria rellena de manjar blanco. No he probado además un turrón de doña Pepa como el que ella preparaba. He mantenido los gustos y las costumbres al comer que he tenido toda la vida. Por ejemplo, no como interiores de nada. De chico comía anticuchos, pero ya no. No me gustan el pulpo, ni los erizos o percebes. La langosta y el camarón sí. 


Solíamos almorzar una sopa, un guiso con arroz. Por la noche comíamos salpicón, que era lechuga cortada con un trozo de carne. Típica comida peruana. Nos reuníamos todos en el comedor para las comidas y después escuchábamos radio. Había un programa en Radio Nacional titulado Esto sucedió ayer, en el que teatralizaban una noticia del día anterior. 


Era una familia normal, ni ruidosa ni callada, no muy religiosa. Mi abuela sí era de misa diaria. Era una anciana, había nacido en 1852. Murió de ochenta y ocho años en 1940. Lloraba a su hijo todos los días y era una persona triste, como él la describe en el poema “Tristitia”. Es sorprendente que alguien como Abraham Valdelomar surgiera en esa modesta familia pisqueña. Fue una flor rara. 


Mi madre manejaba, tenía licencia desde 1928. Mi padre no condujo jamás un automóvil, que yo sepa. Teníamos entonces un Essex, que era un carro de la Hudson, color azul. Pero no me gustaba que me llevaran en auto al colegio. Lo cual era estúpido, según lo pienso ahora. Creo que no me parecía lo suficientemente bueno o elegante comparado con los de mis compañeros de familias más adineradas. Siempre sentí que había cierto décalage social entre ellos y yo. Por eso prefería ir en transporte colectivo al colegio, uno que iba de la plaza México a la avenida Dos de Mayo. 


Algo de dinero tenía mi padre, pero no lo sé muy bien. No vivíamos con ningún tipo de lujo, pero tampoco faltaba nada. De todas maneras, su relación con el dinero era muy minuciosa. Recuerdo que en la crisis de 1930 estuvo muy preocupado por la caída de las acciones de la Compañía Peruana de Vapores. Debió haber tenido acciones. Pese a que los ingresos por sus clases de idiomas no eran suficientes para mantener a toda la familia, lo hacía porque le gustaba tener alguna actividad. Durante el gobierno de Sánchez Cerro quebró el Banco Perú-Londres y recuerdo la preocupación de mis padres por pagar la hipoteca que habían pedido para la casa. En esa época se dejaron de pagar los sueldos durante seis meses. No sé cómo sobrevivieron. Cierto es que en aquellos años la vida era mucho más barata. Mi tía Jesús trabajaba en un banco y alguien más de la familia contribuía. De todas maneras los años treinta fueron duros en todo el mundo. 


Recuerdo muy bien la casa de Santa Beatriz. Entrabas por un vestíbulo y había dormitorios a los dos lados del pasillo. Bajabas unas escaleras y salías a un traspatio para entrar al comedor. Un gran comedor para toda la familia. Después estaba el salón de música de mi padre que se abría cuando hacíamos reuniones en la casa. Cuando yo ya era un joven pintor, jugábamos ahí unos campeonatos de pimpón. Esa casa era como un mundo. Había un jardincito, entre las calles Torres Paz y Soldado Desconocido, donde mi padre tenía una jaula enorme para el oso perezoso que tenía allí. Se llamaba Torcuato y vivió con nosotros treinta años. Algo de sentido del humor tenía mi padre. Cuando escribía cartas a la Sociedad Geográfica de París u otras, firmaba bajo el seudónimo Torcuato Pérez Oso. 


Había un viejo árbol grande en el jardín y a su alrededor se construyó la gran jaula. Ahí vivía Torcuato. Era manso, tranquilo, peludo, grande, poco amistoso, no te reconocía como hacen otras mascotas. Mi padre lo cargaba, le daba de comer, le traía flores. Comía flores. Mi padre tenía un amigo dueño de la florería La Moda Elegante, por la avenida Brasil, que le mandaba las flores marchitas para alimentarlo. El perezoso murió tres meses después que mi papá. De viejo, de pena quizá. Hay una foto de mi padre en uno de sus libros abrazando a su perezoso. Torcuato está sentado sobre sus piernas y mi padre está detrás con un cómico gesto forzado, como quien lo quiere quieto para que salga bien en la foto. Quizá le era más fácil mostrarse afectuoso con los animales que con las personas. En la fotografía se nota que el animal está acostumbrado a ser tocado y acariciado por su dueño. Y creo ver que él le demuestra más afecto que el que jamás me dio a mí. Y, debo reconocerlo, más que el que yo le demostré a él.


El barrio de Santa Beatriz


Hablé de la casa de Santa Beatriz y debo añadir que el destino quiso que en ese barrio, en un espacio de poco más de un kilómetro cuadrado, vivieran algunos de los personajes más importantes, no solo para mí, sino para el desarrollo de la cultura peruana del siglo XX. Prácticamente toda la llamada Generación del 50 vivió en Santa Beatriz, a un paso de mi casa. La mayoría de ellos son personajes relevantes de estas páginas. A Paco Pinilla, el músico, lo conocí en el colegio de La Inmaculada. Nos hicimos amigos aunque era tres años menor que yo. Jorge Piqueras, pintor, era de mi edad, pero estaba un año menos que yo en el colegio. Frente a mi casa vivía Pepe Bresciani, que era mi íntimo amigo; pintaba y luego se hizo biólogo de la Universidad de Copenhague. Nos reuníamos casi a diario. Paco Pinilla vivía en la cuadra nueve de la avenida Arenales.


Muy cerca estaba la casa de Javier Sologuren, poeta y editor, en la calle Teodoro Cárdenas, junto al cine Azul. Sebastián y Augusto Salazar Bondy —escritor y poeta el primero, filósofo el segundo— vivían en la calle Carlos Arrieta. Emilio Adolfo Westphalen, poeta surrealista, editor de importantísimas revistas, y su esposa Judith, en la calle Emilio Fernández, muy cerca de la casa del músico José Malsio, al costado del parque de la Reserva. José María Arguedas y Celia Bustamante, su mujer, en la calle Manuel Segura. Jorge Eduardo Eielson, poeta, artista, en Mateo Pumacahua. El poeta Carlos Germán Belli, en Enrique Barrón. Blanca Varela, en Mariano Carranza, y José Durand Flores, escritor, historiador de la literatura, en la cuadra once de la misma avenida Arenales. El poeta Leopoldo Chariarse, en Torres Paz, y sé que Julio Ramón Ribeyro también vivía en los alrededores, pero entonces yo no lo conocía. 


Mi temprana afición a la literatura pudo haberme inclinado por las letras en vez del arte. Es más, el arte estaba fuera de mis planes de vida cuando era niño y adolescente. Al terminar el colegio debí escoger qué quería hacer en el futuro y, a pesar de que mi pasión por las letras nunca había decrecido, mi desinterés por la gramática y mi fascinación con la seguridad que emanaba de las matemáticas me decidieron a optar por una carrera que prometía unir la sensibilidad con la realidad, y pensé que eso era la arquitectura. Más tarde atribuí mi desapego por la gramática al cura que tuve de profesor, al que cogí una tremenda antipatía, aun antes de que me pusiera como nota el único —sin duda merecido— 5 (sobre 20) que tuve en todos mis años de colegio. 


Estudié en La Inmaculada, un colegio que, junto a La Recoleta, eran considerados los mejores de Lima. Nuestra familia era de clase media, aunque luego me enteré de que la economía familiar de algunos de mis amigos era más modesta que la mía. Mi amor por la lectura nació en casa. Pero compartía ese gusto con otros compañeros de clase como Pepe Durand Flores. Era un tipo fuera de lo común, escritor, que se dedicó al estudio de la literatura colonial, pero también sabía mucho de música, clásica y popular. Era un gran jaranista y tocaba el cajón con extrema habilidad y mucho oído. Fue también un experto en el Inca Garcilaso de la Vega y un bibliófilo. Pepe consiguió reunir todos los libros que tenía el Inca Garcilaso en su biblioteca personal en Córdoba, según el inventario que dejó a su muerte. Su biblioteca terminó en la Universidad de Notre Dame, en Indiana (Estados Unidos), con incunables, códigos y documentos valiosísimos. 


Siempre fui buen alumno en el colegio. Nunca fui el primero ni el segundo, pero nunca menos del quinto. Había cinco categorías: presidente, vicepresidente, secretario, consejero primero y consejero segundo. Yo siempre estuve entre secretario y consejero segundo. Pero no estudiaba nada, en realidad. Era un ocioso. 


Además, sufría asma y perdía muchas clases. Entre los siete y los catorce años tuve muchas crisis de asma. Cuando en 1936 entré a primer año de media, me inicié en los métodos y maneras de la educación jesuita. Años más tarde, al leer Retrato del artista adolescente, tuve la sensación de que Joyce había asistido al viejo colegio de La Inmaculada en la avenida Colmena 650. 


Los del colegio fueron unos años sin mayores acontecimientos. Tuve un buen profesor de Matemáticas que quizá contribuyó sin saberlo a que yo equivocara mi profesión. Él me interesó en ese mundo y yo era casi siempre el primero de su clase. Como a la vez tenía una sensibilidad cultivada por la literatura y por la música, pensé que la arquitectura era la profesión que me convenía. Me presenté a la Escuela de Ingenieros. 


Cuando terminé el colegio, me preparé para el examen de ingreso, que era dificilísimo. Nos preparó un joven muy talentoso, Jorge Enrique Caballero, hermano de Lili Cueto (de casada) y tío del escritor Alonso Cueto. Éramos tres amigos del colegio —Javier Salinas Fuller, Ricardo Osores y yo— que queríamos ingresar y Caballero nos preparó durante un año. Los tres entramos y yo con muy buen puesto. Entré cuarto entre mil quinientos postulantes. 


La universidad me pareció muy divertida porque tenía unos compañeros muy locos. Uno era Pepe Oliveira, su padre era ministro de Educación. El otro era Alfonso Ganoza de la Torre, hijo de Eduardo Ganoza, pariente político de Haya de la Torre, pero no era aprista. Yo hacía unas historietas humorísticas que circulaban por ahí. Pepe Oliveira era loco, realmente. Una vez el inspector de la clase —se apellidaba Soto, me acuerdo— nos pidió que permaneciéramos callados durante la clase. Oliveira le pidió un lápiz —no olvidemos que era hijo del ministro de Educación, cosa muy importante entonces—, Soto se lo dio y Pepe lo partió en dos diciéndole: “Lo mismo le puede pasar a su cuello”. Años después se vio complicado en un escandaloso y enrevesado asesinato que cometió su mujer, conocido como caso Sartorius.


La Escuela de Ingenieros estaba en el jirón Callao, cerca de la iglesia de Santa Rosa de Lima. Me divertía la idea de ir, de estar con mis amigos, con tantos jóvenes, pero lo cierto es que no me interesaban los estudios. La enseñanza de la carrera en esos años era demasiado académica y anticuada. Ni una palabra de la arquitectura moderna. Yo ya llevaba año y medio estudiando Arquitectura cuando decidí mejorar mi dibujo, que era muy duro. Me matriculé en un curso nocturno de la Universidad Católica y todo cambió. Quedaba en los altos de un edificio en la plaza Francia que antes era un hospicio. En esa época la Facultad de Arte se llamaba Academia de Arte Católico. Éramos doce alumnos, casi todas mujeres, menos nosotros: Pepe Bresciani, Jorge Piqueras y yo. Íbamos de seis de la tarde a ocho de la noche. Era prácticamente una escuela para “señoritas”. El profesor, Adolfo Winternitz, nos dio un papel y un carbón, y nos puso a dibujar. Ahí descubrí mi vocación. Esas noches de clase, dibujando un bodegón o lo que fuera, me causaban un inmenso placer. Ver vibrar lo que dibujas. Siempre digo que fue mi “camino a Damasco”, una auténtica epifanía. Dejé la carrera de Arquitectura. 


Tal vez, de alguna manera, se había ido preparando el terreno sin que yo fuera totalmente consciente. Al estar con amigos artistas me fui abriendo. Quizá si solo hubiera frecuentado compañeros de arquitectura, habría seguido los estudios. Pero fue una época fabulosa, estábamos hambrientos de todo lo que sucedía en Europa, Estados Unidos. Queríamos ser modernos a toda costa y que el medio limeño, tan conservador, se moviera. Siempre cito a Octavio Paz: “Por primera vez fuimos contemporáneos de todos los hombres”. Habíamos estado fuera de la historia, fuera de la cultura. O eso pensábamos. Se había dado el primer paso, importante, pero quedaba mucho por descubrir, muchas cosas que cambiar. 


Como Winternitz vio que teníamos interés y entusiasmo, nos dio una beca, sobre todo porque Bresciani no tenía un centavo. A Jorge tampoco le sobraba y yo, bueno, mi padre habría podido pagar, pero no me atrevía a pedirle porque había dejado la carrera de Arquitectura a la mitad. Era el año 1943. Jorge Piqueras tenía su vocación muy definida, su padre era el escultor Manuel Piqueras Cotolí. Tenía una habilidad envidiable para el dibujo. Todos nos sentíamos torpes a su lado. En 1947, cuando hice mi primera exposición, dejé también la carrera de Arte sin terminar. 


A mis padres no les gustó mi decisión de dejar la arquitectura. Mi padre no dijo prácticamente nada, con su laconismo habitual. Mi madre intentó convencerme de terminar la carrera de arquitecto y, según ella, después podría dedicarme a la pintura. No le hice caso. 


Winternitz era un hombre muy serio, respetable, interesado en su profesión. Un austriaco, entre italiano y alemán de carácter. Como pudo salir de Alemania y llegar al Perú gracias a una autoridad del Vaticano, se hizo muy católico. La fe del converso. Lo mejor que hizo fueron sus vitrales para las iglesias. La pintura que hacía no me interesaba mayormente, era posimpresionista, muy conservadora, realista. Yo ya estaba lanzado al cubismo y otras tendencias de vanguardia. Con el tiempo, Winternitz también evolucionó hacia una pintura no figurativa en que primaba la búsqueda de la vibración de la luz.


Siempre he creído que lo único que cuenta para apreciar si una persona tiene talento o no es la vocación. Esa compulsión, esas ganas de hacer cosas. Es lo que yo valoré después, cuando fui maestro. No hay otra manera de medir. Si un chico no sabe dibujar, tiene que aprender. Y yo tenía que aprender aunque hubiera cosas que no me interesaban demasiado. En la Católica me dieron una base. En las clases dibujábamos y pintábamos modelos, tanto bodegones como desnudos. Me gustaban los desnudos porque al buscar las formas sobre el lienzo afloraban sensaciones turbias, de un erotismo mágico entre la figura que aparecía y mi mano que la moldeaba. Recuerdo que hicimos un viaje a Obrajillo a pintar el paisaje. Era un camino difícil y al llegar a Canta tuvimos que hacer el resto del camino a lomo de burro. Yo iba muy preparado, o así lo pensé ilusamente al salir de mi casa: llevé el primer tomo de una edición de En busca del tiempo perdido, de la editorial Rueda, que pesaba como un ladrillo. Y también música: a pedido de Winternitz, cargué con una docena de discos de 78 rpm, con la 7ª sinfonía de Bruckner, que también pesaban bastante. 


Cuando vi que la escuela ya no me servía, cuando sentí que no avanzaba, la dejé. La Católica me encaminó con los rudimentos técnicos hacia mi auténtica vocación y también fue fundamental para orientarme espiritualmente. Winternitz era una persona muy bien formada y le interesaba comunicar en relación con el arte, que no solo consiste en ejercer con mayor o menos maestría un oficio, sino de asumir a fondo una manera de vivir. El artista debe cultivar su sensibilidad a través del intelecto. Los domingos por la tarde nos invitaba a su casa en la calle Los Álamos, en San Isidro, y él tocaba violín y su mujer, el clavecín. Me recuerdo cargando una vez más la dichosa colección de discos de 78 rpm de la 7º sinfonía de Bruckner prestada por mi padre. Unas veladas muy agradables y siempre enriquecedoras a las que asistían también César Arróspide, crítico de música, Paco Pinilla y Enrique Iturriaga, compositores de música. Winternitz nos leía, por ejemplo, las Cartas a un joven poeta, de Rilke, que no estaban traducidas todavía al español. Lo que aprendimos es algo que no figura en los currículos de la enseñanza artística del mundo actual: que el arte no es solo una profesión sino una manera de ser, totalmente comprometido. La meta del pintor no es el cuadro, ni mucho menos la exposición; el cuadro es solamente el testimonio, el despojo que queda de la batalla por expresarse, por comunicar, por emplear la pintura como lo que es: un lenguaje. Los constantes estímulos me llevaban a explorar fronteras desconocidas de la forma. 


Hace muchos años llegué a resumir lo que es para mí la pintura: el encuentro visible de lo sagrado con la materia. Pero en ese antiguo texto ya añadía que como definición es imprecisa, porque el encuentro visible de lo sagrado con la materia también describe a la persona amada.


* * *


La literatura fue también parte importante de mi formación. Cuando empezábamos a salir al mundo, muy jóvenes, frecuentábamos mucho al poeta Xavier Abril. Nos hicimos muy amigos: era nuestra ancla, íbamos a su casa casi todas las noches. Un hombre muy inteligente y muy buen poeta. No voy a decir que gracias a él se fue formando mi aprecio por Vallejo, porque entre las primeras cosas en mi vida que descubrí y me impresionaron profundamente estuvieron los poemas de César Vallejo, pero la admiración de Abril por el gran poeta, a quien conoció muy íntimamente, sin duda acrecentaron y enriquecieron mi aprecio por el autor de Trilce, Poemas humanos y  Los heraldos negros.


Uno de los primeros dibujos que hice en mi vida  —hablo del año 43— fue un retrato de Vallejo. Mi madre me contó que en la biblioteca de Abraham Valdelomar que se quedó en casa estaba el manuscrito de Los heraldos  negros. Vallejo se lo habían enviado para que escribiera un prólogo y él nunca lo llegó a terminar. Luego, con la súbita muerte de Valdelomar, todo eso se truncó. ¡Hay tantos documentos que se han perdido! Un “amigo” me pidió una vez prestada una foto de un grupo de trujillanos que yo había encontrado entre los papeles de mi madre. Estaban Alcides Spelucín, Antenor Orrego, César Vallejo y Valdelomar. Nunca me la devolvió.


* * *


 He mencionado mi “camino a Damasco”. Lo he hecho muchas veces a lo largo de mi vida en innumerables entrevistas, siempre en los mismos términos. ¿Por qué iba a cambiar la expresión? Pero no fue la única epifanía que me guio hacia el compromiso total con el arte. Antes estuvo Gauguin. Cuando empecé a estudiar Arquitectura, cayó en mis manos una novela que de alguna extraña manera me hizo sentir que era premonitoria: La luna y  seis peniques, de Somerset Maugham es una distorsionada biografía de Paul Gauguin. Lo que me atrajo fue ese personaje fascinante que decide que no puede vivir sin pintar y que deja la comodidad de la vida burguesa, la familia y la aceptación social por una existencia sacrificada para perseguir sus sueños. Hablo de un auténtico sacrificio faustiano. La indigencia buscada como una forma de purificación y un egocentrismo rayano en la crueldad, una inmolación en busca de la nueva esencia de las formas. Todo por el arte. Un combate por la vocación y el destino. Un camino, un andar y andar sin pausa. Una búsqueda de algo desconocido y jamás expresado. Y, por si fuera poco, una insatisfacción perpetua. 


Después de leerla llené mi cuarto de reproducciones de los cuadros de Gauguin, sobre todo de su etapa en las islas del Pacífico. Y mi obsesión se acentuó cuando compré en una librería del jirón Carabaya una breve biografía de Gauguin . La tengo todavía toda llena de garabatos, de dibujos hechos por Jorge Piqueras, por Bresciani y por mí. En los dibujos a pluma nos retratamos uno a otro. En ese librito descubrí que Gauguin1 había pasado sus primeros años en Lima. Esa conexión no me resultó indiferente. Hay evidencias de que su madre, la hija de Flora Tristán, coleccionó huacos y cerámicas precolombinas. Gauguin hizo algunas piezas de barro muy parecidas a huacos mochicas (siglo II al VI a.C.), con la característica asa-estribo. Una versión moderna de los huacorretratos mochicas. Y su pintura fue el intento de llevar la civilización mucho más allá de las expresiones convencionales de su época a través del camino de las culturas llamadas primitivas. Él siempre se consideró un salvaje. Sus memorias se titulan Escritos de un salvaje. En realidad, su obra es el primer acercamiento de la pintura occidental al arte primitivo, que luego, a comienzos del siglo XX, cobrará fuerza con el interés de Picasso y Matisse por el arte “negro”.


Yo no me sentía un salvaje, quizá todo lo contrario, pero pienso que de no haber desarrollado esa admiración por la vocación total del artista no habría sabido orientar del todo la revelación que me proporcionaron las clases de Winternitz y tampoco habría sabido indagar en el pasado precolombino en esa búsqueda de la modernidad. Todas ellas piezas minúsculas y desdibujadas del rompecabezas que iba armando instintivamente con mi vida. 


* * *


Esto sucedía en la época del segundo gobierno de Benavides, que estuvo de 1933 a 1939. Una dictadura discreta, tranquila para la sociedad en general. No para los apristas, claro. Nosotros de jóvenes hablábamos mucho de política, aunque éramos más bien de izquierda. El APRA era, para nosotros, un partido demasiado moderado políticamente. Sin embargo, Haya de la Torre era una persona impresionante, inteligente, culto. Dos veces he conversado con él hasta las seis de la mañana. Una vez con Mario Vargas Llosa y otra vez en casa de Mañé Checa. Yo estaba fascinado.


La primera vez llegamos Mario y yo a Villa Mercedes, donde él vivía, por encargo de Acción Popular, a pedirle que apoyara la candidatura de Fernando Belaúnde. Nos sentamos y lo primero que le dice Haya a Mario es: “¿Usted sabe que yo he mirado por la ventanita del Hospital de Rouen por la que Flaubert observaba a su padre cuando operaba a sus pacientes?”. No podría reproducir la conversación, solo sé que nos dejó encantados. Lo único que recuerdo es que no llegamos a hablar de política y mucho menos a proponerle lo del apoyo a Belaunde. Tal vez esa era su intención, desviar el tema. Pero nos demostró que era una persona realmente interesada en la literatura. Ahora bien, la política del APRA era discutible y para nosotros incomprensible la manipulación política con el general Odría y más tarde con Pedro Beltrán. 


Lo que más nos afectó en política por esos años fue la Guerra Civil Española. No olvidemos que yo estudié en un colegio de jesuitas en el que por las mañanas, antes de ir a clases o a la misa diaria, todo el colegio se formaba para cantar el himno de la Falange fascista. Incluso se llegó a hacer una quema de libros en el patio, ordenada por el cura Noriega, secretario general del colegio. Cada alumno tenía que llevar un libro prohibido en el Índex. Un libro de Zola o algún autor censurado por ellos. Por eso cuando terminé el colegio era un izquierdista declarado. Nunca más volví a ir a la iglesia, a una misa, salvo por otro tipo de compromisos ajenos, un funeral o un matrimonio, por ejemplo. Nunca más volví a la iglesia por mi deseo. Debo reconocer que, sin embargo los jesuitas, la Compañía de Jesús, ha cambiado bastante y hoy figura entre las posiciones más tolerantes y modernas del catolicismo.


Mi padre era un furibundo antinazi, como buen polaco. Y eso influyó en mí también. Seguimos con mucho interés la guerra española porque además llegaron muchos republicanos a Lima en esos años. La compañía teatral de Margarita Xirgu, recordada porque estrenó todas las piezas de García Lorca en España, se afincó exiliada en Buenos Aires y desde allí hacía temporadas anuales en Lima. La Xirgu era una mujer muy importante, ya estaba muy mayor cuando la conocimos y era algo distante en el trato. Pero los actores de su compañía eran íntimos nuestros. Algunos se quedaron a vivir en el Perú. Pero, sobre todo, el exilio trajo a Lima a otro español republicano muy importante que tuvo gran influencia en nosotros: Corpus Barga. Yo lo conocí mucho. Más adelante contaré algunas cosas de él. 


* * *


 Fuera del arte, solamente me ha turbado en la vida  mi relación con las mujeres. Mis primeros años escolares habían transcurrido en una escuelita, en realidad un parvulario, en la calle Carlos Arrieta que se llamaba Escuela Mixta del Carmen y que dirigía una señorita llamada Sofía Arteaga. De esa temprana época data mi primera toma de conciencia de que había dos sexos y que oscuramente se atraían. Recuerdo claramente que me enamoré de una pequeña compañera de clase y escribía sus iniciales por todas partes, como si fueran un código secreto, compulsión ingobernable que me impulsaba a hacerlo público a la vez que despertaba en mí el terror de que fuera descifrado por mi hermana o alguno de mis primos. No está de más decir que, tratándose de un niño inseguro y tímido como era yo, ella, la causa de mis desvelos, nunca se enteró. 


Ese comportamiento me acompañó muchos años. Yo era muy tímido y me enamoraba de chicas de mi barrio, era íntimo amigo de ellas, pero nunca llegaba a decírselo. Tuve alguna enamoradita a partir de los dieciséis pero no fue hasta que estuve en la universidad, cuando salíamos normalmente con chicas, que tuve algunas relaciones más formales. Sin mayor consecuencia. Abrazos, besos, ir al cine, a pasear de la mano, a fiestas de los amigos. Todo más bien romántico, y eso lo hacía interesante también. El ser humano, el otro, resultaba tan misterioso. Tan sagrado, si quieres. La mujer, en ese sentido, representaba un universo que había que descifrar. Y, de alguna manera, siempre lo ha sido así para mí. 
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