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			A la memoria de mi hermano mayor que siempre guio mi camino.  


			A los que ya no están y a los que se quedaron. 


		


	

		

			Yo escribo para desahogarme,


			sin ninguna esperanza de ser leído.


			(Jorge Luis Borges)


		


	

		

			Capítulo 1


			Compromisos


			Fin de año de 1884


			Paul O’Connel ingresaba a casa de Juana en aquella víspera de Año Nuevo. Saludó a la anfitriona, que lo presentó a sus invitados más prestigiosos. Recorriendo los pasillos, Juana lo abandonó por un momento y fue entonces cuando se encontraron.


			—¡Martina! ¡Es usted! ¡He oído tanto de usted y su amiga! ¿Me recuerda? Paul O’Connel, del viaje en la Margaretha. Nos fuimos con Bill a Brasil.


			Martina no vaciló porque no lo recordaba, sino por la incomodidad que aún sentía al oír hablar de Lionard después de haberse marchado luego de haber protagonizado una escena y, una vez más, sin haberse despedido siquiera. No quería ni pensar que, además, estuviera apañando a su irresponsable amigo, que se había aprovechado de la inocencia de su querida amiga y había huido como un cobarde. Pero lo pensaba. Es más, cada vez estaba más segura de ello.


			—¡Ah! Claro, claro, sí, Paul. ¿Cómo está? —respondió con cuidada cortesía.


			—Muy feliz. ¿Y usted debe ser Isadora? —preguntó con el sombrero en la mano y haciendo una reverencia con la cabeza.


			—Precisamente. Un gusto —asintió estrechando su mano.


			—¿Qué hace por estos pagos, Paul? —preguntó Martina. 


			—¡El mundo es un pañuelo! Me hablaron tanto de Argentina y de ustedes dos en mi país que no podía permitirme dejar pasar esta oportunidad. Visité a Collins en Brasil durante Navidad, ¡y aquí estoy! Tenía que bajar hasta aquí —monologó y luego la miró de arriba abajo—.  Pero no me han mentido acerca de usted. ¡Está bellísima, Martina!


			Martina no se esperaba el cumplido, y se sonrojó intrigada. 


			—Muchas gracias; es usted muy galante. ¿Pero a quién debemos tantos halagos? —preguntó. 


			—Oh, por supuesto, a Bill y a Lio.


			Martina e Isadora se quedaron pasmadas. Un sonrojo les subió a las mejillas. Un torbellino de preguntas que no se atrevieron a cruzar sus labios se agolpó en sus mentes.


			—Qué bien, qué bien. ¿Y cómo están ellos? —indagó Martina.


			—Oh, muy bien. Los encontré en Inglaterra, organizando sus cosas, el compromiso... todo eso.


			No dejaban de recibir un golpe tras otro. A pesar de que se le había ido la sangre del rostro, Martina sostenía con fuerza a Isadora, a quien cada vez le pesaban más las piernas. 


			Sonrió esperando que no se notara palidez alguna en su rostro.


			—Ah, claro. El compromiso deee... —fingió indiferencia.


			—De Lio, por supuesto. Hace eras que su padre esperaba ese compromiso con una de las señoritas más ricas de Escocia. ¿No lo sabían? Es la hija de un amigo influyente.


			Las jóvenes se miraron asombradas. Era algo que jamás se habrían esperado.


			—Sí, claro que sí. Qué bien. Me alegro por él. —Intentó una sonrisa—. ¿Y cuándo será eso?


			—Oh, no lo sé. Bill me dijo que estaba arreglando ese tema y todos sus otros compromisos allá. Adelantó los exámenes finales. Aunque venía demorándolos por sus viajes.  Contó que los tenía preparados hacía meses. Llegó para las fechas de exámenes, se presentó y los aprobó. Como si nada. Así que ya se gradúa de médico.


			—Por supuesto. Y Bill, claro está, siempre lo acompaña en todo. No podía faltar a tan importante acontecimiento —comentó Martina, incisiva.


			—Claro, Lio lo necesitaba allá y lo arrastró consigo, como siempre hace. Durante aquel viaje, cuando desembarcamos en Brasil, Bill debió volverse antes que nosotros en lo mejor de la estadía —reprobó—. Por cierto, me alegro de que finalmente hubiera salido todo bien después de aquel naufragio.


			—Oh, claro, Paul, muchas gracias. Afortunadamente, nada grave nos pasó.


			—Entraré a la marina de Inglaterra. Ellos navegan seguido hacia el Pacífico, en barcos a vapor. Así que, si todo sale bien, me verán seguido por Buenos Aires.


			—Qué bien, Paul. Siempre será bienvenido —se congració—. ¿Y cómo llegó a esta fiesta? ¿Fue Bill? ¿Lo envió él a conocer a Juana? —preguntó Martina inquisitiva.


			—Oh, no, llegué hace unos días. Conocí a Juana en el Club del Progreso. Ella me invitó.


			—¿En serio? ¿Juana? —insistió—. Pero Bill te habrá hablado de Juana, ¿verdad?


			—No, no. Déjame pensarlo, pero... no. Nunca había oído de ella. Pero ustedes, señoritas... Todos los amigos esperan conocerlas en Inglaterra —las lisonjeó. 


			—Ah, qué galante. Muchas gracias —replicó Martina.


			—Aunque, a decir verdad, prácticamente, no los veíamos. Estaban demasiado abocados a sus preparativos.


			—Seguramente.


			En ese momento, Juana llamó a Paul, para presentarle a unos recién llegados. Paul se disculpó, y las jóvenes lo invitaron a su casa en cualquier momento en que le fuera propicio.


			En cuanto quedaron a solas, las jóvenes dieron rienda libre a sus pensamientos.


			—Amiga —preguntó Isadora consternada—, ¡¿estaba comprometido?!


			—Y alejó a Bill para que se librara de responsabilidades, después de lo que te hizo.


			—No puedo creerlo, Marti. ¿Es confiable Paul?


			—Supongo que sí. Era uno de sus amigos. Bill estuvo con él en Brasil.


			—Tal vez sea un chisme que oyó —conjeturó Isadora.


			—No lo creo. Debe conocer a la familia. Dijo que estaba comprometido de toda la vida.


			—Nunca nos lo dijeron, Marti. ¿Crees que Víctor lo sabría?


			—Se lo preguntaremos. Retornará pronto de la Patagonia. Ahora entiendo muchas cosas —expresó Martina pensativa.


			—Sí, ¿pero por qué te hacía esas escenitas? ¿Te acuerdas? Eso no lo entiendo.


			—Yo tampoco, Dori.


			—Las caritas que hacía siempre que estabas con Víctor... —recordó Isadora ensoñadora.


			—¿Por qué insistió tanto en que dejara ir a Víctor y me volviera con él a casa? Y luego se va directo a comprometerse. Es un calavera.


			—No lo puedo creer. ¿Nunca dijo nada de su compromiso? ¿Ni cuando lo escuchaste hablar de ello con Víctor?


			Martina sabía a qué conversación se refería: aquella que había escuchado en la Fiesta del León.


			—No, no dijo nada de eso —se lamentó Martina.


			—Simplemente, podría haber aludido a su compromiso.


			—Seguramente, ya graduado de doctor y casado con una británica, no necesite pisar más Argentina. Afortunadamente, me prometí a mí misma que nunca más penaría por un hombre, y mucho menos por Lionard, y que lo arrancaría de mi vida definitivamente.


			Martina repasaba las palabras de su padre la última noche que había visto a Lionard. «Los celos son un arma poderosa —le había dicho—. Yo creo que ahora sí podría estar interesado». Nunca estuvo más equivocado su padre. No se atrevería a indagarlo porque sabía que el viejo sabueso la obligaría a ahondar en los motivos de su curiosidad.


			Martina e Isadora no lo sabían, pero las cartas que los muchachos habían escrito, donde explicaban sus repentinas partidas, aún se encontraban en el puerto. Habían encargado la tarea a un oficial que luego enfermó gravemente, antes de que pudiera despacharlas.


			***


			Víctor volvió de la Patagonia para Reyes. Las jóvenes lo recibieron con mucha alegría por el cese de la hostilidad entre criollos e indígenas. Una recelosa Dominga lo vigilaba de cerca mientras permanecía a solas con las jóvenes. No los dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando consideraron que habían cumplido con la merecida bienvenida a un amigo recién retornado, lo increparon.


			—¿Supo que los muchachos se fueron a Inglaterra? —preguntó Isadora.


			—No, acabo de llegar. Vine directo para aquí. ¿Cuándo se fueron?


			—El mismo día que usted —acusó.


			—¿Cómo el mismo día? No me habían dicho nada. —Se preocupó—. ¿Les pasó algo?


			—No lo sabemos —reveló Isadora, hablando también por Martina.


			—Se despidieron sin darles detalles, ¿eh? —expuso Víctor pensativo.


			—No, simplemente se fueron, y no supimos nada más de ellos, hasta hace unos días. Nos encontramos con alguien que los había visto hacía poco —informó Martina.


			—No lo puedo creer. Algo tuvo que haber ocurrido.


			—Entonces, ¡no sabe nada! —afirmó Isadora.


			—¿Sobre qué?


			—Sobre el compromiso —continuó.


			Víctor miró espantado a Martina.


			—¿Usted se ha comprometido? —preguntó con temor de recibir una respuesta positiva.


			—No, no. Lio estaba comprometido.


			—¿Cuándo? —preguntó incrédulo.


			—Siempre —reveló Martina.


			—No. ¿Quién dijo eso? —preguntó incrédulo aún.


			—Paul, un amigo de él que estuvo en la fiesta de fin de año, en casa de Juana —puntualizó Martina.


			—Dijo que estaba comprometido de toda la vida —aclaró Isadora.


			—Y que había vuelto allá para organizar el compromiso —agregó Martina.


			—No me habían dicho nada. Es muy extraño.


			Los jóvenes continuaron especulando acerca de la posibilidad de que Lionard estuviera casado o no. Víctor propuso ponerse en contacto con ellos, pero le resultó extraño que ninguna de las jóvenes lo aceptara. Tampoco él estaba convencido de hacerlo, considerando que, la última vez que había hablado con Lionard, habían desnudado intereses, inexpresados hasta ese entonces, que los enfrentaban.


			***


			En esas épocas veraniegas, Martina recibía la visita de su amiga Cecilia, que gozaba de las vacaciones de cursada en la Facultad de Medicina. El ciclo lectivo iniciaría de vuelta en marzo hasta diciembre, como cada año. Víctor continuó siendo tan asiduo a la estancia de Martina como el año anterior.


			En Reyes, apenas al día siguiente de su retorno del Sur, Víctor aprovechó una caminata por el lago de la propiedad de Martina, en la que habían adelantado bastante a Dominga y a Isadora, y la enfrentó con lo inevitable.


			—Marti.


			—¿Sí?


			—Antes de viajar al sur, iba a preguntarle algo, pero su padre nos interrumpió.


			Víctor tomó su mano. A Martina se le tensaron todos los músculos del cuerpo y se le contrajo el estómago. No era algo que estuviera preparada para oír. No quería decirle que no y perder a su amigo más querido, ni decirle que sí y perderlo igualmente, aunque para ganarlo como algo para lo que ella no tenía pretensiones aún.


			—Marti, desde que la conocí, siempre me pareció atractiva. Creo que lo sabe.


			Martina se sonrojó, y su corazón se le aceleró de los nervios.


			—Además, enseguida descubrí que usted es encantadora en el sentido más amplio. Es increíblemente inteligente para ser mujer.


			En este punto, ella se puso roja de indignación. Esa maldita costumbre que tenían los hombres de subestimarla solo por el hecho de ser mujer y, aún peor, de decírselo en la cara. Pero los modales que le habían inculcado le impedían reaccionar igual que cuando era pequeña.


			—Tenemos los mismos intereses, las mismas pasiones y, últimamente, nos hemos acercado tanto que no puedo concebir mi día sin haberla visitado al menos un momento.


			La rabia de Martina se apaciguó luego de estas palabras. No podía negar que era un buen amigo. Ella lo apreciaba muchísimo. Tal vez tanto como a Martin.


			—Marti, quisiera pedir su mano a don Felipe. ¿Usted consideraría la proposición?


			Sabía que la pregunta iba a llegar, pero igualmente no pudo evitar su rubor. No tenía voluntad de verse envuelta en una relación tan seria con él. Hubiera querido que todo siguiera como estaba.


			—Víctor, usted sabrá que yo lo aprecio mucho. Me gusta mucho pasar el tiempo con usted.


			—No me conteste si va a negarse por favor.


			—Bueno, no quisiera perder su amistad.


			—La amistad es lo que hace felices matrimonios —replicó el joven, ilusionado.


			—¡Martina! ¡Víctor! ¡Vengan! —La voz alarmada de Dominga los sobresaltó—. ¡Es Isadora, debemos llevarla a la casa! —gritaba alterada.


			A Isadora siempre se le aflojaban las piernas. Martina solía sostenerla fuertemente cuando alguna noticia impactante pudiera afectarla. Pero era algo nuevo el que interrumpiera oportunamente conversaciones indeseadas.


			Corrieron a socorrerla, y Víctor, alzándola, la llevó hasta el salón de la casona, donde la acomodó en un mullido sillón. Mandaron a llamar a doña Aída por medio de Facundo. No había sido nada grave. Un poco de azúcar, y ya estuvo como nueva. Igualmente, su madre la llevó a su casa. Martina no había perdido el tiempo y, en cuanto se había recuperado, había conseguido contarle lo ocurrido con Víctor y le había preguntado si estaban tan conectadas que había hecho eso a propósito, para evitarle ese incómodo momento. Isadora se rio divertida.


			Víctor hizo una lectura precisa de la reacción de Martina, y le dio aire para que reflexionase. Sabía que se querían y que, si debía escoger a alguien, lo escogería a él antes que a cualquier otro desconocido. Afortunadamente, según pensaba, Lionard McNair era historia antigua en ese nuevo panorama. Pero se quedó con un sabor amargo. Supo que Martina no estaba enamorada de él, y las esperanzas de su pronta aceptación se diluyeron.


			Después de esa tarde, Isadora no volvió más por la estancia de los Antúnez Almaraz. Martina iba a buscarla cada día hasta su casa. Ella la recibía, y charlaban como siempre, pero su madre enseguida la requería con cualquier excusa y le pedía a Martina que se retirara.


			Martina insistía en preguntarle a su amiga si la tenían castigada por lo que le había hecho Bill. Pero Isadora la tranquilizaba y le aseguraba que no le había dicho nada a su madre. Nadie se enteraría de ello.


			***


			Don Felipe sintió un dolor punzante muy fuerte en el vientre. Estuvo toda la noche padeciéndolo. No había nada que lo calmara. Martina estaba muy preocupada y no tenía a su amiga para apoyarse en su consuelo. Doña Aída no la dejaba salir de su casa. Solo podía refugiarse en Víctor, que siempre estaba ahí cuando lo necesitaba.


			Los dolores surgían cada tanto, pero últimamente se hacían más fuertes. Martina, sola, cada vez se sentía más vulnerable. ¿Qué haría si le faltaba su padre? 


			Preocupada, una mañana que don Felipe sufría dolores, se acercó a su dormitorio y lo confortó con unos mimos.


			—Marti, hijita.


			—Papá, ¿le duele mucho?


			—Ahora no tanto.


			—El médico ya debe estar por llegar.


			—Bah, igual nunca me hace nada. El único médico que quiero que me atienda aún no se gradúa.


			—No diga eso papá —replicó. 


			—Hija, ya deberías haberlo hecho volver. Tenía la esperanza de verte casada antes de morirme.


			—Papá, usted no se va a morir.


			—Por mucho que lo desees, eso no está en tus manos.


			—Igualmente, no piense esas cosas tan feas.


			—No pierdas el tiempo, Tinita. Hazlo venir.


			Martina entendía perfectamente a quién se refería, pero su padre no sabía que Lionard, a esa altura, habría de estar casado. No quería darle esa noticia sobre su querido hijo postizo.


			Sin embargo, su padre quería verla casada. ¿Haría algo así por él aunque no fuera un deseo de su corazón? Sí, ella lo haría por él. Lo haría por su padre.


			***


			No habían pasado muchos días aún, y Víctor ya se había convertido en el soporte de Martina. Ella estaba atravesando tiempos muy convulsionados, lejos de su amiga del alma que no podía acompañarla, a causa del extraño comportamiento de su madre. Tampoco veía a su nueva amiga Cecilia. Había ido a pasar los tres meses de receso educativo con su familia en Entre Ríos.


			Víctor, que constantemente acompañaba a Martina en sus actividades, vio la oportunidad de volver al ruedo con su proposición. Esa mañana, ambos juntaban los huevos en el gallinero, y buscaban los que las mañosas gallinas abandonaban alrededor de todo el campo. Martina tenía muchos criados que hicieran las tareas de la granja, pero a ella le gustaba el contacto con los animales. Si bien no lo hacía siempre, cuando era necesario o sentía deseos, ayudaba.


			—Marti, quiero que sepa que realmente disfruto mucho ayudándola. Me encanta que compartamos tiempo juntos.


			Ella lo miró de reojo, mientras acomodaba los huevos en la canasta. Ya se imaginaba hacia dónde se dirigiría esa conversación. Últimamente ella había evitado el tema. Pero ya no podría eludirlo más.


			—Sí, ya lo sé. Yo también disfruto mucho de su compañía, Víctor.


			—Me alegro saberlo de su propia boca... ¿Qué pensaría si yo le pidiera su mano a su padre?


			Martina se incorporó, y meditó un momento. No quería perder la amistad de Víctor, pero sabía que estaban en un punto de inflexión donde, indefectiblemente, esa relación cambiaría hacia algo más íntimo, o hacia la nada.


			—Yo... bueno... este... ¿qué le diré?


			—Dígame si siente algo por mí, Martina. 


			—Es que... bueno... en realidad...


			—Martina, mi corazón solo tiene paz cuando estoy con usted. Tenga piedad de mí; ayúdeme con esta condena.


			¡Oh, Jesús! ¿Cómo haría para no romper el corazón de su amigo?


			—Víctor, usted se merece alguien que lo ame con toda el alma.


			—Ámeme usted, entonces. —Se veía aún esperanzado.


			—¿Qué puedo decirle? Solo merece la verdad, Víctor. Yo lo aprecio muchísimo, como el amigo que es.


			—Déjeme cortejarla, y verá que con el tiempo se enamorará.


			Martina pensó un momento la forma de salir mejor librada de ese entuerto. Sabía que terminaría cediendo, pues así se lo había propuesto. Su padre deseaba verla casada antes de morir, y últimamente su salud se había deteriorado. Pero deseaba extender lo más posible esa respuesta. Sabía que Víctor no se detendría ante nada si le daba el visto bueno. Tal vez debería dejarse llevar por el momento y luego vería.


			—No quisiera que ya mismo hagamos un anuncio de este tipo.


			—Me está dando esperanzas. ¿Eso es lo que pretende? Dígame que se compromete conmigo.


			Pensó un momento.


			—No me comprometo, pero le permitiré que me corteje. 


			—¡Claro, lo que usted desee! ¿Es eso un sí?


			—Nadie debe saberlo. ¿Está claro?


			—Permítame preguntarle, ¿por qué lo acepta pero no quiere divulgarlo?


			—Yo lo aprecio mucho, ya se lo dije. Pero... prometí... nunca casarme si no estaba enamorada.


			Martina trató de ser lo más sutil posible, a la hora de decirle que no sentía lo mismo que él podría estar sintiendo hacia ella. Igualmente, fue demasiado clara utilizando aquella excusa. Víctor no era tonto, y supo bien lo que ocurría.


			—Y prefiere esperar a estar enamorada de mí para poder hacer el anuncio.


			—Bueno... sí.


			—Entonces no pasará un día, sin que le pregunte si podremos hacer el anuncio.


			Claro, pues él estaría esperando el día en que se hubiera enamorado.


			—Trate de no presionarme, porque podría ser contraproducente.


			—Lo tendré presente. Pero no espere que no ansíe el momento en que pueda colocarle un anillo en su mano, y que el mundo sepa que me ama.


			Víctor tomó la mano en el que deslizaría un anillo, y se la besó tiernamente. Pero Martina tuvo la sensación de que, de haber tenido un hermano, así se habría sentido un beso de este. De pronto se sintió prisionera de sus propias palabras. No sabía si alguna vez podría enamorarse de Víctor.


			***


			Cecilia Grierson pudo visitar a Martina, una tarde en que había vuelto de sus vacaciones para unos trámites previos a la cursada en la Universidad. Martina le comentó todo acerca de Isadora y del poco tiempo que su madre le permitía visitarla. Tuvo la necesidad de contarle sobre su compromiso secreto. Cecilia la felicitó, y se compadeció también. Ambas rieron jovialmente, y la futura doctora le confesó que no podría tolerar el machismo de un hombre a su lado. Veía, en las autoridades de la Universidad, cómo aquellos varones justificaban que una mujer no podría ser médico por el pudor que les ocasionaría.


			—Según ellos —explicó Cecilia—, la sensibilidad femenina impedirá ver y manipular cadáveres a las mujeres. Inclusive solo podríamos hacer autopsias a cuerpos femeninos, para no ofender nuestra moral, ante el cuerpo desnudo de un varón.


			—Ay, amiga, eres como Jane Austen. ¿No te casarás nunca? Ella también estuvo sola toda su vida y no tuvo hijos.


			—Pues seré como ella.


			—¿Por qué las grandes mujeres no pueden compartir su vida con un hombre como un igual?


			—No creo que encuentre un hombre que me considere igual a él. Además, ya lo había deducido Sarmiento: la mujer casada tiene menos derechos que una soltera.


			—Qué increíble que no tengamos derecho a disponer de nuestras propias ganancias solo por ser casadas.


			—Vas a delegar todos tus derechos en tu marido. ¿Estás segura de que quieres comprometerte?


			—La verdad, no estoy segura. Por eso no quiero que nadie lo sepa. Yo lo respeto y lo aprecio mucho. Pero, al menos por ahora, no es el amor con el que Dorita y yo habíamos jurado que nos casaríamos. 


			—Claro, querida. Para colmo de casarte, hacerlo sin amor, ¿de qué te puede servir a ti, que lo tienes todo? Estuve estudiando los aspectos legales, y estoy llegando a la conclusión de que las mujeres casadas, legalmente, tal vez tengan el mismo estatus social que el de un niño. Yo preferiría ser soltera toda la vida a cambio de mi libertad.


			—Te entiendo, amiga. Es que mi papá no se encuentra bien de salud. Él siempre me dio todo lo que quise. Ahora que solo me pide una cosa, ¡¿no se la voy a dar?! ¡Solo quiere verme casada antes de morir!


			—¿Y el famoso Lio, al que no tuve el privilegio de conocer?


			—Ni me hables... Se fue a su país sin decir una palabra.


			—¿En serio? Pero él siempre estuvo en contacto cuando se iba, ¿o no?


			—Así es, pero esta vez desapareció. 


			—¿Cuánto hace de eso?


			—Hace más de un mes.


			En ese momento, llegó Pedro con una nota de Isadora para que fuera a verla cuanto antes. Ambas corrieron a encontrarla a su casa.


			Al llegar al campo de su amiga, notó que una galera estaba lista para partir; Isadora estaba vestida con su vestido de viaje, y varias maletas se estaban cargando en el carruaje.


			—¿A dónde vas, Isadora? —preguntaron ambas.


			—Mi madre me envía al convento de San Francisco.


			—¿Qué pasó, Dorita? ¿Por qué? —se preocupó Martina.


			—Parece que cumpliré mi promesa, amiga. Antes que casarme sin amor, prefiero meterme a un convento.


			—¿Tu mamá quería obligarte a casar, Isa? —le preguntó susurrando. Cecilia se mantuvo al margen.


			—No, no te preocupes, Marti. Ya está todo definido. Yo estaré bien. Prefiero que sea así.


			—Pero ¿supo algo, se enteró? ¿Por qué esta repentina decisión? ¿Seguro que no es un castigo?


			—Nos vamos, Isadora —expuso doña Aída, más que nada para dejárselo en claro a sus amigas. 


			—¡Te visitaré, Dorita, te lo prometo! ¡Iré a visitarte! —gritaron ambas entre llantos, mientras el coche se alejaba.


			Martina sabía que algo andaba mal, pero no entendía por qué Isadora no se lo contaba.


			***


			Días más tarde, Martina corrió a recibir a Facundo, que anunciaba a los gritos traer carta de Isadora para ella. Tomó el sobre, que con letra estilográfica rezaba su nombre y su dirección, y corrió al dormitorio para leerla en soledad.


			Santa Fe, 14 de enero de 1885


			Querida Martina:


			Hace dos días que arribé a este maravilloso convento. No te imaginas la belleza que albergan estas paredes que, según me contaron, datan de 1673. A la derecha del convento, está la iglesia. Es de una sola nave; tiene una planta de cruz latina y una bellísima galería en el lateral derecho. Los muros del convento fueron revocados con barro y encalados. La cubierta de tejas se apoya en horcones de madera que se sustentan en la tapia. Tiene una torre adosada del lado izquierdo. Para llegar a la celda en que yo descanso dentro del convento, se deben transitar los corredores que rodean un hermoso patio.


			Pero lo que a mí más me gusta es el interior. El cielorraso es de un delicadísimo artesonado. Tienes que venir a admirarlo, amiga. Es de madera ensamblada por encastres y conserva algo de la ornamentación de origen árabe que había influenciado a los españoles. 


			Hay imágenes de vestir del Nazareno, donadas por la reina Mariana de Austria, y otra de la Inmaculada Concepción, ofrendada por la hija de Juan de Garay, antes inclusive de que fuera inaugurado. Imagínate que tiene más de doscientos años. Me hace recordar al museo de Louvre del que tanto me has contado. 


			Amiga querida, a vos que te gusta tanto la historia, ¡qué maravillosa oportunidad es esta para que transites los anales de aquella! Hay algunos fascinantes. La mesa de una de las salas tiene un tremendo desgarrón que, según cuentan, fue obra de un enorme yaguareté que, perdido en medio de una gran inundación en 1825, llegó al convento; ingresando por una ventana, se encerró en la sala. Cuando tres desprevenidos se le cruzaron, les dio muerte, dejando el zarpazo como testimonio de ello. Pobrecillos… Siento pena por el animal que terminó igual que sus víctimas cuando, acorralado en la sacristía, abrieron un hueco, sacando unas tejas del techo y le dispararon.


			Hablando de la historia, en la sacristía se conserva el Cristo ante el que juraron los constituyentes en 1853 y en el templo descansan los restos del brigadier general Estanislao López.


			Tinita, cuánto te extraño, mi queridísima amiga. No veo la hora de que vengas a verme. Las hermanas me dicen que podré recibir visitas dentro de poco. Aunque, igual, no te imagino más de un día en este lugar. 


			Ya estoy en el noviciado, estudiando mucho La Biblia. Pronto estaré comprometida con Dios. Sabes lo mucho que creo en Él y cuánto bien me hace servirlo. Tal vez tenga un llamado para cuidar a los huérfanos y a los desvalidos.


			Recuerda el juramento que hicimos. No te cases, amiga, si no es por amor. No lo necesitas. Yo estoy cumpliendo con mi parte.


			Con cariño, Isadora.


			«¿De qué demonios está hablando? Si nadie le pidió matrimonio a ella como para que huya a un convento», señaló expresando en voz alta sus pensamientos. Esa epístola estaba llena de detalles que en otro momento le habrían parecido de lo más normal en las cartas de Isadora, pero en ese momento no era lo que ella esperaba saber de su amiga. Necesitaba que su amiga le abriera su corazón, y le contara por qué había decidido internarse en el convento. Algo había ocurrido entre su madre y ella. Pero Martina no se animaba a preguntárselo a doña Aída. Tenía que ir a verla.


		


	

		

			Capítulo 2


			Retorno inesperado


			Unas semanas más tarde, Martina y Cecilia se encontraron a cuatro kilómetros de la antigua Plaza de la Victoria, ya entonces llamada Plaza de Mayo, en medio de un descampado, donde se decía que el diablo había perdido el poncho. Se habían dado cita en la confitería Las Violetas, donde solían desayunar las personalidades más encumbradas de la sociedad. Arañas doradas y mármoles italianos adornaban su interior. Era tan distinguida que, el día de la inauguración, hasta el ministro Carlos Pellegrini había concurrido transportado por un tranvía especial y acompañado por personas distinguidas de la ciudad. Allí siempre asistían artistas, escritores y políticos.


			Cecilia había acudido a apuntalar a su amiga en días tristes de soledad. Se sentaron a disfrutar de la tarde, gracias a una refrescante tormenta pasajera de verano. Era el momento de tomar el té de las cinco, costumbre adquirida por Cecilia por parte de sus padres escoceses. Ordenaron unos deleites dulces en la forma de distintas masas de manteca o de grasa, cubiertas en almíbar o en azúcar, con sabrosas decoraciones y rellenos de dulce de leche, rojas pastas de membrillo y cremas pasteleras de brillantes amarillos por la abundancia de yemas de huevos. Todas estas delicias eran creadas con la influencia de los panaderos inmigrantes de Francia, Alemania, Italia, España, y otros países. Estos, adheridos a sindicatos con tendencias anarquistas tales que ya comenzaban a plasmar su creatividad no solo en la repostería, sino también en los nombres que imprimían a sus creaciones. Provocativos como eran, aludían a las autoridades que despreciaban. Así las jóvenes seleccionaban vigilantes, unos bollos de masa suave de forma elíptica y brillosa, atravesados en el centro por una ancha franja de la mencionada delicia amarilla y cruzada por una igual tentadora banda de membrillo. También, cañoncitos espolvoreados con azúcar en polvo, cuyo núcleo disparaba un amenazante dulce de leche que atentaba destruir las figuras de las damas. Las innombrables bolas de fraile o suspiros de monja, esferas fritas espolvoreadas en azúcar y con igual relleno que los anteriores, eran cómo se habían renombrado a las berlinesas. Menos indecorosos eran los sacramentos, unos bollos de masa de manteca cubierto con azúcar.


			Mientras las señoritas se escandalizaban jocosamente con los nombres de tales delicias (que se generalizarían por toda la ciudad dos años más tarde en la primera huelga de panaderos del país), apareció Lionard a sus espaldas.


			Cecilia no lo conocía, pero se impresionó por el hermoso varón de gran porte y fino atuendo de evidente origen europeo, que le fijaba la mirada a Martina y se encaminaba directamente hacia ellas.


			—Señoritas —saludó quitándose el sombrero y sosteniéndolo contra su pecho—, me disculpo por la interrupción.


			Al oír su inconfundible voz, Martina palideció, inmóvil, mientras sentía que se le salía el corazón. Se le erizaron todos los vellos del cuerpo, y comenzó a respirar con dificultad. 


			Había soñado muchas veces con el momento de enfrentar a Lionard. Tanto más había soñado con que él viniera a por ella y le jurara que había arrastrado a Bill a que pidiera matrimonio a su amiga. Sin embargo, no se esperaba que nada de ello ocurriese.


			La confusión era inequívoca en el rostro de Cecilia, hasta que Martina habló por fin.


			—¡Lionard! Ha vuelto —expresó tan sorprendida que casi volcó la mesa y las tazas al tiempo que se levantaba de la silla girándose hacia él.


			Una sonrisa brillante deslumbró por un momento a Martina y comprendió completamente la cara embobada de su amiga.


			—Así es —respondió con entusiasmo contenido.


			Cecilia no sabía nada acerca de los últimos acontecimientos entre Isadora y Bill. Mucho menos sabía sobre las objeciones de Martina por el comportamiento de Lionard al apañar a su desvergonzado amigo. Pero sí sabía la indignación de su amiga por esos muchachos que se habían ido de un momento a otro sin siquiera haberse despedido.


			Permanecieron uno frente al otro. Lionard sostenía su sombrero expectante, hasta que Martina reaccionó.


			—Ceci, te presento al señor Lionard McNair.


			—Es un gusto, señorita —saludó haciendo una leve reverencia.


			—Un placer —saludó Cecilia algo colorada, estrechándole la mano.


			Martina tomó asiento nuevamente, pero no lo invitó a sentarse.


			—La señorita Cecilia será colega suya —informó sin más.


			Lionard se veía ansioso y nervioso. Parecía dispuesto a hacer algo. Como si cualquier muestra de cortesía lo estorbara en ese momento.


			—Señorita Cecilia, es usted admirable —lisonjeó—. Nunca antes conocí en persona a una estudiante de Medicina. Yo acabo de graduarme de la Universidad de Oxford y puede contar con usarme de tutor todas las veces que le fueran necesarias mientras esté aquí —ofreció solícito.


			—Quizá tengas suerte y te enteres de cuándo no sea así —espoleó.


			—Es una generosa oferta, doctor McNair —agradeció Cecilia con gesto reprobador hacia Martin—, y felicitaciones por su logro. Sin duda, Oxford es una universidad sumamente prestigiosa en la que sería un sueño siquiera pasear por sus jardines.


			—Señorita Martina —interrumpió Lionard—, me preguntaba si podría tener unas palabras con usted.


			Las manos del muchacho hacían girar ansiosamente su sombrero. 


			—Por supuesto —afirmó Cecilia, anticipándose a Martina y haciéndole señas para que aceptara sin discusiones—. Yo me estaba yendo. —No le permitió decir una palabra antes de despedirse—. Adiós.


			—Disculpe las molestias, señorita. Ha sido un placer —expresó agradecido.


			—Igualmente, caballero. Nos veremos, seguramente.


			—Eso espero —asintió.


			Cecilia se alejaba esquivando las mesas y los comensales ansiosos por acomodarse a disfrutar de las delicias. Lionard tomó su lugar, y ordenó al camarero un té y unas masitas dulces. 


			Martina se había prometido hacía mucho no insultar al hombre que le había salvado la vida dos veces, o tal vez más si se ponía a hilar fino. Ese era un día muy movilizador para ella; se sentía sola y su amiga había debido acudir a su rescate. Para colmo, era el mismo día en que volvía Lionard. 


			Debía recurrir a su mayor fuerza de voluntad para no escupirle en la cara todo lo que pensaba de él y de su irresponsable amigo. También le había prometido a Isadora no intervenir pues, si él no la amaba, ella no lo obligaría a casarse por una noche de irresponsabilidad.


			—¿Cómo se encuentra, Martina? —preguntó intentando atraer aquella mirada esquiva.


			Martina respiró profundo antes de responder fríamente.


			—Muy bien, muchas gracias y felicitaciones por su graduación. No dudo que la mereciera. —Hizo una pausa y comentó con parquedad—: No sabía que vendría.


			Lionard parecía feliz solamente de estar allí.


			—Estuvimos con muchos compromisos antes de retornar, y bueno... Debimos enviar algún telegrama. Lo siento —se excusó con liviandad.


			—Ya veo.


			Martina ponía cada vez más empeño en no iniciar una ristra de reproches. Lionard tomaba su té y, entre sorbo y sorbo, observaba a la joven con preocupación. Ella mantenía sus ojos en su taza. ¿Cómo se lo diría? ¿Qué reacción tendría? Sabía que ella sentía algo por él. ¿Cómo le afectaría su confesión? Debía ser cauteloso porque, aun sabiendo que finalmente aceptaría la situación en la que se hallaban, ella podía ser cruel y hacérselo padecer. La conocía mucho después de tantos años.


			Se aseguró de que no hubiera mucha gente a su alrededor. No era muy correcto que estuvieran los dos solos en una cafetería. Menos quería que oyeran lo que tenía que revelar.


			—Martina, hay algo que debo decirle.


			La joven lo miró desconcertada aún, pero no lo alentó ni lo interrumpió. La intrigaba saber con cuál de todas las novedades que debía comunicarle luego de tres meses sin noticias suyas, comenzaría a excusarse. O sí lo sabía muy bien, pero ¿por qué con tanta urgencia?, ¿qué podría querer de ella? Tal vez fuera sobre Bill e Isadora. Tal vez necesitara ayuda para encauzar a su amigo. ¡Y por Cristo que se la daría!


			—Estuve pensando mucho el rumbo de mi vida ahora que ya terminé mis estudios. —¡Ah! De su vida. Resultaba muy peculiar que Lionard se viera tan nervioso para decirle que se había casado o que estaba por hacerlo—. Estuve lidiando con emociones que desconocía.


			Eso parecía algo bueno para él; habría descubierto que podía sentir emociones por primera vez. Debería felicitar a la novia por semejante logro. Lo miró, pero su rostro parecía realmente atribulado. Comenzó a presentir que algo extraño estaba ocurriendo, y ella no estaba tan enterada como creía. ¿Acaso iba a contarle sus desventuras amorosas con su prometida? El pensamiento la asaltó, y casi se pone de pie alarmada, pero pudo controlar a tiempo el impulso. 


			—Martina, extrañé tanto... Más que durante los años que estuve estudiando en Inglaterra. —«Seguramente se habría sentido tan solo que decidió cumplir con su compromiso tan demorado», reprochó mentalmente—. Conocer a su padre fue un honor para mí. Me sentí más a gusto con él que entre toda mi familia. —¡Vaya! ¿Le diría que se instalarían allí después de casados? ¿Querría que ella le hiciera de nexo social?—. Por más que me iba para no arraigarme, mis lazos penetraban más profundamente en estas tierras. Cada vez que volvía, me era más difícil alejarme. Aunque no lo busqué, me enamoré. —Martina se sobresaltó ante la pausa—. De su cultura y de sus costumbres. —La joven exhaló luego de la impresión, pero su corazón permaneció galopando—. De un mate en una ronda de amigos, de la conversación honesta, hasta de las bromas sobre verdades dolorosas que usan ustedes para quitarles peso a las penas. —Sus palabras la conmovieron. Sentía que las lágrimas iban a saltarle de los ojos sin que ninguna voluntad pudiera retenerlas. ¿Tanto había cambiado su forma de ver a su país y a su gente imperfecta? Tal vez mereciera ser feliz con su prometida. Su corazón se ablandaba lleno de congoja—. Martina, ¿me oye?


			La joven lo miró confundida.


			—Sí, pero ¿por qué me dice todo esto? —preguntó.


			Unos clientes del café se ubicaron cerca de su mesa. Lionard le extendió el brazo.


			—Vayamos a un lugar más privado, por favor —susurró.


			Martina, aturdida aún, tomó su brazo. Necesitaba entender.


			***


			Habiendo él pagado, se retiraron en el coche de Lionard. Ella temía que se notara el temblequeo de su pulso a través del roce de sus brazos. Hasta le chocaban las rodillas entre sí. No atinaba a decir palabra.


			Lionard también luchaba por mantenerse calmo. Se sentía confiado como antes, pero no podía dominarse.


			Dio indicación al conductor de dirigirse a la Avenida de las Palmeras en Palermo. Se sentó frente a Martina y clavó sus ojos en ella. Estaba tan bella... Su familia le había aconsejado tomarla de amante. ¿Lo despellejaría vivo? Seguro lo intentaría. Sonrió ante la ocurrencia.


			El bamboleo del landó tentaba a sus ojos con malicia a seguir el recorrido de la cadena de oro que se perdía entre sus pechos. Hacía su mayor esfuerzo por dominarse. Se sentó en el borde del asiento y, bajando la mirada a las manos de la joven, las tomó entre las suyas. Martina miró sus manos tomadas y luego lo miró a él. Algo no concordaba entre lo que ella esperaba y lo que él estaba haciendo. Su corazón redobló el galope. Su respiración se agitó y quiso huir.


			—Martina, ¿acaso no sabe lo que siento? —Sus miradas se cruzaron por primera vez en mucho tiempo.


			¡Dios bendito! ¿¡Qué estaba tratando de hacer!?


			Lionard luchaba por no abalanzarse sobre ella, para besarle esos labios que había evocado durante toda su ausencia. Sabía que no habían anunciado nada con Víctor. Sabía que nadie en su sano juicio lo rechazaría. Pero ella podría hacerlo esperar. Darle su consentimiento velado para atormentarlo. Martina era distinta al resto de las jovencitas, pero él estaba dispuesto a obtener una respuesta concreta. Sería un sí, o retiraría la oferta. Ella no podría rechazarla. Se sentía confiado. No había grietas en su estrategia. Su razonamiento era cuerdo y atinado.


			—No, no sé qué me quiere decir —titubeó ella.


			Lionard jugó con sus dedos y se los besó. ¿Estaba besando su mano? ¿Estaba besando una parte ínfima de su ser? ¿Estaba besando? ¿Acaso era alguien que usaba sus labios para algo más que comer y hablar? ¿Los estaba presionando sobre ella? La conmoción tenía paralizada a Martina. No podía salir de su estupor. 


			—Marti, no pude dejar de pensar en usted durante todos estos meses.


			Martina creyó que el pecho le estallaría. Lionard no podía estar diciendo lo que ella creía que estaba diciendo. Tantas veces había deseado oír esas palabras provenir de su boca, y las decía entonces, cuando ella lo había desterrado de su corazón. Cuando ya se había hecho a la idea de que él fuera de alguien más y de que no la quisiera. Sus ojos reflejaban desconcierto. No pudo decir nada.


			—Desde que la conocí, me impactó. Siempre sentí algo especial por usted. Me atrajo de alguna manera increíble. Usted es tan fresca... —Hizo una pausa y no pudo definir lo que veía en su rostro—. Lo que más me sorprendió fue lo culta que es. Fue una bocanada de aire fresco para un joven como era yo. Su música en aquel depósito lúgubre de la Margaretha me cautivó. Luego, aquella playa, que para mí siempre fue el paraíso. Aunque sentí morirme cuando temí por su propia vida. —La miró ceñudo—. Lo intenté. No pude hacerlo nunca desde que la conocí. Mi corazón quedó prendado de usted. —Martina sintió que el corazón se le detenía. Lionard no aclaraba qué había intentado. Acariciaba las manos de ella enviando golpes eléctricos por sus brazos, mientras ella trataba por todos los medios de respirar.


			»Intenté con todas mis fuerzas no enamorarme por las objeciones que tendría mi familia. Opuse sus orígenes, su cultura, todo de lo que posteriormente me enamoré. —Besaba sus manos casi sobre su regazo—. Decidí olvidar todas las objeciones que me imponen mi familia y mi estatus, y volver a buscarla para llevarla conmigo a Inglaterra.


			»Créame que lo intenté desde aquella puesta de sol en la Margaretha, cuando no pude controlarme de decirle que era hermosa. Lo intenté desde que se repuso en Madariaga. Lo intenté luego de que conversamos bajo el ombú, o en el club, o luego de que bailamos ese tango el día de tormenta, o aquel en el establo de Dorita. Lo intenté cada día, luego de haberme dado cuenta de que aún era más bella que la noche anterior. En cada evento, su recato me atraía, pero su simpatía, su hermoso rostro, su cuello, Martina, sus labios me enloquecen siempre que los tengo cerca. Quiero besarla ahora mismo. —Elevó su mirada y la vio con los ojos cerrados, escuchando atentamente.


			»Ya no quiero seguir intentándolo. Me doy por vencido. Usted me cautiva como nada ni nadie en este mundo. Estoy a su merced. —Apretó los ojos como sintiendo dolor. Su rostro se volvía rojo—. Martina, la amo con pasión. Agonicé de celos todo este tiempo. Sufrí estando lejos, y ya no quiero hacerlo más. Termine con esta agonía y casémonos. Solo diga la fecha, y será un hecho. Ya no resisto esos labios. Sé que me ama. Sea mi esposa.


			Lionard jamás consentiría en una afrenta semejante para una jovencita de tan buena posición. Jamás habría tomado el consejo de su familia porque ella no era de cuna noble. La amaba y no tenía remedio más que ser correspondido para sofocar ese dolor.


			Martina había dejado de escuchar lo que él le confesaba desde el momento en que había mencionado Inglaterra. Su mente repetía las frases más desafortunadas que había proferido con descuido. ¿Es que los hombres no eran capaces de enterarse del conflicto principal en un romance de éxito en ventas ni para saber qué cosa no debían decirle a una mujer? ¿Acaso no había leído la novela de la que tanto ella le había hablado? ¡Su preferida! ¿¡Cómo podía cometer este inglés-escocés la misma estupidez de Mr. Darcy!?


			Apenas había oído su intención de llevársela con él a su país, la ira le había subido lentamente por el rostro dejándolo en un rojo estridente. ¿¡Llevarla!? ¡¿Como se disponía de una mascota?! Allí estaba el caballero por el que ella había jurado no llorar nunca más, diciéndole que todo por lo que ella sentía orgullo él se dignaba a pasarlo por alto porque se había enamorado de ello a su pesar. 


			Debió ejercer todo su autodominio y repetirse las muletillas que le habían resultado efectivas en sus lecciones en Francia. Había cerrado los ojos, elevado su rostro y respirado profundamente. El traqueteo del coche mecía las manos tomadas de los jóvenes, mientras Lionard esperaba una respuesta. No podía definir sus expresiones. 


			Paulatinamente, su seguridad comenzó a menguar. Una alarma se activó en su cerebro. La duda, por primera vez, empezó a alzarse en su mente, tomando forma. Ya había dicho todo lo que pensaba, y ella no demostraba regocijo. Ella no reaccionaba como él esperaba. No reaccionaba en lo absoluto. Esa vacilación se incrementaba con pensamientos que no había meditado antes: «¿Y si, en todo este tiempo, ella conoció a alguien más? ¿Si ese alguien tuviera más posibilidades que Víctor y que yo mismo? O tal vez subestimé a Víctor. ¿Acaso pudo Víctor haberla conquistado? ¿Pudo haber pasado tanto tiempo que ella ya no me ame? ¿Y si malinterpreté todo?».


			Cuanto más transcurrían los segundos sin que Martina diese una respuesta, más se cuestionaba sus convicciones. De pronto, ya no estaba seguro de nada. Todo lo que él había dado por sentado no podía aplicarse a esa criatura libre de prejuicios, dueña de sus actos, libre de pensamiento. ¿Cómo pudo subestimar la posibilidad de un rechazo? ¿No habría contestado ya, si desease aceptar su propuesta? Aunque fuera de forma velada. ¿O era este el comienzo de su tormento para él? ¿Le había dado la pieza punzante que necesitaba para torturarlo? Con seguridad, esa criatura despiadada aprovecharía la posición de ventaja en la que la había dejado.


			Martina exhaló lentamente, abrió los ojos y lo miró. Él comenzó a observar detenidamente sus gestos. Las deliciosas facciones estaban rígidas. Sus pestañas, tan negras como sus azabaches y brillantes ojos, contrastaban con la palidez de su rostro. Tenía una mirada fría, falta de pasión, como nunca antes le había visto.


			—Lionard...


			A Lionard se le aceleró el pulso. Su nombre completo, pronunciado tan fríamente, con tanta falta de afecto en esos dulces labios, más rojos que nunca, por la presión que había estado ejerciendo mientras meditaba en silencio.


			—Martina, por favor... —intentó desesperadamente rogar piedad, pero comprendió que ya era tarde. Debió haber considerado mejor sus chances. Entonces ya lo había dicho todo. Se había puesto solo en una posición tan vulnerable, expuesto completamente. Sabía que se propondría hacerlo sufrir por una respuesta afirmativa. Pero ¿se podía sufrir tanto?


			—Lionard, me halaga saber que pude haber llegado al corazón de un hombre tan fino como usted. —Y sin piedad escupió—: Ya es muy tarde.


			Lionard quedó confundido. Esperaba una explicación de sus sentimientos. Una excusa para demorar una respuesta. Necesitaba que le aclarase sus emociones, su expresión. Todo lo que veía, para él, no tenía sentido. Su corazón galopaba velozmente, y un nudo se le formó en el estómago. Había dudado, pero no esperaba... ¿un desprecio?


			—¿Cómo que es muy tarde, Martina? ¿Me está rechazando?


			—Pensé que ya no volvería más, después de haberse ido tan repentinamente, y mucho menos creí que «tendría sentimientos».


			—¿Se está burlando de mí, de los sentimientos que le expresé, o se está vengando porque no me despedí en persona? —cuestionó juzgando el tono con que Martina le había contestado.


			—No se despidió de ninguna forma, ¿y ahora qué?, ¿pretende hacerme sentir culpable, a mí?


			—Yo no... ¿Cómo que no me despedí? ¡Usted no fue capaz de responder a mis cart...!


			—Usted peca de soberbio —lo interrumpió.


			—¡¿A qué se refiere?! —preguntó elevando el tono.


			—¿Usted pretende irse sin el respeto de despedirse siquiera y luego volver a demandar que me rinda a sus pies? —señaló escalando al mismo tono de Lionard.


			—¿Quién la entiende? Le hablo desde lo más profundo de mi corazón, y usted se burla y me despacha sin más —expresó ofendido.


			—¿Eso es lo que emana desde su corazón? ¿Desprecio por mi cultura, por mi país que lo ha acogido y le brinda riquezas? —continuó atacándolo.


			—¿Cuándo yo he dicho algo así? Todo lo contrario... —intentó defenderse. 


			—Oh, usted es muy astuto en encubrir sus palabras, pero yo escucho claramente.


			—¿Qué le he dicho para que usted pueda interpretar algo así?


			—Decirme que opuso mis orígenes para librarse de esos sentimientos, que debió olvidar cuál era su «estatus» —remarcó con desprecio—, y que pretende llevarme a Inglaterra como si fuera su decisión. Como si estuviera comprándome. Tal vez esté acostumbrado, pero yo no soy una mercancía que pueda llevarse a su antojo. Su cinismo me sorprende.


			—Eso no fue lo que dije... No fue lo que quise...


			—Oh, claro que sí, no quiera tergiversarlo todo ahora. Además, no es la primera vez que lo dice. ¿Acaso los modales argentinos han cambiado y sus padres no se escandalizarán? ¿Cómo los convencerá de casarse con una sudamericana? ¡Peor aún!, una argentina... «milord» ―exageró la referencia a su título y lo fulminó con la mirada. Algo se removió en él. Una especie de luz de comprensión lo asaltó―. Yo lo oí muy bien en la fiesta de los Díaz Vélez; sé que no tiene ninguna intención seria con nadie que provenga de estas tierras. No me lo va a negar ahora. Tan bien lo escuché que juré jamás derramar una lágrima por usted ni por ningún hombre. —Esto último lo dijo en voz alta y se sorprendió de haber revelado esa intimidad.


			El rostro demudado de Lionard reflejaba lo desmoralizante de sus palabras. Recordaba bien esa situación, y había hablado para convencerse a sí mismo, pero ni así lo había logrado. Jamás pensó que Martina podría haber estado escuchando. ¿Cómo podía haber pensado que ella podía amarlo?, ¿cómo podría amar alguien al que habían herido así? Era algo que no se esperaba, algo con lo que no contaba. Aún inclinado hacia ella, recostó la cabeza sobre el panel lateral del coche, tratando de ordenar sus pensamientos, tratando de recordar qué más había dicho y cuán lastimada podría haber salido Martina por ello.


			Se incorporó nuevamente. 


			—Yo... Lo siento, no quise ofenderla... —se disculpó avergonzado de sus propios dichos.


			—¿No quiso ofenderme, pero prepara una estratagema para hacerlo aún peor más tarde? —acusó furibunda.


			—¿Qué estratagema? ¿De qué...? —preguntó confundido.


			—Desde que lo conocí —interrumpió irritada— ha demostrado tener poca consideración por lo que les ocurre a las personas que lo rodean a causa de sus actos, pero nunca pensé que pudiera llegar al extremo de declararle amor a una mujer en un hemisferio, y a la vez estar comprometido para casarse con otra en otro. Si no se ha casado aún…


			Lionard quedó estupefacto; esto estaba yendo más allá de lo que hubiera querido prever. Su pasado lo estaba condenando. 


			—No, no me he casado... Eso no fue así —intentó clarificar.


			—Paul me lo dijo claramente: usted se fue a Inglaterra a arreglar el compromiso.


			—Pero no fue eso lo que hice.


			—¿Qué hizo? ¿La dejó plantada en el altar? ¿Esa es la integridad del hombre tan maravilloso que dice ser?


			—Yo cancelé el compromiso... —Lionard se sentía acorralado.


			—¡Ahh! ¡Me quedo más tranquila! No solo no tiene palabra, sino que, además, lo niega. Sí, estaba comprometido, y jamás lo anunció. Sinvergüenza.


			—No fue así...


			—¿Ah no? —Martina no lo dejaba explicarse—. ¿Y tampoco fue así como se llevó a su amigo, el mismo día que deshonró a mi mejor y más querida amiga? ¿Por qué se lo llevó? —cuestionó enfurecida y, concientizándose de sus manos unidas, retiró las suyas violentamente—. ¿Para que no padeciera las consecuencias de sus actos? ¡Dígame! ¿Ese es el consejo que da a sus amigos? ¿Así de íntegro es usted?


			—¿Bill? Por eso quería volver. Yo no sabía nada...


			—¡¿Qué le pasa?! ¿Tan inocente es? ¿Usted nunca se entera de nada? ¡Seguramente tampoco sabe que su familia comercia esclavos!, ¿no es así?


			—¿Qué dice?


			—No se haga el desentendido. Yo sé muy bien cuáles son los negocios que lo retienen en Brasil tan seguido. ¿A usted le dan vergüenza mi país y mi estatus? Mi país es un país de gente libre. Usted debería saberlo bien; en su país, la esclavitud se abolió mucho antes. A mí me daría vergüenza comprometerme con un esclavista. ¡Gracias a Dios que mi padre nunca se enteró de ello!


			Las duras palabras de Martina hacían mella en el corazón de Lionard. Golpeaban una tras otra fuertemente. Se había equivocado; había malinterpretado toda la situación. Martina podía estar desacertada en algunas cosas, pero estaba diciendo verdades dolorosas. ¿Cómo no se había dado cuenta de lo que estaba haciéndole, del rechazo que estaban generando en ella sus desplantes?


			—Oh, God. I’m so sorry —se disculpó avergonzado de sus negocios y percatándose de lo herida que había dejado a la mujer que amaba con su descuido al hablar y de lo imposible de subsanar sus reproches.


			—Con disculpas no se soluciona nada. Bien lo sabe.


			En ese momento supo que Martina lo despreciaba, lo odiaba. ¡Qué gran error había cometido al subestimar su orgullo, su entereza, su libertad, su amor por su patria! Había subestimado todo lo que ella representaba.


			Pero Martina aún no había asestado el golpe de gracia.


			—Además, ya le dije... es muy tarde... yo ya estoy comprometida.


			Los ojos de Lionard se inundaron, pero no dejó correr ni una lágrima. Martina quedó impactada por el efecto que había causado la inclemencia de sus palabras. Fueron más certeras que espada de doble filo. También sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no pudo retenerlas. Ella lo había herido de gravedad. Ninguno sabía las consecuencias que ello podría acarrearles. Se habían lastimado mutuamente. Reconstruir los escombros se veía imposible.


			El carruaje se detuvo, mientras ambos permanecían en silencio.


			—Llegamos, señorito —indicó el cochero.


			—Llévenos a la casa de la señorita Martina, por favor, Hilario.


			—Claro, enseguida, su merced.


			El viejo negro hizo andar los caballos. Fue el recorrido más largo que jamás hubiesen deseado transitar.


			Martina sentía un nudo en su garganta, pero no quería darle el gusto de que la viera vulnerable. Le había dicho todo lo que había pensado durante mucho tiempo y se había contenido con gracia por respeto. Pero, a pesar de todo, no se sentía aliviada. La atormentó ver la expresión de dolor en sus ojos.


			Las emociones eran una bomba a punto de estallar en el pecho de cada uno. Lionard tenía mucho que explicar, pero no era el momento. Ella estaba herida desde hacía mucho, y él no lo había sabido ver. Necesitaba tiempo que curase y apaciguase. Esperaría llegar a su casa.


			En la casona, Lionard la ayudó caballerosamente a bajar del coche. Martina aceptó su mano, y los chispazos los sintieron en la piel. 


			—Martina, discúlpeme por haberla importunado de la manera en que lo hice —rogó.


			Martina asintió con la cabeza, y bajó. Él acercó los labios a su mano, pero ella se la retiró y comenzó a caminar apresuradamente. Cuando el coche avanzó, Lionard vio que ella corrió con todas sus fuerzas hacia las caballerizas como quien huye del demonio. Su fuerza de voluntad cedió, y se derrumbó en la soledad de su carruaje.


			***


			Martina entró a su estancia corriendo a la caballeriza para estar sola con Alfa. Kin la siguió ansioso. Cayó de rodillas al pasto. Lloró amargamente mientras su perro enjugaba sus lágrimas y soportaba un abrazo constrictor. Se sintió como dentro de las páginas de su novela favorita de Jane Austen. Tal como lo predecía aquel sueño extraño bajo la delirante fiebre que había descripto a Lionard entre los médanos. Él ostentaba el mismo prejuicio. Ella tendría que revisar si debía evaluar su propio orgullo. Prácticamente, había hecho los mismos reproches que Elizabeth a Mister Darcy.  ¿Cuándo había ocurrido aquello? ¿Por qué había llegado a esa situación? Ella creía tener todo claro.


			Se había convencido de que no estaba enamorada de él, sino que su orgullo se resistía a que él la despreciara. Si era así, ¿por qué lloraba? ¿Acaso le dolía haber sido tan cruel con él? Creía que él la despreciaba realmente, por ser sudamericana. Nunca pensó que tuviera algún conflicto interno por ello. Pero le había dicho que esa lucha había cedido lugar y estaba dispuesto a hacerla a un lado. Creía que él era capaz de irse y no volver nunca más, sin dar ninguna noticia. Pero le dijo que había escrito una carta. ¿Sería eso verdad? No lo creía.


			Había cosas muy claras para Martina aún. No había justificación para que hablara tan despectivamente de ella con sus amigos. Él era capaz de poseer esclavos abusándose de una situación en un país que se lo permitía legalmente. Era capaz de no mencionar a su prometida, y había sido capaz de encubrir a su amigo dejando a su amiga en una situación tan delicada.


			—Martina, ¿qué le ocurre?


			Ella elevó la vista, con su rostro mojado en lágrimas y vio a Bill.


			Kin se zafó, y lo rodeó, moviendo la cola para recibir sus caricias.


			—¡Ah! ¡Qué bien, usted también volvió!


			—Sí, Martina, ¿qué está ocurriendou? ¿Por qué llora? ¿Dónde está Isadora, que nadie me lo quiere decir?


			—Ah, se acordó de mi amiga. En buena hora. Pues su madre la envió a un convento —espetó mientras se levantaba limpiándose las lágrimas.
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