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			APUNTES PARA UNA MUJER EN LLAMAS

			Por Rodrigo Fresán

			UNO La vida y obra (y el desvivirse sin sobras, obrando vitalmente o vivir más que sobradamente) de Eve Babitz.[1] 

			Allá fue y aquí viene. 

			Aquí vuelve. 

			Obra y vida planteadas, no como una novela-río, sino como en las sucesivas y temperamentales olas de un océano nada pacífico en una más bien diabólica Los Ángeles. Metrópoli atomizada y fragmentaria y siempre en compás de espera para la llegada del Big One: ese gran cataclismo que arrasará con todo y todos y la haga aún más pedazos.

			Antes, mientras tanto y hasta entonces, las idas y vueltas de Eve Babitz como un más pequeño, pero no por eso menos atendible, terremoto en sí mismo, en sí misma. Ondas expansivas y réplicas apasionadas y orgásmico corrimiento de placas y ruinas flamantes y construcciones a prueba de sismos. Así, hasta alcanzar el éxtasis postrero de la refundación y del redescubrimiento de aquello y de aquella que, en verdad, nunca había sido descubierto y descubierta en su momento. 

			Así, Eve Babitz como alguien a la que nunca debió sepultarse o enterrarse con vida, con tanta vida. Y lo suyo como algo compaginado a partir y al llegar de las postales extraviadas de sus extravíos, de despachos desde sus múltiples frentes abiertos y sin toques de queda, de ensayos y errores difíciles de solucionar en la práctica pero triunfales al volverse letra y anécdota, de mensajes en botellas náufragas y vacías, de polaroids autobiográficas de una chica con pupilas rojo flash sin párpados donde se impone el self al selfie. 

			Así, Eve Babitz como guía turística poco ortodoxa y divina comediante entre el cielo y el infierno purgando sus pecados y repartiendo perdones por una L.A. a la que ama (y condena) más que Randy Newman en esa canción tan cariñosa como irónica. 

			Así, Eve Babitz como fenómeno geológico y meteorológico y sociológico y, sí, last but not least, literario y editorial.

			Algo que y alguien quien, estremeciéndose al escribir, hizo y hace temblar a sus lectores.

			DOS Y en una de esas postales, Eve Babitz conduce por Los Ángeles y siente ganas de fumar y ese fósforo que se enciende (como al principio de episodio de Mission: Impossible) y besa al cigarrillo. Y algo de su ceniza ardiente que cae desde dedos temblorosos por posible resaca de noche anterior y prende y arrasa falda con demasiado poliéster en su composición.[2] Y todo lo que en Eve Babitz ardió tanto durante años se quema en cuestión de segundos. Eve Babitz, existencialmente quemada desde hace años, huele a quemada de verdad. Y, sí, claro, de algún modo ninguna sorpresa: porque siempre se pensó y se dijo que Eve Babitz era alguien decididamente infla­mable y desequilibrada y desequilibrante y tan incontenible como uno de esos incendios californianos alentados por el soplo tan enloquecido como enloquecedor del viento Santa Ana.

			TRES Sí: la mujer que arde y quema se llama Eve Babitz y todos la conocen y muchos, claro, desearían no haberla conocido; porque acercarse demasiado a ella y entrar en su vida equivale a salir quemado. La magnética Eve Babitz suele sacar ampollas y es casi atractivo turístico de Los Ángeles y una suerte (por lo general mala) de leyenda urbana en esa ciudad en la que, según ella, «no hay inviernos pero sí hay terremotos, fiestas, y ciertas personas, y canciones». Eve Babitz es warholiana celebridad de quince minutos (pero demasiado singular y única para haber sido una de sus plurales e intercambiables super-stars en The Factory); y su tic-tac es más el de una auto-bomba de tiempo que el de un reloj marcando sus horas y deshoras entre autopistas y playas y casas y canciones precipitándose desde Laurel Canyon. Eve Babitz es como la im­posible pero real hija bastarda de Norah Ephron y Charles Bukowski luego de una larga noche blanca de varios días negros sin pegar ojo. Y, comenzando los ‘70s, la mente y el cuerpo de la para entonces desalmada Eve Babitz comienza ya a sentir los efectos y la fatiga de materiales por lo que define como «squalid overboogie». Así que —mejor, por las dudas, porque tomorrow never knows— decide no hacer un alto pero sí sentarse a dejar algo de todo lo vivido y visto y oído por escrito para que otros lo oigan y lo vean y lo revivan. 

			Pero antes, en su infancia y adolescencia, Eve Babitz fue más bien wesandersoniana y como habitando una de esas preciosas escenografías cortadas longitudinalmente y pobladas por coloridos. Nacida en 1943, padre reputado musicólogo barroco y violinista en la Twentieth Century Fox Orchestra, hermosa madre artista. Bernard Hermann y Thomas Mann y Arnold Schoenberg y los Huxley son visitas habituales, Igor Stravinsky es su padrino (y le sirve su primer scotch a los trece años).[3] Eve Babitz, a la hora de recordar, definirá ese tramo de su vida como la de una «art groupie/art model» frecuentando la entonces legendaria y vanguardista Ferus Gallery de Walter «Chico» Hopps en La Ciénaga Boulevard y donde coincidieron los últimos beatniks y los primeros psicodélicos. Eve Babitz quien en 1963 posa desnuda jugando al ajedrez con Marcel Duchamp para que el fotógrafo Julian Wasser (quien también fotografió a Joan Didion junto a ese automóvil, su Stingway amarillo, en 1972) haga click y big bang y la vuelve instantáneamente célebre por cortesía de esa instantánea.[4]

			Y alguien razonará, con ingenio un tanto malvado, que «En la vida de todo hombre joven hay alguien como Eve Babitz y, usualmente, es Eve Babitz». Así, Eve Babitz como musa inspiradora pero, también, muy inspirada. Eve Babitz amante de Jim Morrison (se dice, y lo dijo ella, que ella es la «L.A. Woman» de The Doors) y de Harrison Ford (entonces carpintero eficaz y, también, camello de marihuana para las estrellas y, según ella, muy verticalmente dotado para la gimnasia horizontal à deux) y del excesivo hasta para ella Warren Zevon (autor de «Desperados Under the Eaves», acaso la canción más babitziana jamás escrita y cantada) y de Stephen Stills y de Steve Martin (a quien le impuso lo del traje blanco mostrándole fotos de Jacques Henri Lartigue) y de los pictóricos hermanos Ed y Paul Ruscha y del cofundador de Atlantic Records Ahmet Ertegun y de Elio Fiorucci (a quien le dedicó por su encargo todo un libro modelo coffee table con estética new wave sobre sus vistosos looks y colores flúo, y cuyo texto se incluye aquí a modo de coda) y de la fotógrafa Annie Leibovitz (novia pasajera quien también la fotografía), y siguen las firmas sobre su rubensiana y voluptuosa anatomía de curvas peligrosas y muy celebrada por sus imponentes pechos.[5] Eve Babitz quien diseña portadas para álbumes de Buffalo Spingfield y Leon Russell y Linda Rondstadt y The Byrds (y quien, casi con el aire casual de una conspicua y omnipresente versión femenina de Leonard Zelig, sigue acumulando celebridades planetarias o estrellas fugaces o agujeros negros, como dispuestas en su propia versión de la cubierta de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Eve Babitz quien se propone como cronista imprevisible para Rolling Stone en sus años dorados (en sus páginas le presenta Frank Zappa a Salvador Dalí) y, después, todo semanario y mensuario que le haga sitio. Y lo hace con prosa que combina el desenfreno de Hunter S. «Miedo y Asco en Las Vegas» Thompson y los sociológicos ojos de rayos x de Tom «La hoguera de las vanidades» Wolfe y la acidez de Joseph «Catch-22» Heller (admirador confeso) y el casi sado-masoquista exhibicionismo de Norman «Publicidad para Mí Mismo» Mailer sin por eso privarse de momentos/percepciones algo menos pirotécnicas de tíos mayores como Joseph «El secreto de Joe Gould» Mitchell o de Gay «La mujer de tu prójimo» Talese.[6] Pero, por encima de toda influencia, lo que acaba imponiéndose en lo de Eve Babitz es el influjo de Eve Babitz con una mezcla de ingenuidad y ferocidad, de ilusión y desencanto; como si ella se moviese y relacionase con modales de una Alice en Wonderland o una Dorothy en Oz donde abundan los monarcas locos y los magos farsantes. Sí: Eve Babitz —fan estelar en todos los fan clubs en los que se la invita o se la evita— es más personaje que persona. Personaje de novela sin cuentos que a veces parece que no va a contarla de tanto dar la nota (y de ingerir tanto alcohol y polvos mágicos y pastillas de colores que no demorarán en llevarla a rehabilitaciones surtidas). Y es por eso que Eve Babitz no para de tomar notas o de añadir teléfonos y direcciones a su agenda mientras ofrece el suyo y la suya en todas direcciones y a toda voz. Sí: Eve Babitz busca la exclusiva, pero la rotación constante de su sola presencia es un paren las rotativas.

			CUATRO Y Eve Babitz quiere ser una escritora respetada y casi lo consigue pero —luego de estallar en llamas— dejan de llamarla para que escriba. Eve Babitz deja de contar, ya nadie cuenta con Eve Babitz. De pronto es como una Eva expulsada del Edén por, para muchos, haberse pasado más de lista que de sabia y ser condenada al dejar-de-ser colgada de una palmera de claustrofóbico interior y tan lejos de las palmeras de Beverly Hills. Todos se olvidan de ella y se esfuerzan por no recordarla (a no ser para recordar alguna de las grandes anécdotas que supo protagonizar y qué habrá sido de ella) o para marcarla como síntoma de tiempos que ya no volverán en el que todo era muy loco y excesivo, como Eve Babitz. Hasta que, inevitable y norteamericanamente, llega ese segundo acto en el que no creía Francis Scott Fitzgerald. Y todos vuelven a hablar de ella y hablan bien y la nombran con cariño (de pronto Eve Babitz es contraseña vip para connoisseurs) hasta que la muerte la separa de la vida para que la obra una a sus cada vez más viejos conocidos y a jóvenes recién llegados a una fiesta que comenzó mucho tiempo antes de que ellos nacieran en una ciudad de grandes pantallas donde no había teléfonos móviles y la gente no dejaba de moverse, de girar, de revolucionar no en pantalla pequeña sino en vivo y en directo.

			Entonces eran los años ‘70 y Eve Babitz parece salida y sacada de una de esas películas de Robert Altman o de Hal Ashby y conversa y monologa y escribe con un estilo que combina lo mejor de Dorothy Parker y Fran Lebowitz con una epifánica pizca del todavía por publicar Hijo de Jesús de Denis Johnson mientras va de aquí para allá con aires de una divina y decadente Sally Bowles en Cabaret o más parecida a la Jordan Baker que a la Daisy Buchanan de las bacanales de Jay Gatsby.

			CINCO O —mejor o más precisa aún— como la Maria Wyeth de la novela Según venga el juego de Joan Didion.[7] Y tal vez haya algo injusto en la inevitabilidad de que, a la figura de Eve Babitz, se le añada la de Joan Didion (cuando a la de Joan Didion no suela añadirse, justiciera e inevitablemente, la figura de Eve Babitz). Pero así viene el juego y no se puede sino jugarlo. Porque, sí, Eve Babitz y Joan Didion se conocen y se reconocen mutuamente en 1967 (las presenta el party-animal angeleno Earl McGrath, casado con hija de condesa italiana). Así, un hipotético y níveo The Didion Album llevaría una sobrecubierta colorida pero a la vez muy dark diseñada por Eve Babitz. Y empiezan siendo muy amigas. Más que eso: son cómplices. Son una para otra y tal para cual. Son mujeres bajo su mutua influencia en un minué cassaveteano. Son opuestas complementarias y extremos que se tocan. 

			Eve Babitz y Joan Didion —dueñas, cada una, de una voz y un tono inconfundibles— se alimentan vampíricamente la una de la otra: Eve Babitz es acción y práctica[8] y Joan Didion es teoría y reacción. Y la suya es una relación peligrosamente simbiótica-antagónica-parasitaria. Y cada una quiere ser la otra sin dejar de ser quien es, pero con la plena consciencia de que lo que tiene la otra y no tiene la una las haría mejores y más fuertes en lo suyo. 

			Joan Didion es Doctora Jekyll; Eve Babitz es Miss Hyde. 

			Joan Didion es pequeña y frágil y habla entre susurros inmóviles con mirada voyeur; Eve Babitz es gigantesca y exhibicionista y se expresa en largas y gritonas parrafadas y no para de bailar para que la miren bailar. 

			Joan Didion es trágica y dramática; Eve Babitz es cómica y divertida.

			Joan Didion esconde su mirada detrás de impenetrables gafas oscuras para que no la vean ver; Eve Babitz baja las suyas hasta la punta de su nariz para revelar sus ojos sonrientes y mirar muy pero muy fijo. 

			Joan Didion gusta de cocinar para muchos invitados y servir en exquisita porcelana inglesa marca Spode; Eve Babitz gusta mucho de invitarse a comer con las manos y la boca abierta porque tiene una gran historia que contar. 

			Joan Didion es celosa neurótica refrigerada; Eve Babitz es febril histérica siempre en celo. 

			Eve Babitz conoce y se acostó con Jim Morrison (por quien siente mucho afecto en lo humano pero tiene más bien poco respeto en lo artístico) y Joan Didion le pide a Eve Babitz que se lo presente para poder poseerlo por escrito como «misionario del sexo apocalíptico».[9] 

			Joan Didion no puede escribir sin una Coca-Cola cerca; Eve Babitz declara que «mi droga favorita es aquella que tenga más a mano». 

			Joan Didion es la monógama que admite no saber lo que es enamorarse (más asociada que casada con el muy buen escritor John Gregory Dunne y madre adoptiva de Quintana Roo Dunne Didion: verdaderos protagonistas de esos manuales de autoayuda un tanto psicóticos pero no por eso menos admirables que son El año del pensamiento mágico y Noches azules) y es quien teme al influjo del, páginas atrás ya soplado por aquí, Santa Ana y cierra las ventanas; mientras que la enamorada en serie que jamás se casó Eve Babitz lo adora y, huracanada, se deja arrastrar por él abriendo puertas y piernas de par en par a lo que venga y a quien llegue. 

			Joan Didion tiene una casa junto al mar; Eve Babitz tiene las llaves para entrar a todas las suites del Chateau Marmont del Sunset Boulevard y pase all access a todos los camerinos del The Troubador en West Hollywood. 

			Joan Didion es el alma cerebral de la fiesta; Eve Babitz es el cuerpo todo corazón del según siga la juerga. 

			Eve Babitz diseña ese póster de Ginger Baker y Joan Didion lo compra y lo cuelga en su estudio. 

			Joan Didion es deductiva outsider Sherlock Holmes; Eve Babitz es insider absoluta Watson. 

			Joan Didion es depresiva pero carrerista; Eve Babitz es eufórica pero descarriladora.[10] 

			Joan Didion quiere tener las historias vividas por las que Eve Babitz es conocida; Eve Babitz quiere tener las historias revividas por las que Joan Didion es reconocida: esa crónicas de su ciudad (que no es la de Joan Didion, quien nació en Sacramento y llega desde Manhattan)[11] recopiladas en los muy justamente envidiados Arrastrarse hacia Belén y El álbum blanco.

			Joan Didion es la magistral mejor alumna de la clase; Eve Babitz es la más chistosa e indisciplinada que se las arregla para aprobar sin nunca estudiar demasiado. 

			Joan Didion escribe con el cuidado de un forense a la busca y el encuentro de le mot just; Eve Babitz es puro instinto y azar de tahúr y asegura que, cuando le sale rápido y sentido por escrito algo que le gusta, es «como si estuvieses jugando al póker y te tocasen todas las mejores cartas».

			Joan Didion es una máquina de escribir; Eve Babitz escribe a máquina.[12]

			Y entre aquellos —muchos— a los que Eve Babitz dedica su primer libro se lee un «A los Didion-Dunnes por tener que ser quien yo no soy».[13] Y en algún momento se pelean sin llegar a pelearse. Peor aún, sin siquiera entrar en combate y en retirada: se cansan la una de la otra. Ya no se sirven, ya no quieren seguir sirviéndose. Joan Didion, célebre y celebrada, se distancia de aquella enfant-terrible que conoce sus trucos mejor que nadie; Eve Babitz, de pronto más infame que famosa, se limita a explicar que «Eché a Joan». Muchos años después, a principios de otro milenio, Eva Babitz llama por teléfono a In Depth —un programa de televisión en el que Joan Didion está siendo entrevistada— y sale al aire por teléfono sin que nadie se la espere.[14] Joan Didion es famosa. Eve Babitz se presenta no como una escritora y colega de leyenda, sino, apenas, como «una vieja amiga de Joan, de Hollywood». Y se ríen y parecen reconocerse. Y la presentadora del programa interrumpe y corta su conversación porque no entiende de qué se ríen y da paso a la siguiente llamada.

			SEIS Los nudos y enredos, sus tira y afloja, han sido muy bien y muy in extenso y clínicamente y sin anestesia explorados en Didion & Babitz[15] de Lili Anolik[16] y, antes, en Hollywood’s Eve: Eve Babitz and the Secret History of L.A. (2019),[17] resultando esto en la recuperación de toda la obra de Eve Babitz.[18] Visiones de una insomne química —la medianoche limitando siempre con el mediodía— suelta por los boulevards y colinas de la demoníaca Los Ángeles sesenta/setentera arrimándose sin dificultad a lo de Nathanael West[19] y a lo de Raymond Chandler y a lo de Horace McCoy y a lo de James M. Cain y a lo de David Goodis y a lo del Ross Macdonald y a lo del primer James Ellroy.[20] Y a lo de Bret Easton Ellis (admirador y amigo)[21] y a lo de Bruce Wagner y a lo del David Lynch de Mullholand Dr. e Inland Empire. Breves pero reveladores —vuelvo a invocar el formato— embotellados despachos/postales/polaroids desde/para aquella que es la pri­mera en probarlo todo y la última en irse de la orgía. Corresponsal guerrera de su propio territorio reportando desde los bungalows sodoma-gomorranos de hotel embrujado, el oasis al que se quiere real pero enseguida se rebaja a espejismo (porque las sirenas y los tritones de L.A. le cantan que ya es hora de volver a la pequeña casa en la gran ciudad), los viñedos de Central Valley revelados como por el mejor John Fante, las conversaciones con una apenas velada Janis Joplin, la escapada casi culposa y traicionera a San Francisco, las piscinas de Palm Springs y las noches encandiladoras que, de pronto, son mediodías en los que el único consuelo que finalmente (o hasta la próxima cita a ciegas) le queda es releer a sus ídolos: Virginia Woolf y a Marcel Proust y a M. K. Fisher y a Henry James[22] y a la, de nuevo, para ella insuperable Colette. O seguir tomando notas con una mezcla sublime de furia y sensibilidad y desencanto con alegría y tristeza para redactar valentine en entregas para un amor que nunca se entregará del todo a ella. Alguien advirtiendo al visitante que «En L.A., cuando alguien se corrompe, siempre lo hace junto a una piscina» y evocando ese «tembloroso fin de semana en el que me enfrenté a la posibilidad de que un libro que había escrito pudiese convertirse en un best-seller… No me hice famosa, pero sí me acerqué lo suficiente como para oler el hedor del éxito. Y olía a tela quemada y a gardenias marchitas». 

			Todo sobre tantos pero, finalmente, sí, nada más y nada menos que all about Eve.

			SIETE Y sí, no: todo lo que escribe Eve Babitz pertenece al género Eve Babitz. Artículos periodísticos y novelas autobiográficas (su autora prefería definirlas con el término de «confesionales») y relatos muy personales siempre al borde de la combustión espontánea. Todo empieza y transcurre y termina en ella por más que apenas se ocultase bajo las máscaras transparentes de una tal Sophie o una tal Jacaranda. 

			Las crónicas (recopiladas aquí y en el debutante El otro Hollywood, de 1974),[23] esa pequeña obra maestra que es Días lentos, malas compañías (Colectivo Bruxista). Segundo pequeño inmenso libro de Eve Babitz, en 1977. Y las novelas autobiográficas y gozosas en su sufrimiento à la Jean Rhys por Central L.A. y West Hollywood y alrededores (Sex and Rage: Advise for Young Ladies Eager for a Good Time, de 1977, y L.A. Woman, de 1982). Y los cuentos/ensayísticos muy bien ensayados y contados (el crepuscular y casi como adieu a todo aquello Black Swans, de 1993). Y hasta una especie de instructivo psico-gimnástico para aprender a bailar y disfrutar el tango y otras danzas casi como versión muy personal y más movida que contemplativa del zen (Two by Two: Tango, Two-Step and the L.A. Night, de 1999). 

			Y todos y cada uno de ellos, en el momento de su publicación no funcionaron como debían haber funcionado. 

			Y Eve Babitz se convirtió en anécdota a evocar de lejos y lugar común a no ser ya frecuentado. 

			Y —flashback fast-forward— una mañana fatal de 1997, Eve Babitz conduce su auto y enciende un cigarrillo y deja caer fósforo sobre su falda muy combustible y arde como un bonzo. Eve Babitz como uno de esos incendios que azotan Los Ángeles y quemaduras de tercer grado en todo su cuerpo. Eve Babitz quien, luego, escribirá acerca de tener entonces más de cincuenta años y comprobar de la casi peor manera posible que fumar es malo para la salud. Y Eve Babitz no tiene seguro médico; pero insignes viejos conocidos ya atemporales quienes «no me perdonarían si me muero» (los hermanos Ruscha, Dennis Hopper, Leibovitz, Jack Nicholson, Jackson Browne, Don Henley, Martin, Ford) acuden a su rescate. Y organizan subasta de objetos personales y pagan las facturas del hospital. Y alguien se lo comenta, emocionado, queriendo emocionarla. «Blowjobs… Mamadas», explica y comenta Eve Babitz, desde su lecho de convaleciente, descansando sin paz, oliendo a trapo chamuscado y a jazmines mustios de hospital. 

			OCHO Después, Eve Babitz como reclusa en un departamento maloliente al sur del Santa Monica Boulevard junto a su gato y deslizándose en cámara lenta, alucinada y alucinante, por las playas cada vez más vacías de la Enfermedad de Huntington. Eve Babitz está perdida. Un día, ya se la mencionó, aquí viene otra vez, Lili Anolik la encuentra porque no deja de encontrarla. Anolik —quien en 2014 prepara un artículo sobre la historia secreta de Los Ángeles en los ‘70s para Vanity Fair— se cruza con su nombre una y otra vez en el research para lo suyo. El nombre para ella desconocido de Eve Babitz como agujero negro junto a tantos otros muy reconocibles nombres estelares como una constante y omnipresente nota al pie con ella de rodillas. Eve Babitz como aquella que aparece siempre, junto a todos y todas, a muchos menos que seis grados de separación. Así que Anolik cambia de planes porque —se sugiere y se convence— qué sentido tiene escribir sobre tantas personas sueltas cuando Eve Babitz contiene multitudes. Eve Babitz es —decaído y caído— El Ángel de Los Ángeles. Pero Anolik siente que puede ayudarla a remontar su vuelo de fénix. Anolik escribe y firma frontal perfil con Eve Babitz al frente y se publica —dos años después de conocerla— en 2014 en Vanity Fair.[24] Y —¡abracadabra, presto!— Eva Babitz sale de ese arcón mágico en el que había desaparecido luego de haber sido atravesada por sables y cortada en dos partes. 

			Para 2017 —protagonista de una de esas resurrecciones o redescubrimientos al estilo de Maeve Brennan o Jane Bowles o Lucia Berlin o Aurora Venturini o, de nuevo, Jean Rhys— la supuestamente demodée Eve Babitz súbitamente de moda y muy fashion y à la page y más cool de lo que nunca había sido. Su K.O. muta a O.K. Y Emma «Sobrina de Julia» Roberts y Emma «La La Land» Stone posan en Instagram leyendo L.A. Woman y Sex and Rage, Kendall Jenner es fotografiada por un paparazzo con ejemplar de Black Swans asomando de su bolso. Y se la traduce a doce idiomas. Y se pone en marcha el proyecto para una de esas miniseries de plataforma.[25] Y sus papeles y cuadernos van a dar a la bóveda de una universidad de prestigio. Y el Smithsonian cataloga su foto avec Duchamp como «uno de los documentos clave en la historia del arte moderno de los Estados Unidos». Y la New York Public Library dedica una jornada a vida y obra y más vida de Eve Babitz. Esa a quien algunos la quieren sentir como fuera de la ley empoderada en su biografía on the rocks pero nunca comprendiendo del todo la triunfal impotencia en y con todas sus letras a secas. 

			De ahí que, mejor, leer lo que escribe y no lo que la describe; aunque a menudo (en lo suyo) Eve Babitz sea más o menos o menos o más lo mismo.

			Así, entre el 2014 y el 2021, Eve Babitz pasa de ser mitómana a mito y (con alguna extrañeza, producto de los primeros síntomas de la Enfermedad de Huntington, lanzar al aire algunos tuits un poco demasiado políticamente conservadores cuando no directamente reaccionarios) y se entrega a largas conversaciones telefónicas. «Por teléfono y sin pantalla, ella lucía como en la portada de El otro Hollywood. Por teléfono ella se escuchaba como si se leyera Días lentos, malas compañías», marca Anolik. 

			El 17 de diciembre de 2021, a los 78 años, Eve Babitz muere en Los Ángeles y su funeral es íntimo y casi secreto y The New York Times titula su medida necrológica[26] con un «Eve Babitz, hedonista con notebook, fallece a los 78 años» y la describe como «voluptuosa bardo de Los Ángeles» y «precoz hija de Hollywood» y «la Colette de Sunset Strip» y —en palabras de su agente literaria, Erica Spellman Silverman— «Francis Scott Fitzbabitz: muchos la consideraron en su momento demasiado sexy y ligera para ser una escritora seria. Pero desde el principio yo entendí a lo suyo como algo tan honesto como asombroso… Ella escribía sobre mujeres en una manera que ya no existe. De ahí que ahora una nueva generación responda admirada a su desenfado y coraje. Creo que las mujeres ya no tienen ese tipo de libertad que tuvo ella. Eve jamás se vio a sí misma como a una víctima. Fue un espíritu libre y vivió su vida como quiso». Y se enumeran famosos nombres y más nombres que frecuentó y la frecuentaron incluido, por supuesto, el de Joan Didion. 

			Joan Didion muere cuatro días después, [27] en New York, y páginas y más páginas de elegías. Y su memorial fue una de esos acontecimientos al que todo nombre famoso rogó ser invitado y, si no, ver cómo se hacía para colarse por la puerta de atrás. 

			Como Eve Babitz en tantas ocasiones y quien, finalmente, supo salir por la puerta principal. 

			Cada vez más veloz y en mejor compañía.

			Ahora, a esperar la por qué no biopic musical con canciones de Lana Del Rey, la gran chanssonier del Los Ángeles soñador y endiablado y desvelado y seráfico.

			Y para la cual (aunque Margaret Qualley podría hacerlo y hacerla muy bien)[28] no estaría nada mal que convocaran a casting exhaustivo y descubriesen a una genial desconocida para que se lleve todos los premios para newcomer del año y un Oscar por haber más o menos sabido imitar a la inimitable Eve Babitz.

			Y, por favor, que la dirija —otro nombre propio y apropiado— nada más y nadie menos que Paul Thomas Anderson.

			NUEVE Y este libro veloz y más bien frenético rebosa de nombres propios (muchos de ellos en actitudes relativamente impropias) y es una más que buena compañía. Este es, también, un libro histórico (a reunir con los otros tres indispensables en el corpus ardiente de Eve Babitz: El otro Hollywood y Días lentos, malas compañías y Black Swans y sus cartas enviadas o no) abarcando los pálidos días breves y las bronceadas largas noches blancas entre los 70’s y el principio de los 90’s. Ensayos y sketches para Rolling Stone,[29] Es­quire,[30] Vogue, Harper’s Bazaar, Conde Nast, Traveler, Playboy, Rolling Stone, Wet: The Magazine of Gourmet Bathing y la efímera City Magazine de Francis Ford Coppola.

			Y —en esta vasta aglomeración de textos que va de lo privado a lo público y, en más de una ocasión, fundiendo a ambos territorios en un virtual y poco virtuoso Mondo Babitz— hay cuatro textos centrales: aquel que cuenta su génesis como leyenda en esa aún casi adolescente foto al desnudo jugando al ajedrez con Marcel Duchamp, un recuerdo para cuando abrió las puertas de The Doors (quienes, de nuevo, le daban un poco de vergüenza ajena)[31] para que así Jim Morrison entrase en ella, una visita al rodaje de la segunda parte de El padrino, y el detallado recuento de su episodio flamígero. 

			Y —action!— James Woods y Nicolas Cage y Andy Warhol y Billy Baldwin y Jackie Collins y Oliver Stone y Val Kilmer (quien, a diferencia del líder de The Doors, «nunca sabrá lo que es haber sido gordo») y Patrick Swayze y Charles Manson y su familia asesina. Y yoga y milonga. Y el prisionero amor libre. Y perfumes de marca y marcado y sudoroso intercambio de fluidos corporales. Y la tiranía de las modas y la dictadura-esclavitud de su propio escote. Y la Generación de Acuario y el canceroso error de no comprender que la belleza no equivalía a poder.

			Y Los Ángeles en todas partes (con escapadas a San Francisco y Manhattan y Miami y Santa Fe y Ojai) y allí Venice Beach y Pasadena’s Gamble House y el club Helena’s y el Whisky A Go-Go y Ventura County y super-markets abiertos a las tres de la mañana y nadar desnuda y —como bien definió el escritor Larry McMurtry— las palabras y la voz «de alguien, innegablemente, enamorada de su lugar en el mundo».

			Y todo el tiempo la tensión entre alta/baja cultura y el bajo/alto instinto, entre lo formal y lo informal, entre la forma y lo deforme, entre la fama y lo infame, entre el chisme como arte y lo que Eve Babitz envidia y desea y celebra y define como a la artística «perseverancia de una visión», entre los malos modales y las buenas maneras, entre el vertiginoso ocaso de la juventud que se pensaba eterna porque así se la quería y sentía y el súbito amanecer de la un tanto inmadura madurez, entre la ligereza de la prosa y la profundidad del concepto, entre «el espíritu transitorio» de Los Ángeles y el sentimiento de sentirse nativa y local para siempre y por siempre hasta que la Falla de San Andreas acierte y diga basta. 

			Todo escrito y descrito con lo mejor del ser amateur y silvestre pero, también, con lo intuitivo y dotado de esa pasión que solo se encuentra en el libertinaje lanzado de lo free-lance. Un style y un look que se acerca mucho a la materia tratada para volver a la figura de quien la trata. Un fraseo no exactamente con los calculados tics y las taras del new journalism profesional sino con la inocencia de quien sabe que el lector se sorprenderá por lo que cuenta, porque ella misma se sorprendió al encontrarlo. Y que en más de una ocasión —con más sentimiento que técnica— pareciera que lo escribe en el mismo acto de vivirlo. 

			Eve Babitz en su periodismo no revive sino que vive. 

			Eve Babitz escribe con Cara-de-Wow! y, también, con Mueca-de-Ugh-Pfff… 

			DIEZ ¿Hay algo de tremendo y perturbador en el curso de la vida de alguien quien primero es parte de lo It y de lo In y luego es Out para —casi demasiado tarde, pero mejor tarde que nunca— resurgir de sus cenizas luego de haber pasado por las llamas, como otro de esos tantos ejemplos de los retro-vintage? Seguramente sí. Y toda tardía y breve justicia luego de larga y temprana justicia siempre se vivirá con un cierto regusto agridulce.

			El mismo sabor que —en sus últimos días y antes de sucumbir a una de esas impiadosas enfermedades degenerativas que inmovilizan cuerpo y borra memoria— seguramente tenía en su boca Eva Babitz al sacar, entre sumas y restas y divisiones, múltiples cuentas y recuentos felices en agradecidas re/apreciaciones de lo suyo casi a modo de disculpas y en últimas entrevistas en publicaciones de primera como The New Yorker, The Village Voice, Bookforum, The Millions, Vulture, The Sunday Times, The Paris Review GQ, Vogue, The Guardian, Elle (ofreciendo «Instrucciones para vivir como Eve Babitz») y con Esquire republicando para el número con el que festejaba su ochenta y cinco aniversario (junto a firmas de gran renombre) su crónica al desnudo junto a Marcel Duchamp. Entrevistas que en verdad eran las muy postergadas primeras donde Eve Babitz no buscaba la venganza pero sí se consideraba digna de revancha.[32] 

			Y en todas y cada una de ellas Eve Babitz dice las cosas que solo alguien que ha tenido una maldita vida interesante puede decir con bendita autoridad e ingenio. 

			Cosas como: 

			«Para mí la experiencia de ser joven fue algo muy despreocupado o, al menos, así lo viví en su momento… Pero la realidad es que nadie, si se lo considera retrospectivamente, vive despreocupadamente… tal vez de manera descuidada, juvenil, ¡pero eso de vivir despreocupado solo lo experimentan las personas a los seis años!». 

			O:

			«Escribí acerca de lo que hice porque tenía algo que decir y contar acerca de ello y creo haberlo contado y dicho».

			O:

			«Siempre me tomé muy en serio como escritora. Y supongo que al resto del mundo le llevó unos cuarenta años ponerse a mi altura. Disfruté mucho de ser la It Girl cultural, la Brigitte Bardot que, además, era la ahijada de Stravinsky; pero prefiero la categoría de escritora, porque eso es lo que he sido a lo largo de casi seis décadas».

			O:

			«¿Persona o personaje? Supongo que ambas… Los amigos acerca de los que escribí me dicen que he creado personajes a partir de ellos. Y supongo que he hecho lo mismo conmigo misma… ¡Escribir es difícil! Y salir de juerga, por entonces, parecía tanto más sencillo, al menos por algunos años. Después la fiesta se acabó y…». 

			O:

			«Los años ‘60s y ‘70s fueron una época exótica para todos los que la exploramos. Fue un tiempo de libertad y, aparentemente, sin ninguna consecuencia a posteriori. “Aparentemente”, he dicho. Porque no mucho después nos dimos cuenta de que sí habían muchas consecuencias. Pero todo el mundo estaba acostándose con otros, tomando drogas, y escuchando o tocando música formidable. No había incorrección política ni advertencias y, si no querías unirte a la fiesta, te ibas a casa y a otra cosa». 

			O:

			«Eso de ser considerada ahora una especie de ídolo o heroína feminista me gusta. Aunque no lo entiendo muy bien. Pero nunca está mal que te consideren heroica».[33] 

			O:

			«El oficio de escribir siempre fue para mí el proceso de descartar todas las palabras que sobran y dejar aquellas que produzcan una sensación de engañosa facilidad para el lector. Aunque esto no sea nada fácil de conseguir para quien las pone por escrito. Lo difícil para mí fue tomarme el asunto con seriedad y entregar mis páginas a tiempo al jefe de redacción». 

			O:

			«Escribir bajo la influencia de las anfetaminas es algo complejo porque Mein Kampf ya fue escrito así, y es mucho mejor que lo mío».

			O:

			«Siempre me gustó bailar… Y entonces descubrí el tango… Parecía algo tan malvado. Coincidía con mi opinión sobre el romance; era una danza de tortura. Era incluso mejor que el romance, porque todos mis romances resultaron tan horribles que pensé que si simplemente iba y lo bailaba sería más fácil. Y más barato. Además, era ejercicio. Me encanta el ejercicio, pero había hecho yoga y todas esas otras cosas, y eran muy solitarias. Pensé que sería divertido; al menos podías hablar con la gente. Pero el tango también tiene sus propias tensiones. Hay gente que critica tu apariencia. Lo cual es un poco molesto, pero no me importa. Ser bailarín significa que eres como te ves. Si no te vistes bien ni llevas la ropa adecuada, no estás haciendo tu arte. No puedes simplemente bailar, tienes que ser el baile. Y en este sentido el tango es una tortura; así que por suerte descubrí el two step tejano: algo mucho más divertido». 

			O:

			«¿Mi legado?. Nunca he pensado acerca de lo mío en esos términos. Cuando publiqué mis libros sentí un gran orgullo al verlos en las librerías… A algunas personas les gustaron y a otras no. Y eso es todo. Por lo que todo este asunto de ser redescubierta es un verdadero shock para mí. Me gustaría que lo mío perdurase, me gustaría que fuese tema de estudio en universidades, pero no me engaño: difícil que vaya a suceder algo así». 

			O:

			«¿Si me arrepiento de algo? Los arrepentimientos son algo difícil de tener y difícil de dejar ir. No hay nada que puedas hacer al respecto. Pero, finalmente, los arrepentimientos son una pérdida de tiempo. Y a esta altura de mi vida andar cargando con ellos sería algo absurdo y agotador. La gente me pregunta si lamento lo de mi accidente… No sé: yo pienso que sentirme agradecida por haber sobrevivido a ello es una manera más sencilla y feliz de ir por la vida. Aunque todavía tenga que tratar mis quemaduras que jamás se curarán del todo, no puedo sino pensar que el tener ahora setenta y seis años y, por fin, ser leída y querida no está nada mal además de que jamás lo hubiese esperado… Todos mis fans, viejos y jóvenes… Estoy tan feliz de por fin haber encontrado un público con el que bailar». 

			O:

			«Las reglas urbanísticas de cualquier otra ciudad no pueden aplicarse a esta ciudad ni a quienes nacieron aquí… Los Ángeles ha cambiado mucho, demasiado, en los últimos tiempos: demasiados autos y cada vez menos lugares donde estacionarlos».

			ONCE Y, claro, ese auto y ese cigarrillo y esas llamas y, de pronto, el verse obligada al poner freno al desenfreno y al estacionamiento que se creía permanente hasta el día del desguace. 

			Pero no. 

			Por suerte para nosotros. 

			Aquí Eve Babitz acelera de nuevo y sin cinturón de seguridad. Chica intelectual y mujer de mundo. Detective investigando su caso y reuniendo a los sospechosos de siempre.34

			Aquí Eve Babitz con sus amores y besos y adicciones, a veces fugaces y en fuga y otras permanentes e inasibles. 

			Aquí Eve Babitz quien vino y vio y tal vez no venció en la vida: pero sus libros sí son un triunfo. 

			Y sigue y seguirán viendo para que, leyéndolos, veamos a Eve Babitz. 

			Y —¡Oh sí, oh sí!— no hay humo en sus ojos: hay fuego.

		


		
			YO ERA UN ENCANTO

		


		
			A Mae y Sol Babitz, siempre

		


		
			TODO ESTO Y, ADEMÁS, EL PADRINO


			Francis Ford Coppola y su mundo

			
1. el baile de las cálidas noches de verano


			—Están rodando la escena de la fiesta en el exterior por la noche —me informaron—. Lleva manoplas y calcetines de lana, y ponte un abrigo de piel si tienes.

			Fred Roos se puso al teléfono y dijo: 

			—Te lo pasarás en grande. Es una buena oportunidad para alejarte del Tana’s.

			Me compré unos calcetines y me fui volando a Reno.

			Uno bajo cero y ese viento del lago que te hiela la sangre. ¡Y ellos trabajando hasta las cuatro de la mañana! No sé cómo lo aguantan.

			El taxista que me recogió en el aeropuerto tenía su propia opinión sobre la película. Me preguntó:

			—¿Qué has venido a hacer aquí?

			—A mirar —le dije, y le hice parar para comprarme una botella de tequila, por si acaso, porque Fred Roos, y muchos de los que se dedican al cine, a menudo se olvidan de beber.

			—¿A limpiar? —me preguntó el hombre perplejo mientras conducía a través de arboledas de álamos resplandecientes y dorados por el otoño.

			—No, a mirar… Soy algo así como una escritora —le respondí. 

			El sol se estaba poniendo cuando acabamos de cruzar Reno; pronto llegaríamos a Tahoe City, donde un reparto y equipo numeroso y cuidadosamente seleccionados hacían sus primeros intentos de rodar una película titulada El padrino, parte II. Al Pacino era ahora una estrella. Francis Ford Coppola poseía el seis por ciento del primer Padrino, que tenía todas las papeletas para convertirse en el mayor éxito cine­matográfico de la historia. Fred Roos, que había sido el director de reparto, era ahora coproductor (junto con Gray Fre­derickson).

			De pronto, apareció el lago. En él se reflejaba el cielo, tiñéndolo de rosa por la puesta de sol, con el resplandor de los pinos ondulando con la brisa.

			El lugar era un grupo de casitas de madera, un motel de jubilados con extrañas pretensiones de campiña inglesa. Los árboles crecían por todas partes, y un vigilante permanecía a la espera junto al estrecho camino con órdenes de no dejar entrar a nadie que no tuviera que estar allí.

			Empezaba a notarse el frío.

			Fred Roos, desde su despacho en una de las casitas más grandes del recinto, se ofreció a buscarme ropa interior larga. Al parecer, me esperaba una noche muy fría, en lugar de la que habría pasado en el Tana’s, el bar donde todos íbamos a ligar, el restaurante italiano donde una vez vi a Al Pacino y el sitio en el que una noche, unos meses antes, yo había captado la atención de Fred en medio de una sala abarrotada y alguien nos había presentado. El Tana’s era siempre cálido y electrizante. La electricidad en el lago Tahoe la proporcionaba un ruidoso generador, que funcionaba durante toda la noche, asustando a los animales. Este suministraba energía no solo para la filmación, sino para el verdadero tema central de la velada: el partido entre los Mets y Oakland.

			Con la caída de la noche, se prepararon las primeras tomas.

			El vestuario de los extras era el adecuado para una cálida noche de verano, así que, entre toma y toma, se apresuraban a ponerse gigantescos abrigos y botas militares de color caqui. Embutían ropa interior larga bajo los delicados trajes, y había personas cuya única función era arrancarle el abrigo a la estrella de turno en el mismo instante en que se encendían las cámaras y volver a ponérselo en cuanto la cámara se detuviera.

			—Toca esto —me dijo Francis Ford Coppola, enfundado en un grueso montón de ropa y con un gorro de lana de aspecto ridículo que se inclinaba hacia un lado en la parte superior—. Aquí, toca.

			Me indicaba su bolsillo. Tanteé y apareció una caja de terciopelo rojo parecida a esas de las que salen los diamantes de Tiffany.

			—¡¿Para mí?! —dije en broma. ¡Acababa de conocerlo!

			—Mira, tócalo —respondió.

			Lo hice, estaba caliente. Me di cuenta entonces de que en las letras doradas de la parte superior no ponía «Tiffany», ponía «Calentador de manos». En su interior, había un trozo de carbón ardiente.

			—Las madres de los soldados solían enviar estas cosas a sus hijos en Corea para que no se congelaran —aclaró Fred Roos.

			—Vaya, Fred, no sabía que habías estado en Corea —dijo alguien.

			Fred Roos aparenta unos doce años, salvo por sus patillas ligeramente canosas.

			—También hubo gente destinada en Corea después de la guerra —comentó Fred.

			A continuación, Francis Ford Coppola, con una paciencia titánica, empezó a centrarse en el rodaje de la película.

			Supongo que nunca entenderé realmente a Francis. Mi principal sentimiento hacia él, que se ha ido reforzando a medida que pasa el tiempo, es, sencillamente, la convicción absoluta de su grandeza. Quiero estar de su lado.

			Si lees artículos sobre Francis, te darás cuenta de que todos los que escriben sobre él, desde el Time y el Newsweek hasta el New Yorker o incluso el The Esoteric Film Quarterly for the Finest Minds, todos los escritores (excepto Joyce Haber), están prendados de él.

			Habla de sus planes para crear los mayores espectáculos del mundo, al tiempo que los impregna de las más sutiles inspiraciones artísticas. ¿Y quién, después de todo, podría rechazar semejante oferta?

			Del lado de Francis están la integridad y la verdad, la visión pura e inmaculada de la gloria antigua y la bondad moderna. Del otro lado están los capitalistas masturbadores del dinero de George Grosz, amontonando el poder en cámaras acorazadas secretas.

			Y tú me dirás que prefieres rechazar esa oferta, que seguro que Francis no es tan genial y que es igual que todos los demás, y que, aparte de eso, no tienes tiempo para perderlo con enamoramientos adolescentes… Te reto a que hables con Francis durante quince minutos (o durante cuatro días) y encuentres una grieta.

			Comete errores, tiene defectos, pero solo tiene treinta y seis años y todavía no es más que un mero principiante.

			
2. el malentendido de una hora


			Pacino y Coppola se pelearon en Las Vegas y todo el mundo se echó a temblar.

			—Él… —empezó Pacino—. Veamos, ¿por qué demonios se tarda tanto en rodar una escena? ¡Lumet rodó Serpico en dieciocho días! Y me acerco a Francis, quiero hablarle de un problema que tengo… ¿Y qué hace él? Me cuenta sus problemas. ¿Para qué quiero yo oír sus problemas? ¡Él es el di­rector!

			Francis es raro en lo que respecta a los actores. Cree en ellos. Se toma muchas molestias al seleccionarlos y luego les deja hacer lo que quieran. No trata de mejorarlos. Apenas se molesta en decir «Bien» después de una toma; simplemente pasa a la siguiente.

			En una ocasión, me contó que entró en pánico cuando supo que Brando estaría en el primer El padrino. Imagínate tratar de decirle a alguien así cómo tiene que actuar. Las cosas se volvieron aún más extrañas cuando Brando se le acercó y le dijo: «Escucha. Te voy a decir cómo me gusta que me dirijan. Tú solo dime: “Más alto, más bajo, más enfadado, más amable”… Simplemente, me lo dices. ¿Quieres que me comporte de una determinada manera?, me lo dices. ¿Quieres que mire hacia arriba? ¿Hacia abajo? Haré todo lo que me digas».

			—Y lo hizo —añadió Coppola con una persistente sensación de asombro —. Hizo todo lo que le pedí.

			Si hay algo que un actor odie más que a un director que no le deja en paz, es a un director que confía en él hasta tal punto que se olvida por completo de él. El arte del actor es el arte de la presencia física. Su cuerpo, su voz, sus ojos y su espíritu interior se ponen al servicio de una película durante el tiempo que dura el rodaje.

			Por supuesto, las películas son mucho más que actores. Está la cámara, por ejemplo, que puede expresar cosas más allá de lo que haga el actor: la distancia, la luz, un cierto tipo de dramatismo. Están los decorados, con sus minuciosos detalles. Está el estudio, que se pregunta por qué todo tiene que costar tanto y por qué uno de los actores fue visto saliendo con cierta persona, poniendo en entredicho la imagen de todos.

			Todo el mundo sabe que Francis Ford Coppola es brillante. Y no es solo la brillantez en la selección de actores, en el guion o en el trabajo de cámara. Es la brillantez de la perseverancia.

			Y como todo el mundo sabe lo brillante que es, los actores aguantan, confiando en que su fe en ellos forma parte de su brillantez. Pero para una persona cuyo arte es su cuerpo, es aterrador que se confíe tanto en ella.

			Imagínate que eres un actor neoyorquino como Al Pacino, acostumbrado a tener amigos y amantes en cada esquina, habituado a tener pequeñas salas de espectáculos donde ver trabajar a tus colegas. De repente, saltas al terreno de la Paramount, donde enormes platós vacíos atestiguan la gloria que una vez fue Hollywood, probablemente, la misma gloria que te llevó a convertirte en actor.

			Vives en un hotel, te han dado un coche con chófer y te encuentras en medio de un día sin nada que hacer. ¿Te pones a leer? Pero no puedes concentrarte en los libros. Se supone que debes preocuparte de tu cuerpo y de tu alma. Quizá deberías volver y ver el rodaje, pero está todo tan encorsetado por el fastidioso perfeccionismo del director que pierdes el hilo y tanto tú como los extras os sentís abrumados por el aburrimiento.

			Podrías salir a beber, pero… O podrías ir a comer, pero sabes por experiencia que trabajar con el estómago lleno es un error. Así que decides que odias Hollywood y que, si alguna vez sales vivo de esta película, solo harás obras en la Costa Este, aunque se representen en tugurios, o en Maine. Nunca volverás a pisar este maldito páramo, ni siquiera por el jodidamente brillante Francis Ford Coppola.

			O podrías hablar con chicas. Pero las chicas de aquí son diferentes. No son personas, no saben nada… Son demasiado guapas. Demasiado alocadas. Lo único que hacen es ser altas y conducir coches rápidos. Tú no conduces. Has aprendido por experiencias pasadas que no se puede confiar en ti al volante.

			Hace poco conociste a una chica que es una fanática de la comida sana. No llevaba maquillaje ni ropa interior y era preciosa. Te dio raíz de ginseng y te dijo que si la masticabas te sentirías mejor.

			La cámara se aleja de ti mientras te quedas de pie en medio de la nítida, clara y vacía tarde, masticando una raíz dura y desagradable, esperando a sentirte mejor. Es algo con lo que llenar el tiempo hasta las tres de la tarde.

			Eres uno de los elegidos. Francis te ha elegido y Francis es brillante. Lo recuerdas, lo tienes presente, porque en algún momento, de algún modo, Francis revelará algo oscuro y dorado, una verdadera obra de belleza. Igual que en las películas. Y todo el mundo dirá: ¡Qué actores tan maravillosos! Igual que en las películas.

			—Escucha, pequeña —gruñe, alternando entre un vaso de ginger ale y otro de cerveza Olympia—. Si hay algo que he aprendido es que nunca debes tratar de decirle a nadie cuánto dolor sientes… Y nunca esperes que nadie responda a ninguna pregunta.

			O al menos nunca esperes que Michael Gazzo te responda a ninguna pregunta. Porque empieza siempre a mitad de cualquier conversación, y es como si te hubieras perdido el primer acto. Pero él sí que te hablará del dolor, muy elaboradamente y muy bien. No es incapaz, como la mayoría de los actores, de encontrar las palabras para describir exquisitamente la calidad exacta del dolor, porque Gazzo también es un traficante de palabras. Alguien me contó que él escribió Un sombrero lleno de lluvia, y él me dijo que solo actuaba para poder seguir escribiendo y mantener a sus tres hijos, a su perro y a su mujer.

			Su mujer vigila atentamente que no se le acabe la cerveza, que el cenicero esté vacío, que tenga cerillas… Se fugaron hace veintinueve años a Point Pleasure, Nueva Jersey, cuando ella trabajaba en una oficina de seguros y él era maquinista. Es imposible imaginar qué aspecto tenía Michael Gazzo hace veintinueve años, ahora es tan él mismo, tan sombrío. Viven en una casa de piedra rojiza en propiedad situada en la calle 44, en pleno distrito teatral. Allí tiene un taller de interpretación y es allí donde escribe. Está pensando en trasladarse a Los Ángeles, dice, porque «el teatro está sociológicamente muerto». Lo único que queda son las películas, y las películas tratan a los actores como una mierda, repite una y otra vez.

			—Los estudios lo hacen todo al revés. Escucha, pequeña, todo lo que hay es el guion, el director y el actor, todo lo demás es basura…

			—Me importa una mierda si Francis oye esto o no —dice Gazzo cada cierto tiempo—. Francis es un… un hombre brillante. Pero Francis no es actor. 

			(«Seguro que a Gazzo le dan un Óscar por esto», dicen en el plató, mientras sacuden lentamente la cabeza).

			La Hora Perdida ocurrió el viernes 30 de noviembre de 1973, en los estudios de la Paramount, en el plató n.º 27, durante la escena de la comisión de investigación del Senado.

			Los extras, vestidos con ropas incómodas, representaban el público, la prensa y los agentes del FBI y, entre toma y toma, hablaban casi exclusivamente de los zapatos que tenían que llevar las mujeres. «¿Cómo puedes caminar con eso puesto?». Los zapatos tenían tacones altos y estrechos y punteras puntiagudas, y eran muy incómodos. Yo era uno de los extras, contratada por Fred Roos con una «exención» para hacerme pasar por un miembro de la prensa. Las exenciones son para quienes no son extras profesionales.

			Los extras profesionales están acostumbrados a aburrirse soberanamente. Están acostumbrados a las dificultades, a estrellas y directores temperamentales, a esperas interminables y a despertarse a las cinco de la mañana. El resto de nosotros (y aproximadamente un tercio de la sala estaba formada por «nosotros») estábamos allí con una exención. No estábamos acostumbrados a aquello para nada.

			El primer día, el jueves, tuve que llegar a las siete de la mañana y, a las seis, cuando sonó la alarma, el cielo era negro. A las ocho ya llevaba la espantosa ropa que se usaba en 1958, me habían puesto un horrendo pintalabios rojo y una estúpida línea negra en los párpados y no paraba de mover los pies. Pero al menos pude estar sentada todo el tiempo, no apoyada contra la pared del fondo, como algunas de aquellas pobres mujeres.

			En una esquina, vi a un indefinible extra que parecía el amigo del hermano de Al Pacino. Alguien me dijo más tarde que era Robert De Niro.

			Hasta las diez y media no pasamos a la sala del tribunal. ¿Por qué había tenido que despertarme a las seis si no iban a hacer nada hasta las diez y media? Traté de no pensar en ello. Intenté mostrarme alegre y optimista.

			Mi segundo día como extra fue el viernes, y ese fue el día de la Hora Perdida.

			Michael Gazzo interpreta a un personaje llamado Pentangeli en El padrino, parte II. Es el testigo estrella, un exmafioso que se convierte en prueba de cargo. Va a contarlo todo sobre la familia Corleone y, con suerte, enviará a Michael (Al Pacino) a la cárcel.

			Pero la mayoría de los extras no lo sabían. Solo nos dijeron que nos emocionáramos cuando el hombre entrara en la sala.

			Las cámaras empezaron a grabar. De repente, entró una presencia, extravagante, sonriente, enorme. Gazzo fue conducido a su asiento y recorrió la escena con tanto ímpetu que hasta las chicas aprisionadas en sus zapatos y apoyadas contra la pared del fondo a dieciocho metros de distancia lo notaron. Fue como una inyección de puro espectáculo.

			A continuación, volvió a recorrer la escena. Era un complicado baile, difícil de coreografiar, con los flashes de los fotógrafos, las sonrisas de Gazzo, los puros encendiéndose, todos haciendo preguntas…

			Luego, hicimos un descanso para comer y los extras se quejaron porque solo disponíamos de cuarenta y cinco minutos, lo que significaba que no podíamos ir corriendo a Nickodell’s a por algo decente, sino que teníamos que comer de lo que hubiera en el camión: requesón, zumo vegetal y aburridos sándwiches.

			Había visto las tomas en bruto de una de las primeras escenas de Gazzo, una cena que tuvo que volver a iluminarse y rodarse desde seis ángulos diferentes para poder captar las reacciones de cada uno de los comensales. Durante todo el rodaje de la escena, Gazzo estuvo bebiendo vino. Finalmente, en la última toma, Diane Keaton (que interpretaba a la esposa de Pacino) miró a la cámara y dijo:

			—Espero que todos lo estén pasando bien. Yo sin duda lo estoy.

			La barbilla de Gazzo casi tocaba la mesa.

			Así que, cuando llegó la hora del almuerzo, no dejaba de pensar que, aunque no permitían que los extras comieran nada decente, por el bien de la escena, estarían vigilando de cerca a Gazzo. Si era capaz de emborracharse delante de las cámaras, no quiero pensar en lo que podría hacer estando solo durante cuarenta y cinco minutos.

			Cuando nos reagrupamos, todo fue bien. Todos volvieron a su sitio y esperamos a que comenzara la escena. También en esta ocasión, Gazzo imponía con su presencia. Pero arrastraba las palabras y hacía esas… pausas.

			Francis llamó a su esbirro, Newt. (Newt tiene un parche negro en el ojo y un látigo invisible, y nos dijo que estuviéramos callados 127 veces en los dos días que estuve como extra).

			—Muy bien —le respondió—. Que todo el mundo descanse una hora.

			Y esa fue la Hora Perdida.

			Los extras profesionales consideraron que era una oportunidad espléndida para seguir con sus labores de bordado y para preocuparse de si volverían el lunes.

			Todo el mundo, de alguna manera, sabía que era por culpa de Gazzo.

			Y yo me preguntaba: ¿cómo se arreglan estas cosas en una hora? ¿Cómo lo hacen en el mundo del cine? Llaman a una ambulancia y a una enfermera con un maletín, mucho oxígeno, comida y Coca-Cola. Así es como lo hacen. En una hora se recuperó y siguieron rodando hasta las 21.30. Pero no era el mismo que cuando había entrado la primera vez. Estaba bien, pero no era el mismo.

			Y ahora yo había ido a visitar a Michael Gazzo a su apartamento alquilado en pleno centro de Hollywood.

			El apartamento estaba vacío, sin objetos personales. Gazzo lo alquiló cuando descubrió que no podía soportar el Holiday Inn. A un par de manzanas de allí, tres días antes, un chico de dieciocho años había disparado a un policía en la cabeza y se había montado un control tan estricto en la zona que Gazzo ni siquiera podía salir para ir a la Paramount a recoger su cheque. El chico fue detenido la noche siguiente tras permanecer cuatro horas escondido en un motel. Finalmente, se rindió y dijo: «No fui yo».

			—No fui yo —dijo Gazzo, refiriéndose a la Hora Perdida—. Fue culpa suya. Verás, todo fue culpa de ellos, pequeña, y te voy a contar por qué.

			La historia que me contó —empezando por la mitad, claro— se resumía en que el vestuario no tenía baño.

			El chófer llegaba tarde y no sabía en qué plató rodaban. El vestuario tenía que compartirse con otros dos tipos que se suponía que eran agentes del FBI. No había baño para hombres en el plató de control de sonido. No le presentaron al actor que iba a interpretar al hermano perdido de Gazzo hasta diez minutos antes de empezar y resultó que no hablaba nada de inglés. Y por último, pero no menos importante, nadie le dijo dónde podía ir a almorzar.

			—Así que salí por la puerta principal hasta un bar oscuro y me tomé cuatro whiskies con soda. Y, pequeña, yo no me emborracho con whisky y soda. Lo que pasó es que, como estaba trabajando, no había comido en todo el día. ¿Quién puede trabajar con el estómago lleno? Y no me importa si le pones esta grabación a Francis. ¡Yo era el centro de la escena! Era el testimonio de Pentangeli la razón por la que esas cuatrocientas personas estaban allí reunidas. ¡Y el chófer ni siquiera sabía dónde coño estaba el plató!

			»Mucha gente olvida que los actores son personas —dijo Gazzo—, y no nos pagan para que seamos personas. Nos pagan para que los pongamos cachondos veinte veces al día. Nos pagan un montón para que los pongamos cachondos veinte veces al día. Y probablemente algunos puedan hacerlo, pero esto es… Mira, pequeña, Francis se me acerca y me dice: “Pon cara de miedo”, y yo pienso: “Yo no tengo miedo de nada”. Lo único que me da miedo es la locura. Así que en dos minutos convierto a todos los senadores, a todo el público, a mi abogado, a los agentes del FBI, a todo el mundo, en perturbados. Eso es oficio. Estoy preparado. Para eso me pagan. Pero, Dios mío, deberían haberme presentado a mi hermano antes, porque nunca había visto a ese tío…

			Luego cambia de tema sin perder el ritmo.

			—¡Quienquiera que haya hecho el casting es un genio! ¿Te fijaste en el tío? ¿Mi hermano? ¡Por Dios! ¡Qué elección tan acertada!

			Y así siguió la película. Siempre es así. Contrataron a las personas más cualificadas del mundo y, cuando Francis pudo controlar el entorno como lo hizo en Lake Tahoe, donde los actores estaban aislados en un pueblo que era el escenario en el que actuaban, todo iba bien. Todos sabían dónde se cenaba. Gazzo impartía un taller para actores por las tardes con el fin de que se sintieran personas y que la interpretación fuera una profesión digna, un arte.

			Pero en cuanto entraban en Hollywood, todo se desmoronaba para los actores, en su mayoría neoyorquinos. En Hollywood, los actores están abandonados a su suerte. 

			Los enormes y antiguos escenarios, los detallados deco­rados, todo tuvo que detenerse durante una hora, que costó 10.000 dólares, porque a nadie se le ocurrió mostrarle a Michael Gazzo dónde se comía ni decirle lo bueno que era.

			Y cuando el objeto de tu arte es tu propio cuerpo, no hay duda de que debería haber un cuarto de baño cerca. Y dos whiskies dobles me parecen una gran idea, pequeña, una idea jodidamente buena.

			Y me da igual si Francis lee esto o no.

			
3. la conversación


			Hace cien años, Francis Ford Coppola habría estado escribiendo óperas grandiosas sobre temas imposibles (como toreros o chicas que enrollan puros), porque Coppola encuentra historias donde todos los demás no ven nada.

			Así que Francis tuvo una idea estupenda sobre un tipo que es el mejor espía del país; es católico y le gusta tocar el saxo, solo, en su apartamento. Resulta que ese tío logra hacer algo que parecía imposible y graba una conversación, también imposible, entre una joven y un muchacho en Union Square, en San Francisco. Cindy Williams interpreta a la chica y, salvo unos tres segundos al final de la película, los pocos minutos de conversación que mantiene con el joven son su única secuencia. Pero no hay problema, porque se repite una y otra vez, las mismas palabras, el mismo gemido, el «Dios» cuando ve a un borracho desplomado en un banco del parque, el mismo comentario banal sobre «Seguro que también tuvo una madre…».

			Su voz se desvanece y se hace más fuerte, una coda repetida, mientras varios significados se hacen posibles y la conciencia del inquebrantable grabador católico se vuelve lentamente contra él, como una gota malaya, cada vez que ella gime «… Dios».

			La película se titula La conversación y, en ella, San Francisco, por una vez en su historia, se presenta tal y como la deben de ver los asistentes a una convención. No hay ni un pequeño atisbo de estilo victoriano en ninguna parte y los puentes quedan completamente ocultos, al igual que las bonitas vistas de la bahía, las colinas… Sin embargo, el Jack Tar Hotel nunca volverá a ser el mismo: por muy horrible que te resulte cuando lo visitas, Francis lo convierte en algo aún peor.

			En el hotel, hay una convención de fisgones, con stands con los últimos artilugios de grabación encubierta, decorados con mujeres que hace tiempo dejaron de poder vivir de su físico y ahora se dedican a otras cosas. Aquí, el señor Caul, Gene Hackman, es obviamente el héroe. Resulta que una vez grabó una conversación entre el presidente de un sindicato de camioneros y su colaborador principal que tuvo lugar en medio del océano, en un barco a veinte millas de cualquier lugar. Al parecer, que la grabación del señor Caul provocara la muerte del colaborador principal, su mujer y su hijo ha removido un conflicto interior entre eso tan americano de «yo solo hago mi trabajo» y lo que Caul, como buen católico, sabe que es pecado, el asesinato. Pero le resulta casi imposible pensar en el pecado o en el asesinato durante la convención, donde todo el mundo le considera el cabrón más astuto habido y por haber.

			Francis presumía sin ningún reparo de que se trataba de una idea fantástica para una película. Pero solo le permitieron probar su idea después de que El padrino saliera como salió.

			
4. el padrino, quinta parte


			Primero estuvieron en Reno, luego en Las Vegas, después en Hollywood; luego dijeron:

			—¿Queréis ir a Santo Domingo?

			(Oí que tenían que encerrar a las estrellas en cajas fuertes por la noche para que no las secuestraran como rehenes y que los autóctonos eran antipáticos y que una chica de veintidós años, miembro del equipo, quien, al empezar el rodaje, era cándida como una flor, había sido hechizada por Santo Domingo y ahora bebía con los tramoyistas, que Al Pacino acabó enfermo, que la gente estaba contagiándose de un virus local que solo un médico podía detectar examinando las heces…). Vamos, que no, que yo no quería ir a Santo Domingo. Pero entonces me dijeron:

			—¿Quieres ir a Nueva York a la fiesta del Gatsby?

			Santo Domingo, no; Gatsby, ¡sí!

			Nueva York fue la quinta parte.

 

			Quedaba aproximadamente una semana para que terminara marzo. Mi madre había estado en Nueva York dos semanas antes y la describió como «agradable», una descripción que mantuve en la mente mientras hacía las maletas. Al final resultó que la «agradable» era mi madre; Nueva York era conflictiva y horrible, tan loca como agobiante, y tan fría como cuando estuve allí ocho años atrás, jurando que no volvería a menos que tuviera una suite en el Plaza y una limusina privada.

 

			Mi relación con Fred Roos, que comenzó de la misma manera en que comienzan todas las relaciones de Fred si quieren llegar a algo, quedó sellada cuando él se dio cuenta de que podía tolerarme y pensó que podría serle útil; además, yo había estudiado en Hollywood High. La mafia de Hollywood High. Él fue quien me enseñó una fotografía de cuando Hollywood ganó a Hamilton High en un partido de béisbol. «Desde entonces, todo ha ido cuesta abajo», explicó.

			Es difícil hacer reír a Fred Roos, pero una vez que estás en su lista de favoritos se te permite hacerlo una o incluso dos veces al día. También se nos permite enfurecerle con largas pausas de silencio al teléfono. En su lista A, además de mí, figuran Cindy Williams, Harry Dean Stanton, Monte Hellman, un tipo llamado Brooks con el que estuvo en Corea y el miembro más reciente, a quien Cindy y yo insistimos durante dos horas en que lo incluyera una noche en el Tana’s: Ed Begley Jr. Jack Nicholson también está, y lo mismo ocurre con Marianna Hill. Soy la única, aparte de un tipo llamado Lloyd (el amigo más fiel de Fred, el que va a los partidos de baloncesto con él), que no se dedica realmente al cine. Y su madre.

			—¿Cuándo vendrás a Nueva York? —me preguntó.

			Como al gran Guy Grand, a Fred no hay nada que le guste más que ponerle las cosas difíciles a la gente. Así que me llama a las doce de la noche para saber cuándo voy a Nueva York y decirme que si cojo un taxi en veinte minutos puedo estar allí al amanecer y podemos desayunar juntos.

			—Están rodando las escenas de calle de 1918 —añade—. Está Robert De Niro y también tu amigo Bruce Kirby. Y Francis quiere hablarte de esa revista… Y todos iremos a la fiesta del Gatsby, a comer mucho y bien.

			—¿Fiesta? —dije—. ¿Una fiesta?

			—Sí, iremos todos.

			—¿La de después de la premier de Gatsby? ¿Vamos a ir al estreno?

			—No, una proyección privada.

			—¿Y si voy mañana?

			—Solo dime a qué hora —dijo— y lo pondremos en marcha.

			Mi libro acababa de salir una semana antes y un amigo mío había escrito una reseña sobre él en Los Angeles Times que se oponía tan violentamente a mí en general y a mi libro en particular que había corrido en el acto al quiosco de Las Palmas a por un periódico de Tucson para buscar trabajo de camarera.

			Por lo que, de pronto, ir a Nueva York y dejar que la cosa se enfriara me pareció de lo más sensato.

			Odio los aviones.

			Odio los aeropuertos.

			Odio hacer maletas.

			Nunca sé qué meter en ellas.

			Odio tener miedo.

			Siempre tengo miedo cuando viajo.

			—¿Cómo llego del aeropuerto hasta donde tú estás? —le pregunto.

			—Te mandaré una limusina.

			Y, claro, ya me tenía en el bolsillo. Empecé a pensar en ir a la lavandería y en cuánto tardaría en retocarme las raíces.

			—¿Dónde me alojaré? —pregunté finalmente. (Él estaba alojado en el Sherry-Netherland).

			—Aquí —dijo.

			¿Cómo iba yo a saber que cuando Fred decía «aquí» se refería a Nueva York? Me había reservado en un sitio de Times Square llamado Edison. Nunca había oído hablar de él, pero al día siguiente, después de hacer las maletas y canturrear, hice una última llamada a mi mejor agente en Hollywood, que estaba encantado de saber que iba a divertirme tanto, encan­tado con la fiesta, encantado con todo, hasta el momento en que pronuncié la palabra «Edison» y, entonces, simplemente me dijo: 

			—No vayas.

			—¿Qué?

			—Que no vayas. Me niego a que te hospedes en el Edison. No es seguro. Llámales ahora mismo y diles que no irás.

			—Acabo de recibir un mensaje desagradable tuyo —dijo Fred Roos después de que intentara llamarle.

			—Fred, me estás metiendo en medio de Hell’s Kitchen.

			—Ed Begley estará justo al final del pasillo. Y tu amigo Bruce Kirby. Todos tus amigos estarán allí. Pensé que te lo pasarías bien.

			—Oh… —dije.

			—Me he ofendido.

			No se muerde la lengua. Para ser productor.

			—Lo siento. Nos vemos mañana en el desayuno. Y si no me gusta el Edison, hay otro sitio donde creo que podré quedarme.

			—¿Por qué siempre haces esto? —insistió él—. ¿Por qué tienes que ser tan desagradable?

			—Porque es la única manera de que me escuches —admití—. Me pongo celosa.

			—¿Qué tienen que ver los celos con esto?

			—No lo sé —respondí.

			Otra pausa incómoda.

			—Vale…, de acuerdo…, hasta mañana. Te recogerán en el aeropuerto y te traerán aquí.

			Mientras tanto, mi novia, al enterarse de que me iba a Nueva York, llamó a un viejo amigo suyo que tenía un ático con una habitación de invitados con una entrada privada y llaves independientes. Un ático en la zona elegante del East Side. El único lugar seguro de Nueva York. A ese amigo del ático solo le gustan las mujeres como amigas, me explicó, pero es un tesoro y te encantará. («Te encantará», es lo que siempre se dice. «Cuando llegues a Nueva York, llámale». Y nunca lo haces, ¿verdad? Porque sabes que le odiarás y, además, no tienes tiempo). A los miembros de la comunidad gay nunca les he caído muy bien, al contrario que mi novia, que «tiene un cuerpo estupendo y envejece bien», y solo la más absoluta y total desesperación me llevó finalmente al ático de alguien que se convertiría en uno de mis mejores amigos.

			El vuelo nocturno fue infernal. Sentí una rabia asesina hacia los que lo pasaron durmiendo. Aterrizamos a las 6.30 h.

			Mi chófer se parecía a Al Pacino, solo que en versión judía. Era un expolicía herido en acto de servicio en Bedford-Stuy­vesant; conocía a los superpolicías «Batman y Robin». Todas las mujeres de Los Ángeles están enamoradas de los neoyorquinos morenos y parlanchines, y mi chófer era un encanto. (Todas las mujeres de Nueva York tienen pósteres de Redford en las paredes. Si vinieran a Los Ángeles, se encontrarían a Redford aparcándoles el coche y salvándoles la vida en las playas de Santa Mónica. Los Redford abundan en Los Ángeles. Los Pacino son de rigor en Nueva York).

			—No cojas el bolso cuando salgas del Edison —me aconsejó mi chófer expolicía cuando me dejó en el Sherry-Netherland.

			Fred llevaba el pijama y la misma bata que usa en Los Ángeles para andar por casa leyendo guiones. Mi querido, querido Fred, tan somnoliento y tan encantadoramente Holly­wood High.

			—Dos horas más —me dijo, volviéndose a la cama. 

			Mantiene su habitación tan caliente que es como estar dentro de un huevo. Yo me dediqué a dar vueltas, a darme un baño, a lavarme el pelo y a pensar en el Edison.

			A las nueve bajamos a desayunar. Antes, hizo tres llamadas telefónicas. Siempre hace tres llamadas justo después de decir «Nos vamos ya».

			Después del desayuno, el chófer dejó a Fred en el edificio Gulf and Western y luego me llevó al Edison. Me preguntaba si podría soportar el Edison. Todos los hombres del ascensor parecían estar esperando el momento adecuado para abrirse los abrigos y mostrar lo peor de sí mismos. El botones abrió la puerta de mi habitación, miró dentro y dijo:

			—Oh, bien, la cama está hecha. 

			Le di un dólar y me senté. Pedí hablar con Ed Begley por teléfono y la operadora me dijo que nunca había oído hablar de él. No conseguía recordar el apellido de Bruce Kirby.

			Llamé a Jay Rank, el amigo de mi novia que vive en un ático. Le llamé al trabajo, una fábrica de ropa de alta costura de la Séptima Avenida, en la que supervisaba a cuatrocientos empleados.

			—Te esperaba a las siete y media —me dijo—. Ve a mi apartamento, dile al ascensorista, Scott, quién eres y él te llevará a mi apartamento.

			—¿Qué hay de la llave?

			—No te preocupes por la llave —respondió—. La puerta está abierta.

			—¿Dejas la puerta abierta en Nueva York?

			—En mi edificio no hay problema. Pertenece a la mafia.

			(No se les permite decir la palabra «mafia» en El padrino porque la mafia no existe, excepto en edificios donde no es necesario cerrar las puertas con llave en Nueva York).

			A las doce en punto estaba abriendo la puerta del ático de Jay Rank. Un lugar seguro.

			Techos altos, grandes sofás y sillas de color blanco, espacioso, con terraza, limpio.

			Tres gatos me miraron: uno salió corriendo, otro ni se inmutó, y el tercero —una princesa persa— se acercó ronroneando. Ohhhhhh…, hogar, dulce hogar.

			Gracias a Dios por la mafia. Gracias a ella estuve a salvo, y gracias a ella Francis Ford Coppola podía crear otra grandiosa obra de arte.

			«Gris, gris, gra, ca-ca pistasche», suspiré, recitando el conjuro vudú de mi bisabuela cajún para pedir protección. Y lancé una bendición para la mafia, tanto para la de Nueva York como para la de Hollywood High.

			Mi habitación en casa de Jay era un desastre; había cajas de fotografías apiladas hasta un metro de altura sobre la cama. Pero era una cama segura, así que aparté las cajas. La gata persa entró para ver cómo estaba y, cuando puse una preciosa colcha de patchwork sobre la cama, saltó sobre ella para ver qué tal le quedaba. divina, como siempre.

			«El gran Gatsby era más soso que un flan sin azúcar: un aburrido flan de 6,8 millones de dólares, todo conforme a obra».

			La gata persa se acercó a la puerta con aire preocupado. Jay Rank aún no había vuelto a casa y eran casi las seis. Me moría de ganas de que llegara para descubrir quién era. No tenía discos de rock and roll, solo musicales de Broadway y cantantes europeos. Esa era la información que poseía. Había montones de flores.

			Para un hombre que llevaba levantado desde las siete y media de la mañana y había estado trabajando todo el día en una enorme fábrica diseñando ropa, Jay Rank tenía un aspecto impecable y se mostró muy amable cuando llegó.

			—¿Qué te apetece beber? —preguntó, quitándose los guantes y el sombrero.

			—Dios mío —dije—. ¿Cómo puedes tener ese aspecto? Tan pulido y elegante, eres perfecto, y yo… Bueno, yo soy de Los Ángeles.

			—¿Whisky escocés?

			Le seguí a la cocina, donde llenó una cubitera de plata, y volví con él al salón, donde llenó dos preciosos vasos suecos con hielo, whisky escocés y soda. Fumaba cigarrillos Sherman de primera calidad y tenía un encendedor Dunhill negro con ribetes dorados.

			Desde que llegó a casa, sobre las seis y media, hasta la una de la madrugada, estuvimos cenando, bebiendo y charlando. No se aflojó la corbata. Él seguía impecable y solo yo acabé borracha.

			El plan era reunirse en la planta veintinueve del edificio Gulf and Western, ver El gran Gatsby, cuyo guion había escrito Francis, e intentar no morir en el intento. Luego, íbamos a subirnos a la limusina, ir al Sherry-Netherland para cambiarnos y acudir a la fiesta en el Waldorf Astoria para «comer algo». La fiesta era de etiqueta, así que Fred había pedido un esmoquin al servicio de vestuario. Francis estaba tan horrorizado por la película que se negó a quitarse el pantalón de pana. Gatsby resultó ser más soso que un flan sin azúcar: un aburrido flan de 6,8 millones de dólares, todo conforme a obra. Pero no sirve de nada llorar por un flan desparramado. Además, La conversación estaba entrando en la recta final, sacándole diez largos de ventaja a todos los demás y oliendo a rosas.

			Todo el mundo se había olvidado de las rosas.

			Todo el mundo había olvidado qué era lo que les gustaba.

			A excepción de Francis.

			«Se trata de la perseverancia en la visión —mencionó de pasada una tarde a un periodista—. Eso es todo».

			Francis persevera. Él recuerda lo que nos gusta.

			Y a nosotros nos gusta el cine. Nos gustan las películas con trama, con personajes que nos importan, con partes que dan miedo, con misterio… Nos gusta ir al cine, sentarnos y dejar que alguien tome el control. Y todas las campañas promocionales del mundo no pueden convertir el flan en rosas. Gatsby es la prueba de ello.

 

			La fiesta fue fantástica.

			Había caviar de sobra. Los camareros llevaban guantes blancos. Los platos en los que cenamos no se habían usado desde que la reina Isabel estuvo allí en 1966. Nos dieron faisán y algo tan delicioso que ninguno de nosotros fue capaz de identificarlo. Era algo a medio camino entre los espárragos y las patatas. O tal vez eran ñoquis.

			¡El postre era un flambeado! (Una vez alguien se burló de mí diciendo: «A Eve le gustan los cócteles de champán y todo lo que sea flambeado». Tenía razón).

			Cindy Williams, la protagonista de American Graffiti y La conversación, mi amiga Cindy, se sentó en nuestra mesa más cerca de Fred que yo (ella es mucho más manejable).

			Tras una diatriba de una brillantez incomparable en la limusina sobre lo que le pasaba a Gatsby, Francis no volvió a mencionar el tema y el caviar pareció animarlo. A mí, sin duda, me animó.

			
5. la calle


			Ocuparon la calle 6 entre las avenidas A y B y la convirtieron en la Nueva York de 1918.

			La atención al detalle era maravillosa. Los carritos, los perros, las cabras, las gallinas, los caballos, los coches antiguos, los quioscos con periódicos de 1918, algunos en italiano…

			(En un día en el que no estuve, setecientos extras llenaron la calle recreada, vestidos con ropa de inmigrantes, y los tres elementos más importantes en esa convocatoria de extras fueron:

			1. Nada de cejas depiladas con pinzas.

			2. Nada de pelos teñidos.

			3. Nada de operaciones de nariz).

			Dado que la forma más difícil de rodar la escena en cuestión requería un trávelin de sesenta metros, eso es lo que hicieron.

			Robert De Niro, interpretando a Marlon Brando de joven, parecía menos malhumorado que la mayoría de los actores que tienen que esperar y esperar y esperar y esperar. Debbie (la asistente de Fred) y yo nos quedamos juntas mirando y yo traje mi cámara para no aburrirme demasiado.

			Francis se paseaba metiéndole a todo el mundo almendras cubiertas de chocolate en la boca.

 

			—De todas formas, es un crimen —le dije a Francis—. Justo cuando sale La conversación, Pauline Kael tiene que dejar de escribir para The New Yorker.

			—¿Quién es el sustituto, por cierto? —preguntó alguien.

			Un perspicaz entrevistador de Nueva York que lo sabía todo dijo:

			—Es esa mujer, Penelope Gilliatt. Ella y Canby, del Times, se sientan juntos y se pegan el lote durante las proyecciones.

			—¿En serio? —comenté—. ¿No son un poco viejos?

			—Eve —dijo Francis—, sácame de aquí. Llévame a algún pequeño apartamento donde pueda escribir todo el día y entretenerme en la cocina, y cuando vuelvas del trabajo te tendré preparada una buena cena.

			—Vale, pero ¿lavarás tú los platos?

			—¿Sabes qué? —respondió Francis—, en Estados Unidos, hay más hombres que lavan los platos que mujeres. Es un hecho. Es la verdad.

			Le creí. No sé de dónde había sacado esa información, pero le creí. Entonces, le dije:

			—¿Así que yo me iría a trabajar todo el día y tú te quedarías en casa escribiendo?

			—Sí. De hecho, esa fue la mejor época de mi vida, cuando las cosas eran así.

			—Entonces, ¿por qué lo echaste a perder? —le pregunté.

			Un asistente de producción asomó la cabeza.

			—Newt quiere hablar contigo sobre mañana.

			—¿Por qué? —preguntó Francis.

			—Porque si llueve, rodamos dentro, y si no, rodamos fuera.

			—Bien —dijo Francis—. Dile que está bien. ¿Por qué tiene que hacerme estas preguntas?… ¿Por qué no puedo tener un pequeño apartamento en algún lugar y no hacer nada?…

			El teléfono sonó. Francis respondió personalmente. No hay teclas en los teléfonos de las oficinas de Francis y Fred. Hay un teléfono para Fred en la sala de moviola y otro para Francis. No hay secretarias. Cuando suena el teléfono, responde quien está más cerca.

			—… Sí, soy yo —dijo Francis por teléfono—. Así que la acabas de ver… Bueno, eso es lo gracioso acerca de La conversación, porque la han visto muchas personas diferentes y creo que cada uno debería decidir su propio final… De hecho, me gusta bastante que la gente la vea de una forma totalmente diferente a como yo la concebí…

			La conversación continuó, una conversación sobre La conversación; alguien que evidentemente acababa de ver la película llamaba para saber de qué iba. Y siguieron durante veinte minutos. Francis no cedía. No pensaba decirle a quienquiera que hubiera llamado de qué trataba la película que acababa de ver.

			—Caramba —dijo Fred cuando por fin colgó el teléfono—. ¿Quién era?

			—Una tía que dice ser del The New Yorker… —respondió Francis—. Gilliato o algo así.

			—Oh, no —dijo el perspicaz neoyorquino—. ¿Y dices que te llamaba para…?

			(Media hora más tarde, oí a alguien decir que había vuelto a llamar para pedir el guion de rodaje. Me pregunto si acabó por enterarse de qué iba).

			Francis se recostó en su asiento. Los teléfonos habían dejado de sonar.

			—¿Qué hiciste ayer? —preguntó Fred.

			—Oh, nada —respondió Francis—. Estuve pasando el rato toda la mañana y luego, ah, sí, vi cinco horas del material en bruto. Todo lo que hemos grabado hasta ahora. Ha sido muy interesante verlo. Solo hay que volver a rodar un par de escenas. Y luego está la escena con la canción de cuna, quiero hacerla más intensa. Pensé que era demasiado cursi, ya sabes, en un primer momento, que Vito Corleone pasara directamente de matar a ese tipo del traje blanco a cantarle una nana a Michael y cogerlo en brazos. Por cierto, los niños ya no tienen la edad para eso, pero vamos a pasar por alto ese detalle. Pero tiene que ser impactante, porque justo después vemos a Michael Corleone con su propio bebé en brazos, y vamos a enlazar eso con música temática para darle algo de carácter a Michael, porque en esta película es un ejecutivo y no sabemos quién es. De Niro se lleva todo el protagonismo porque su personaje está mucho más definido.

			La calle de Lower East Side que aparece en El padrino, parte II está casi completamente transformada por el cine, casi, pero no del todo. Todavía hay dos pequeños bares oscuros abiertos en los que hay gente de verdad sentada bebiendo bebidas de verdad. Uno es ucraniano y el otro es puertorriqueño, y siempre están abiertos, con o sin Hollywood.

			Los habituales son tremendamente eclécticos. Allí se encuentran los rostros auténticos, los verdaderos hijos de Ellis Island, las caras que se ven en las fotografías de 1911 del Museo de Arte Moderno. Luego están los jóvenes y apuestos negros, chicos con zapatos con plataformas muy altas. Están los travestis de David Bowielandia. Hay hermosas madres hippies con hijos que parecen hijas. Están los omnipresentes conductores de limusinas, que se convierten en personas próximas e importantes, ya que son el medio de escape.

			Todas las personas que no eran «protagonistas» o no participaban en la escena tenían que salir corriendo a los bares o a las zonas de paso cada vez que Newt decía: «Ahora, todos los que no estén en esta escena, por favor, retírense» o «Todos los que lleven gafas modernas, por favor, quítenselas» o «¿Les importaría quitar ese perro de las vías del carro? Acabará muerto si se queda ahí parado».

			Mi pelo, que acababa de teñir de un color rojo zorro bastante llamativo (fui a la fiesta de Navidad de El padrino y nadie prestó la más mínima atención a nadie que no fuera rubio, así que decidí teñirme de naranja y dejarlos boquiabiertos de una vez por todas), mi pelo y mi cuello de zorro, mis zapatos verdes y mi Brownie se hicieron famosos en menos de una hora tras mi llegada y pasaron a referirse a mí como: «¿Has visto a esa chica con el pelo rojo, los zapatos verdes y la Brownie?».

			—Déjame probar esa Brownie —dijo Francis, prolongando por enésima vez una interminable espera—. ¿Cómo funciona?

			Todos los que probaron la cámara ese día lo hicieron mejor que Francis.

			Me hizo una foto, pero prácticamente solo se veía el cielo y, bueno…

			—¿Se puede saber qué problema tienes? —le pregunté—. ¿Es que no sabes nada de cámaras?

			—No, ni idea —dijo, devolviéndome mi Brownie.

			
6. cannes


			La conversación fue la última película en colarse en el Festival de Cannes, así que Francis y su séquito fueron, mientras yo regresaba a Hollywood. Me enteré de que la Paramount estaba muy cabreada porque la lluvia había retrasado mucho el rodaje de El padrino, parte II, hasta el punto de que cancelaron su oferta original de proporcionar alojamiento y manutención a algunos de los actores en Francia, pero Fred Roos ya había comunicado a un montón de gente que su presencia en Cannes estaba asegurada (siempre y cuando llegaran por sus propios medios, claro está, porque la Paramount no iba a pagarles los vuelos), así que Fred, según tengo entendido, tuvo que pagarlo todo. No le debía de gustar nada tener que pagar de su bolsillo el alojamiento y la manutención de los actores. (La única vez que me invitó a una cena de verdad en Los Ángeles, a la que fuimos solos, sin el resto de la lista A, me llevó a su restaurante favorito, que resultó ser un mexicano sin ningún encanto ni carácter, y la cuenta ascendió a 4,06 dó­lares).

			Un día, fui a las oficinas de la Paramount en Beverly Hills y les envié por correo copias fotocopiadas de mi capítulo sobre el rodaje en Nueva York. Me di cuenta de que faltaba la página 29 y comprendí que había pasado de la 28 a la 30, saltándome la 29 por completo. Pensé en mencionar que faltaba la página 29, pero se me olvidó. Tenía hambre y era la hora de comer.

			El teléfono sonó una noche, unos días después, la conexión era entrecortada y lejana. Una voz masculina dijo:

			—No sabes quién soy exactamente… ¿Eres Eve Babitz?

			—¿Quién habla? —dije con recelo.

			—Bueno, soy Víctor Ramos y yo…

			—Ah, sí —respondí—, trabajas en la película El padrino, ¿verdad?

			—Sí —dijo—, y estoy en Cannes y no sé cómo decirlo… Pero… En fin, estaba leyendo tu artículo de Nueva York y…

			Mi reacción inmediata fue pensar: «Este tipo me llama para decirme que me van a demandar y que si se me ocurre dejar que alguien más lea algo de lo que he escrito sobre Francis, me meterán en la cárcel».

			—¿Qué le pasa? —pregunté.

			—Bueno, Fred quería que te llamara, a pesar de que no te conozco, porque…

			—¿Qué? Venga, ¡suéltalo!

			—Falta la página veintinueve y Fred quiere matarme.

			—No hay página veintinueve —le dije.

			—¿No hay página veintinueve?

			—No… No la hay. Me olvidé de la página veintinueve. No hay.

			—¿Quieres decir que acabo de gastar 34 dólares para descubrir que no existe?

			—Exacto —respondí.

			—Ah… Fred quiere hablar contigo. Espera un momento —dijo Víctor Ramos—. Por cierto, el artículo es muy diver­tido.

			Tuve que esperar a Fred Roos, como siempre. Podía oír su voz de fondo desde Cannes, haciéndome esperar.

			—¿Qué ha pasado con la página veintinueve? —dijo cuando por fin se puso al teléfono.

			—La olvidé. La página veintinueve no existe.

			—¿Qué tienes en contra del número veintinueve? ¿No te gusta ese número o qué?

			—¿Cuándo vuelves?

			—Bueno, mañana me voy tres días a Londres y luego…

			—¿Cuándo vuelves a Los Ángeles?

			—¿Me echas de menos?

			—Claro, ¿cuándo vuelves?

			—La primera quincena de junio, en algún momento.

			—Estupendo. ¿Qué tal por ahí?

			—Te lo contaré cuando te vea.

			—¿Y podré ir a San Francisco a ver cómo editas?

			Parecía que habíamos vuelto a las pausas, pero solo era la mala línea telefónica. Fred dijo:

			—¿Por qué no vienes a Cannes?

			—Tengo una úlcera —repuse—, estoy enferma.

			—¿Desde Nueva York?

			—Sí, es como una de esas historias de Evelyn Waugh en las que oyes hablar de un niño al que disparan en el pie el día del partido y casualmente a lo largo del libro te enteras de que le han amputado la pierna y al final muere…

			—¿Qué?

			—Nada, que estoy enferma. —Solo quería colgar y volver a la cama.

			—Nos vemos dentro de dos o tres semanas, si no llueve. Y todos te echamos de menos.

			—Bien.

			
7. cualquier otra cosa es preferible


			Por fin terminó el rodaje. Todo el que pudo se alejó lo más posible de la edición.

			En San Francisco, Francis había comprado un edificio de ocho pisos llamado Columbus Tower, que solía ser un lugar elegante de alquiler de oficinas para pequeñas empresas exquisitamente modernas, pero que ahora, piso tras piso, iba dejando paso a las moviolas y sus homólogos más actuali­zados.

			En el sótano hay una pequeña sala de proyección donde, el día antes de mi llegada, se había proyectado la versión de cinco horas de El padrino, parte II. Tenían que editarla hasta reducirla a tres horas y media, o quizá solo tres…

			Reinaba un ambiente de letargo.

			Quizá fuera porque llegué un lunes, y los lunes Francis no come nada en todo el día, lo que le pone nervioso y se aburre.

			(Una semana antes, en Los Ángeles, Francis se había encontrado en una fiesta con John Milius, que acababa de perder quince kilos y se regodeaba de forma increíble por su nueva y esbelta figura).

			Sabía que las cosas se habían ralentizado debido a las vacaciones de verano porque, cuando bajé del avión, esperando que me recogiera algún miembro prescindible de la cuadrilla, fue el mismísimo Fred Roos quien vino a buscarme. Cuando el productor viene a buscarte al aeropuerto, es que hay poco que hacer.

			Se suponía que iban a pasar tres cosas mientras yo estaba allí. Se suponía que debía «ver a Francis editar» y, de hecho, lo vi sentado frente a una moviola en algún momento. Se suponía que yo tenía que «hablar de City», una revista con la que Francis se topó y de la que se hizo cargo para tener algo de lo que preocuparse en su tiempo libre. Y se suponía que debía convencer a todo el mundo de que un artículo que había escrito para City era mucho mejor de lo que pensaban que sería cuando me pidieron que lo escribiera.

			Aunque, en realidad, lo que más me apetecía era volver a disfrutar de la maravilla de El padrino.

			Normalmente, me horroriza ir a San Francisco, porque siempre llueve, y siempre llueve por donde pasa El padrino, parte II, así que había muchas probabilidades de que lloviera cuando llegara. Sin embargo, en Los Ángeles, esa semana, el ambiente era húmedo y desesperante debido a una tormenta mexicana que estábamos padeciendo por ósmosis. Hacía 35 grados y no paraba de llover. Pensé que era mejor solo lloviendo, así que me decidí ir a San Francisco gustosamente.

			Y, por alguna razón, San Francisco estaba luminosa, preciosa, sin demasiado viento, sin niebla, despejada, azul y maravillosamente perfecta.

			Por supuesto, esto ocurriría justo cuando todo el mundo tenía que pasarse el día entero encerrado en pequeñas salas oscuras, entrecerrando los ojos para ver el material rodado en pequeñas pantallas parpadeantes…

			Fred Roos me recogió en su Mustang II de alquiler y condujo como un loco por la autopista, haciéndome preguntas indiscretas y contándome las cinco horas de película que habían visto el día anterior, y noté en su mirada la misma expresión de inquietud que cuando estaba preocupado por La conversación. Se habían pasado largos meses editándola… Y había leído una entrevista con Francis en la que confesaba que el final podría haber sido diferente y que, tal vez, si a la película le iba bien en Cannes, iría más gente a verla.

			(A la película le fue bien en Cannes. Ganó. Aunque no sé si fue más gente a verla. Fred tampoco lo sabía cuando se lo pregunté).

			—¿Qué se supone que debo hacer? —pregunté—. ¿Solo mirar?

			—Oh, sí, puedes mirar —respondió Fred, tratando de no sonar demasiado evasivo.

			Mi amiga Lynzee Klingman es editora y, en una ocasión, estuve observándola durante quince minutos, fue todo lo que pude aguantar. En otra ocasión, en Woodstook, estuve trabajando durante un mes en la misma planta que los editores y ni siquiera se me ocurrió echarles un vistazo. Habría sido como contemplar a un oficinista archivando o…, en fin… Ver a alguien hacer fotocopias es más emocionante que ver a alguien editar.

			Pero creo que, hasta en algo como una película o una guerra, llega un punto, un momento, en el que todo se descontrola por completo y hay un instante, un día, en el que el caos se hace tan palpable que cualquier otra cosa es preferible.

			El caos, la eterna locura humana, el miedo (cuando tienes todo el poder y aún así nada funciona), suelen arreglarse en las moviolas.

			A los editores les tocan los despojos.

			Inglaterra perdió la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que la ganara era demasiado evidente. A nadie le gustó demasiado que ganara. Lo que le ocurrió a Alemania fue mucho más interesante.

			A los editores les tocan los despojos. A nadie le gusta la sala de montaje. Es la peor parte del arte.

			Mozart no pretendía ser gracioso cuando dijo que lo más importante de la música era «la pausa», el silencio. Lo que quedaba fuera.

			He estado esperando el momento en el que colar la frase anterior. Lo escribí justo después de volver de San Francisco y de intentar averiguar por qué, de pronto, ya no quedaba glamur y sobre qué iba a escribir si ya no quedaba glamur.

			En una ocasión, mi padre comentó que la razón por la que Francis se había mudado a San Francisco era porque ambos tenían el mismo nombre, pero leí en una entrevista que Francis dijo que se había mudado allí porque no estaba muy lejos de Hollywood, pero no estaba en Hollywood. Se tarda unos cincuenta minutos en volar a Los Ángeles desde San Francisco y Francis tiene su propio avión, por lo que ni siquiera tiene que hacer cola. 

			Paseando por North Beach con Francis, pude comprender por qué se mudó allí y qué es lo que le gusta de ese lugar. Su personalidad tiene un matiz peculiar: aunque le gustan las cosas grandiosas y enormes, le gustan grandiosas y enormes a su manera, personal e italiana, de un modo en el que los detalles siguen siendo manejables. Hay algo muy teatralmente italiano en todo lo que hace, una cualidad que aprendí a apreciar cuando viví en Roma, donde, incluso en las calles empedradas más medievales, las chicas que pasan por tu lado llevan zapatos dignos de Dior.

 

			—Me gusta este lugar —dijo Francis, penosamente, porque era lunes. 

			Cuando miró a su alrededor, entendió que encajaba con lo que él buscaba. Nunca he sentido por San Francisco lo que sentí cuando estuve con Francis. No la percibí como una ciudad que nunca llegaría a comprender del todo (como les ocurre a todos los angelinos de pura cepa). Tuve la impresión de que toda ella era un gran estudio de grabación. Pasear por San Francisco con Francis fue como pasear por Roma con Fellini.

			A unas dos manzanas de la Torre Columbus, Fred llamó a un señor chino que pasaba por la calle. El señor chino saludó con la mano y siguió su camino.

			—Es el representante de Francis —dijo Fred riendo, y empezó a contar una historia que hacía honor a Francis—. Contrató a un representante chino y tiene a todo el mundo aterrorizado. Verás, todo el mundo sabe que los chinos son los mejores negociantes del mundo, ¿verdad? Así que Francis contrató a ese tipo, lleva años trabajando con él, y cada vez que tiene una reunión de negocios, dice: «Un momento, necesito que venga mi representante», y cuando el hombre aparece, nadie sabe cómo reaccionar.

			Dramatismo puro, pensé, incluso en los negocios.

			La Torre Columbus tiene ocho pisos, pero cada piso no mide más de palmo y medio y todos son estrechos, triangulares y raros; eso sí, tiene una cúpula azul en la parte superior. (¿Tenía razón mi padre sobre por qué Francis se mudó a San Francisco?). Cuando estuve en el edificio hace años, la industria musical y otros entretenimientos chic habían pintado cada oficina del color que les había parecido mejor, pero ahora Francis había quitado toda la pintura de la madera y repintado las paredes de blanco y, ahora, el lugar, con su madera color caramelo y sus paredes blancas, parecía un viejo anuncio de Breck Girl: puro, sencillo y delicadamente sensual. Todas las ventanas tenían persianas venecianas de madera de pino y, al atardecer, un color que solo creía posible en Siena inundaba las habitaciones, creando un ambiente tan romántico que te dejaba sin palabras.

			El ascensor era lento y convencional, y tenía capacidad para unas cuatro personas. A veces se detenía en todas las plantas solo para fastidiar.

			Fred y yo bajamos en el séptimo piso, donde Francis tiene su oficina; es totalmente monacal, salvo por el color caramelo de la madera y los tonos rosáceos que se cuelan a través de las persianas venecianas. (Francis es un fanático de Bertolucci y tiene su propia copia de El conformista, en la que las persianas venecianas desempeñan un papel importante). Francis no estaba allí, pero había advertido que «volvería», así que Fred y yo nos fuimos a comer.

			Cuando regresamos, encontramos a Francis frente a una máquina de edición, con las manos cruzadas sobre el vientre, mirando por la ventana. Estaban volviendo a proyectar el montaje de cinco horas en el sótano y Fred sugirió que me dejaran bajar a verlo, Francis pensó que «nadie debía verlo hasta que estuviera terminado», pero luego cambió de opinión y decidió que yo podía bajar a verlo hasta que él «terminara» y pudiera acompañarme a la revista City.

			La habitación del sótano era tan pequeña que era difícil no tropezar con algo, pero finalmente me senté y vi la escena de «La Habana» (rodada en Santo Domingo), sin poder evitar pensamientos como «¿Cómo habrán conseguido que todos esos extras se muevan así?» y «Dios, Al Pacino parece cansado». Mientras tanto, un hombre detrás de mí, llamado Walter, no dejaba de decirle a alguien en la cabina de proyección que había que volver a pasar tal o cual secuencia. No era un ambiente glamuroso precisamente.

			De hecho, lo único que me llamó la atención de la película fue que los colores eran preciosos y los exteriores, paradisíacos.

			Un conocido mío que quiere ser productor siempre cita a alguien que dijo: «Las peores tomas del día dan lugar a las mejores películas». Pero esto no eran las tomas del día. Era parte de un monstruo de cinco horas que había que editar para reducirlo a tres, y no podía dejar de preguntarme cómo iban a hacerlo.

			Francis llegó por fin y se ofreció a llevarme a las oficinas de la revista.

			Las revistas son el pasatiempo más refinado del hombre civilizado, siempre lo he pensado, y Francis, al parecer, tampoco es inmune a ese sentimiento. Hay algo en el hecho de crear una revista que es incluso mejor que emprender un viaje para descubrir América. Durante toda mi vida he estado creando revistas o colaborando con personas que acababan de crear una. No hay nada más divertido que crear revistas.

			Francis se decidió a comprar City porque le gustaba la idea de una «revista útil», que informara sobre lo que se podía hacer y ver en una ciudad determinada. La primera vez que me la mostró fue en Reno, cuando acababan de empezar a rodar la película. Estábamos en su salón y él lanzó la revista al otro lado de la habitación sobre el sofá y dijo con tono dramático:

			—¿Qué le pasa a esta revista?

			La cogí. Era espantosa. Estaba impresa en papel de periódico y la portada era horrible. Dentro había más artículos sobre Jefferson Airplane de los que nadie podía soportar leer.

			—Lo que le pasa a esta revista —respondí— es el diseño y la redacción.

			Eso fue en octubre de 1973, ahora estábamos en julio de 1974 y esas dos cosas seguían siendo lo que no funcionaba en la revista, aunque la portada había mejorado y la calidad del papel era menos desagradable al tacto. Francis había estado entrevistando a posibles editores y había encontrado a uno que le había parecido perfecto porque había trabajado durante años en Newsweek, Rolling Stone y otras publicaciones similares. Yo no envidiaba al editor que tenía que intentar convertir City en algo distinto a lo que era. No era como empezar de cero una revista. Era como tratar de salvar el Titanic.

			El edificio que alberga City es de tres plantas y Francis lo compró. Está a solo una manzana de la Torre Columbus y justo al lado de un pequeño teatro con un vestíbulo enor­memente barroco y un aforo reducido, que Francis también compró.

			—Hemos ido a comer al restaurante chino especializado en pastelitos de té —le dije a Francis mientras volvíamos y pasábamos por delante de la cafetería que hay en la planta baja de la Torre Columbus—. ¿Por qué no la compras?

			—No compro por comprar —respondió Francis—. Solo compro lo que necesito. Esta cafetería debería ser un restaurante pequeño y encantador donde sirvan capuchinos, pero el contrato de arrendamiento es suyo.

			«¿También estás pensando en abrir un restaurante?», pensé. Mi segunda ocupación favorita es abrir restaurantes.

			El segundo día, Fred me llevó a almorzar con Walter Murch, que había trabajado en la edición de La conversación con Francis y en ese momento trabajaba en El padrino, parte II.

			—No es tan solo un editor —me había dicho Francis—, trabaja conmigo en el proyecto.

			Acababa de ver una parte de la película que sabía que era el final, ya que había leído el guion. La vi en una habitación iluminada, en una pantalla del tamaño de un televisor, y no era en absoluto lo que esperaba. Me pareció más lenta de lo que recordaba del guion y me resultó inconexa y desvirtuada por personajes innecesarios.

			—¿Qué te ha parecido el final alternativo? —dijo Walter.

			—¿¡Alternativo!? —dije—. Pensaba que ese era el final.

			—No, lo hemos cambiado. Ese es el final alternativo.

			—Vale, ¿y cómo es el nuevo final? —pregunté.

			Me dijo que era muy inteligente y que solucionaba uno de los principales problemas que tenía la película relacionado con uno de esos dilemas artísticos tan profundos acerca de la motivación. 

			—Es el mismo problema —dijo Walter Murch— que tuvimos con La conversación, ¿recuerdas?

			Walter explicó que en la primera película de El padrino los problemas no habían sido los mismos, ya que cuando aparece Al Pacino por primera vez su personaje es completamente diferente de cómo es al final y, sin embargo, todos recordamos cómo era al principio. 

			—Es como si le dijeran que tiene que nadar veinticinco kilómetros por debajo del agua hasta llegar a una isla —continuó Walter—, y nosotros lo vemos antes de que se sumerja y, a continuación, cuando está completamente sumergido… Pero en esta, él sigue nadando bajo el agua y no llegamos a saber quién es, lo olvidamos, e incluso parece que nunca fue otra cosa. No podemos saber si está diciendo la verdad, porque lleva tanto tiempo mintiendo que se ha convertido en otra persona y ya no sabemos quién es… Así que quizá con este nuevo final… Si tal vez…

			Lo que pasa con películas como El padrino, parte II es que debe parecer que fluyen con elegancia desde el principio hasta su inevitable final. Nada de finales artísticos y descoloridos en esta película. No es ese tipo de película. Lo que no es esencial debe eliminarse y lo que queda debe convencernos de que es esencial, no como con Inglaterra después de haber ganado/perdido la guerra.

			Cuando volví a Los Ángeles e intenté describirle aquel caos a mi amiga editora Lynzee Klingman, me dijo:

			—¿En serio, todo eso ha pasado? Sí, esas cosas pasan… Conocí a una chica que había trabajado como editora en la primera película de El padrino… Acabó dejándolo. Me dijo que Marlon Brando estaba horrible en ella y que nadie sabía de qué iba ni qué estaban haciendo, que era un desastre total. No pudo soportarlo más, así que simplemente se fue.

			Lo mismo ocurre con las revistas, los restaurantes y las guerras… Al principio es todo muy divertido y uno puede imaginarse lo maravilloso que quedará. Y, sin previo aviso, llega el momento en que lo que has puesto en marcha ya no te pertenece. El glamur se desvanece y ya nadie lo recuerda, excepto quizá Francis, con su comentario acerca de la «perseverancia en la visión», sentado con las manos cruzadas sobre el vientre y la mirada fija en algún punto al otro lado de la ventana, con una máquina de montaje inmóvil delante de él, atormentado por los silencios de Mozart, por lo que no está, por lo que ha cortado el artista para que el resto fluya fácilmente de principio a fin, de modo que la gente pueda ir a ver una película agradable en la que no se aburran y él pueda dar paso a una nueva.

			
8. la gran novela americana


			Durante años, antes de que Barney falleciera, solíamos reunirnos en Barney’s Beanery y nos preguntábamos: «¿Quién escribirá la novela de Barney?».

			De pronto, Ed Kienholz creó su enorme obra acerca del Barney’s y eso puso fin al tema. La novela de Barney se había materializado.

			En Nueva York, la gente solía decir: «Me pregunto quién escribirá la gran novela americana». Cuando salí de la proyección de El padrino, parte II, de tres horas y media de duración, supe que Francis había puesto fin a esa idea. La gran novela americana es una película basada en un libro que Mario Puzo me dijo una vez que escribió «con una mano atada a la espalda». Es curioso que a nadie se le hubiera ocurrido antes.

			—¿Cómo te sientes? —le pregunté a Francis, cuando ya se había estrenado la película y las colas daban la vuelta a la manzana.

			—Me alegra que a la gente le guste —dijo—. Ahora quiero que City se recupere para que al menos no pierda dinero…

			—¿Y entonces?

			—Lo que realmente quiero hacer, Eve, es crear una emisora de radio. Eso es lo que realmente quiero hacer. —Hubo una pausa en el teléfono.

			—¿Sabes, Francis? —le dije—. Tu película es una auténtica obra maestra… ¿Sabes por qué lo sé?

			—¿Por qué?

			—Es imperfecta.

			—Gracias.

			—Una emisora de radio, ¿eh?

			—Una pequeña emisora de radio —subrayó.

			Del mismo modo que El padrino era tan solo una pequeña película de gángsteres.

			
9. la perseverancia en la visión 


			Me gustaba observar a esos chicos con sudaderas granates y blancas en el instituto Hollywood High, con sus rostros atractivos, su aire de invulnerabilidad y su forma de sonreír y de decir «Hola». Eran los chicos populares y despreocupados, más altos e inteligentes que el resto, y si no eras una de las cincuenta chicas que se contaban como sus novias legítimas, rara vez te dedicaban uno de esos «Hola». Lo máximo a lo que podías aspirar si estabas fuera de su círculo era a ser un observador, un receptor de cotilleos de segunda mano, un cronista de los «Cómo la miró en la clase de Fisiología 1» y de los «Cómo ella apartó la mirada».

			Solía pensar que, independientemente de lo que llegáramos a ser cuando creciéramos, nunca sería tan intenso y palpitante como aquello. Y como estábamos en el sur de California, no había, ni siquiera en Hollywood, un pasado que nos marcara. No había libros ni tradiciones que nos dijeran en qué podíamos convertirnos ni qué significaba nada.

			Pasaron los años. El éxito acabó siendo para: la rubia más guapa, con ojos verdes, que se casó con un vendedor de seguros y se mudó al Valle, donde vive feliz con sus tres hijos, sin haberse divorciado; el joven futbolista alto y fuerte, quien ahora enseña arte en un instituto del centro de Los Ángeles; el chico brillante y nervioso, quien ahora muestra su brillantez y nerviosismo en la Warner Brothers dirigiendo su primera película, y la chica pelirroja, que es directora de una escuela de azafatas y vive en Marina del Rey.

			Y cada vez que me cruzo con alguno de ellos, sin importar en qué se hayan convertido, siento una especie de afinidad curiosa, por haber logrado sobrevivir tanto tiempo después de graduarnos en Hollywood High, por haber logrado tener una vida después de salir de allí. Porque Hollywood High nunca pretendió ser un microcosmos de la vida real. Todo lo que sabíamos de la vida real, todo lo que habíamos aprendido en los libros, las películas, las clases de historia y los cómics, estaba cubierto de nieve. 

			El día antes de Acción de Gracias, cuando comenzaron a levantar los gigantescos árboles de Navidad de hojalata a lo largo de Hollywood Boulevard, tuvimos que rendirnos a la realidad de la existencia, tal y como la dictaba el resto del país y del mundo.

			Quizá sea ese desconcierto vacío compartido sobre la realidad lo que me atrae hacia los antiguos alumnos de una infancia hollywoodiense, esos árboles de Navidad de hojalata cubiertos de nieve artificial. Esas tarjetas navideñas en las que todo es paz y blancura.

			Muy pocos de esos chicos, con sus jerséis granates y blancos y su andar tranquilo, han sobrevivido a la realidad. La indiferencia despreocupada por la que los admirábamos ha quedado hecha trizas por el mundo real que, incluso en Los Ángeles, existe. La feroz batalla en el campo de béisbol ha quedado eclipsada por la feroz batalla que algunos de ellos libran cada mañana al levantarse.

			De todos ellos, solo conozco a uno que sigue siendo prácticamente idéntico a la imagen que tengo de aquellos chicos que cruzaban el patio diciendo «Hola». Y una vez me contó, mostrándome una foto suya del día en que logró el home run con el que ganaron el partido entre Hamilton y Hollywood, que, incluso para él, desde entonces todo había ido cuesta abajo. Y probablemente se pasará los próximos veinte años de su vida ganando premios Óscar y codeándose con gente deslumbrante, como hizo en Cannes el año en que la cinta que coprodujo ganó el premio a la mejor pe­lícula.

			Él era el editor deportivo del periódico de Hollywood High cuando Carol Eastman (quien escribió el guion de Mi vida es mi vida) era la editora.

			—Pero escribir me resultaba tan difícil —me dijo con una sonrisa despreocupada que transportaba el pasado hasta el presente—. Así que decidí que no tenía por qué escribir. Desde entonces soy más feliz.

			—Eres un cabrón, Fred Roos —le respondí—. Nos obligas a los demás a escribir y tú te dedicas a hacer de productor y director de casting, rodeado de toda esa gente, mientras que personas como yo tenemos que esforzarnos por encontrar ideas ingeniosas que te hagan gracia.

			Se rio.

			—No tienes por qué hacerlo. No tienes que hacer nada. Yo no te obligo a escribir.

			Pero incluso mientras escribía lo anterior, incluso mientras estaba allí sentada, me sentía tan complacida de estar por fin en compañía de uno de aquellos jóvenes altos y cariñosos que una vez vistieron jerséis granates y blancos, que llegué a sentirme un poco aturdida. No era tan intenso y palpitante como hubiera sido entonces, pero esto es la vida real, no Hollywood High, y ahora la cosa va de arte y dinero, y de Francis Ford Coppola y la Paramount. Se trata de poder y gloria y del casting de la mujer de Al Pacino. No es Hollywood High, y nunca nada volverá a serlo.

			Y cuando entro en una habitación, Fred sonríe, me besa levemente y siempre me dedica un «Hola».

			Y una vez me dijo:

			—Oye, tengo una gran idea. ¿Por qué no vienes a Reno? Puedes escribir algo…

			—¿El qué?

			—Lo que sea… No lo sé. Tú eres la escritora.

			Francis me dijo una vez que, cuando iba a la escuela secundaria Le Conte (de donde procedía un tercio de los alumnos de Hollywood High), no podía pensar en otra cosa que no fueran las chicas.

			—Eran increíblemente hermosas —me dijo—, y todos los días, a la hora del almuerzo, caminaban en círculo, dando vueltas y vueltas sin parar. No se me olvidará nunca.

			»Solía preguntarme cómo serían y por qué seguían caminando en círculos y por qué eran tan increíblemente guapas —prosiguió Francis. 

			Francis, que fue a veintiséis escuelas diferentes cuando era niño y vivió en diferentes partes del país, también debió de ver esos árboles de Navidad antes del día de Acción de Gracias. Él también tuvo un periodo sin historia y debió de decidir inventarse una, porque, gracias a su «perseverancia en la visión», ha inventado una forma de ser artista a través del cine, algo que, si miramos la historia, es casi imposible. Las películas, al igual que las chicas, daban vueltas y vueltas, y algunas eran preciosas, y Francis se preguntaba cómo serían, solo que, como esto es la vida real, por supuesto, cuando lo descubrió, Hollywood estaba al borde del colapso. El recuerdo de las chicas hermosas palidecía con el paso del tiempo.

			La revista Time informó recientemente de que El padrino ha recaudado hasta ahora 145 millones de dólares. La conversación ganó el Festival de Cannes, pero casi nadie fue a verla. Francis y Fred se convirtieron en miembros de la junta directiva de una empresa de distribución llamada Cinema 5. Francis guardaba una copia plastificada de un cheque por valor de 1.700.000 dólares (que recibió como productor ejecutivo de American Graffiti). Una tarde, mientras lo examinaba pensativamente, me dijo:

			—Me pregunto qué haría si mañana me quedara sin un centavo… —Y añadió—: No me importaría estar arruinado.

			Antes había dicho: 

			—Me gustaría poner en marcha un lugar en el Polo Norte… Una especie de fábrica de juguetes donde todos los juguetes fueran fabricados por personas pequeñas, niños…

			Lo que, más o menos, resume la idea. Hacer que los niños fabriquen los juguetes es como hacer que Francis haga las películas.

			Desde un punto de vista histórico, por supuesto, no hay precedentes. Pero, en fin, Hollywood siempre ha sido algo sin precedentes desde que tengo memoria, desde los tiempos en que las chicas caminaban dando vueltas y vueltas con sus brazos entrelazados con los de chicos vestidos con jerséis granates y blancos en un pasado tan intenso y palpitante.

			E incluso Fred, insisto, incluso Fred, que sigue siendo uno de ellos, dice que desde entonces todo ha ido «cuesta abajo».

			Coast
Abril de 1975
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