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      A la memoria de Major Tom.


      Después de muchos años de un trabajo fiel


      nuestro niño dorado ha salido a la luz
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      —¡Bastian, eres un desconsiderado! ¿Cómo puedes despacharme de este modo? ¿Es que ya no quieres a Lili?


      —Te adoro —aseguró Sebastian Verlaine a la vez que apartaba la mano de su amante, aferrada a su muslo como un cascanueces. Por la ventanilla del carruaje vio desaparecer progresivamente las chimeneas de Lynton Great Hall, su dudosa herencia, tras la hilera de viejos robles. No podía evitar que su nueva casa no le gustara. Pero resultaba difícil admirar su granítica magnificencia cuando pensaba en las goteras, los desconchados, las paredes desmoronadas y en lo que le costarían los mínimos arreglos.


      —¿Acaso no lo pasamos bien? ¿No nos divertimos jugando en tu nueva baignoire? ¿Eh? Bastian, ¡escúchame!


      —Ha sido maravilloso, querida —respondió maquinalmente, besándole los dedos. Olían a perfume y sexo, una esencia que en ese momento él no era capaz de apreciar, o al menos no en la medida en que requiriese un nuevo esfuerzo a su virilidad. Llegado un punto había que decir basta, y cuatro días con sus noches en la íntima compañía de Lili Duchamps ya era, como diría ella misma, plus qu’il n’en faut, más que suficiente.


      —Oui, paradis —coincidió ella, acercándole el dedo índice a los labios y golpeándole los dientes con la uña—. Olvídate de tus estúpidos negocios y ven conmigo a Londres. Nunca hemos hecho el amor en un tren, oui?


      —Juntos, no —reconoció después de pensarlo. Le mordió el dedo haciéndole daño y ella lo apartó mirándolo fijamente. Le hubiera gustado poder decir: «Estás preciosa cuando te enfadas», pero no habría sido cierto.


      —¡Qué cruel eres! Mandarme sola a... a Plymouth —lo pronunció como si fuera la Antártida—, y obligarme a coger el tren a Londres totalmente sola... c’est barbare, c’est vil!


      —Pero si viniste sola —apuntó—, y ahora solo tienes que hacer lo mismo, pero a la inversa. —Por encima de su melena clara, perfectamente arreglada, observó el pintoresco desfile de casas con tejados de paja a medida que el carruaje avanzaba ruidosamente hacia Wyckerley sobre los adoquines de High Street. Supuso que las cabañas tendrían encanto, con sus buhardillas, frondosos jardines y fachadas de color pastel; pero interrumpió su apreciación estética al pensar que seguramente en la mayoría de ellas vivían sus arrendatarios. Desde ese punto de vista resultaban tan encantadoras; eran, al igual que la casa principal, un montón de viejas construcciones que reclamaban su dinero y su atención.


      —Pero ¿por qué no puedes venir conmigo? ¡Te odio! —Alzó la mano, pero él se la agarró antes de que pudiera propinarle una bofetada. Ahora que ya conocía sus ataques de furia, no volvería a cogerlo por sorpresa.


      —Cuidado —dijo con el mismo tono suave y amenazador con que la había seducido; el hecho de que siguiese siendo eficaz era uno de los motivos de que su relación hubiese empezado a enfriarse—. No juegues con mi paciencia, ma chèrie, o tendré que castigarte.


      El brillo refulgente de los excitados ojos de ella lo hizo reír...


      —¡Oh! —gritó ella, golpeándole el pecho con los puños—. ¡Bestia! ¡Canalla! ¡Zorra desagradecida!


      —No, querida, eso lo serás tú —corrigió, manteniendo las manos de ella sobre el regazo. El inglés de Lili no era fluido y en ocasiones lo llamaba del mismo modo que sus desdeñosos amantes la llamaban a ella—. Ahora bésame y dime adiós. La justicia me espera.


      —¿Quién? Oh, tus estúpidos juzgados. —De pronto dejó de fruncir el entrecejo—. ¡Bastian, iré contigo y miraré!


      —No lo harás. —A las buenas almas de Wyckerley ya empezaba a preocuparles que el nuevo vizconde fuera un licencioso; bastaría una sola mirada a Lili para que sus peores temores se confirmaran. Él quería evitarlo, o al menos demorar un poco la horrible verdad.


      —Mais oui! Quiero verte con la toga negra y la perruque enviando a los pobres criminales a la guillotine.


      —Ah, querida, qué sangre lujuriosa tan encantadora. —Se inclinó en el asiento del carruaje para recuperar el bastón.


      Lili se lo impidió cogiéndole la mano y llevándosela a su pecho empolvado de blanco mientras aspiraba para inflarlo al máximo —algo innecesario para unos atributos que ya de por sí eran prodigiosos—. De hecho, el busto de Lili había sido lo primero que atrajo a Sebastian hacía cuatro meses, en el Théâtre de la Porte donde debutó en Fausto interpretando el papel de la estatua viviente, la Belle Hélène —un papel muy adecuado para ella ya que no tenía que hablar—. A pesar de la reputación de ser una de las grandes horizontales más inaccesibles, le resultó una conquista fácil: una cena íntima en el Tortoni, absenta en el Café des Variétés y luego el coup de grâce, unos pendientes de diamantes en el fondo de una botella de Pontet-Canet, et voilà, ambos ya retozaban sobre las sábanas de satén negro del vistoso apartamento de la calle Frochot. Desde entonces ella fue su amante, aunque no lo sería por mucho tiempo. Ambos lo sabían. Eran profesionales, él en calidad de subvencionador, ella de subvencionada; ambos sabían reconocer los primeros indicios de hastío antes de que llegaran a convertirse en desprecio total.


      Con un ligero suspiro, Lili puso la palma de la mano de él sobre su pecho izquierdo; él sintió el cálido pezón erecto. Ella sonrió lascivamente y deslizó una de sus piernas sobre las de él.


      El carruaje se detuvo en la entrada de la Casa de la Ciudad excesivamente modesta de Wyckerley, o «casa de juntas», según la llamaban, en cuyo interior dos jueces y a saber cuántos pobres criminales estarían esperándolo para que prestara su ayuda a la administración de justicia durante otra insignificante sesión. Por la calle, los peatones miraban abiertamente el nuevo cupé D’Aubrey, mientras el chófer aguardaba pacientemente a que el lord se decidiera a bajar. Sebastian sabía por experiencia que satisfacer a Lili no requería demasiado tiempo y que, para mayor discreción, convenía dejarla feliz. Pero la situación, por no mencionar un desinterés que podría ser temporal aunque profundo, lo venció. Con un suspiro, le acarició suavemente el delicioso pecho como despedida y retiró la mano.


      Como era previsible, a ella le brillaron los ojos de ira, «ojos como los mil brillos de la marcasita, con una suave mirada más estimulante que una caricia», según había afirmado un crítico teatral en una revista de París. Aunque no tan previsiblemente, ella alzó una delicada mano y lo abofeteó en la mejilla; él casi no pudo cogerle la muñeca antes de que lo repitiera.


      —Pourceau —espetó ella, curvando los dedos de uñas largas como garras—. Bâtard. Te odio.


      Pero recobró la mirada lasciva, aún con más fuerza, más lujuriosa, a medida que él le apretaba la muñeca. La picardía de su mirada lo irritó. Ya habían jugado a este juego demasiado, y ahora él sentía cierta repugnancia, aunque sin demostrarlo.


      Ella debió percatarse de su desinterés, pues cuando él la soltó, no protestó, y a excepción de una anhelante y fugaz mirada al bastón pareció poner fin a la violencia.


      —Entonces, au revoir —dijo ella airosamente, colocándose bien el corpiño, arreglándose el pelo, demostrándole una vez más su indiferencia coquette—. Querido, ¿cómo se dice en inglés je m’embête?


      —Estoy aburrido.


      —Exactement. Así pues, te dejaré con tus asuntos burgueses. La próxima vez que acudas a Londres, tendrás que hacerme un gran favor, Bastian. S’il vous plaît, no vayas a verme.


      —Enchanté —murmuró, sorprendido de que lo abandonara con tanta facilidad. El conde de Turenne había cometido el error de cortar su relación con Lili mientras cenaban en el Maison d’Or, donde ella tomó represalias arrojándole un plato de carpa del Rin à la chambord en el regazo.


      Él abrió la puerta y bajó de un salto, aspirando profundamente la fragancia del aire.


      —John te llevará a la parada del correo de Plymouth, Lili. Te ofrecería mi carruaje, pero ¿cómo volvería a casa? —Se encogió de hombros, disfrutando de la expresión tirante de sus labios pintados—. Estarás bien —añadió amablemente—. John esperará contigo y se ocupará de que sigas cómodamente tu camino. —Introdujo la mano en el bolsillo de la levita y sacó una cajita que le lanzó con un súbito gesto que ella no esperaba. Con la habilidad de un as del críquet, ella alzó la mano y la cogió al vuelo. Como atraída por un imán, pensó Sebastian; o como va la hambrienta presa a su cebo—. Te deseo lo mejor —dijo en francés. Con menos sinceridad, añadió—: Valoro mucho el tiempo que hemos compartido. Puedes estar segura de que nunca te olvidaré.


      Más sosegada por el regalo que por las palabras, alzó la barbilla y las teatrales cejas en lo que sin duda pretendía ser una mirada regia; él la imaginó practicando delante de los miles de espejos de su tocador.


      —Adiós, Bastian. Eres un hombre terrible, no sé por qué te he aguantado.


      Él sonrió burlonamente.


      —Se dice fijé en ti, querida, aunque tu modo de decirlo puede que sea más apropiado. —Ella, aunque relajada, no estaba dispuesta a perdonarlo. Adelantándose a su reacción, él se quitó el sombrero e hizo una lenta y exagerada reverencia—. Adieu, m’amour. Sé feliz. Mi corazón está contigo.


      Cerró la puerta antes de que pudiera responder, lanzó discretamente una mirada apremiante a John y se dirigió hacia la acera con la mano sobre el pecho como vencido por los sentimientos. El carruaje se puso en marcha y él lanzó una última mirada a la cara desencajada de la mujer, cuyas mejillas estaban enrojecidas de ira, al advertir que se burlaba de ella. Lili podía ser cualquier cosa, pero no estúpida. Aunque eso ahora apenas importaba, y lo único que sintió al ver el carruaje desaparecer tras la esquina fue alivio.


      El centro de Wyckerley no era gran cosa. Como la mayoría de los pueblos ingleses, contaba con una vieja iglesia, casas típicas, una taberna, varios comercios y, por supuesto, un cementerio comunal con las cruces destartaladas y cubiertas de líquenes. Dos felices accidentes de la naturaleza habían dotado a Wyckerley de ciertas particularidades que lo hacían encantador. Uno era su paisaje: a media milla hacia el este, no solo se extendía Lynton Great Hall sobre una colina verde y lozana, sino también la costa del sur de Devon y, hacia el norte, los inquietantes páramos de Dartmoor. El segundo toque de la naturaleza, aún más delicioso, era el Wyck, el pequeño río que atravesaba la ciudad junto a High Street, con las placas de piedra para poder cruzarlo o los puentes peraltados construidos por los romanos hacía quince siglos. En abril, las violetas y margaritas cubrían las riberas del río, además de las fresas, berros y narcisos salvajes.


      «Oh, estar en Inglaterra ahora que ya es abril», anheló Browning desde Italia, y Sebastian se encontró simpatizando inesperadamente con ese sentimiento mientras olía la limpia y fresca brisa y observaba los coloridos pájaros que pululaban entre los árboles.


      Por la estrecha acera pasó un hombre que lo saludó respetuosamente; otro se quitó el sombrero y mientras se apresuraba farfulló:


      —Buenas tardes, milord.


      Sebastian se sorprendió de que lo reconocieran a pesar de su larga ausencia. Desde hacía más de un año era el vizconde D’Aubrey, desde la muerte de su primo segundo, Geoffrey Verlaine; la viuda de Geoffrey se había quedado en Lynton Hall hasta que las pasadas Navidades se casó con el pastor del pueblo, un hombre llamado Morrell. Desde entonces, Sebastian había pasado breves temporadas en Lynton Hall, ya que alternaba con las distracciones más gratificantes que ofrecían Londres y otros lugares. (Aunque lo gratificantes que resultaban podía ponerse en tela de juicio, sobre todo considerando que recompensas como la amante Lili Duchamps había sido el dudoso fruto de más de una «distracción».)


      La campana de la iglesia le recordó que llegaba tarde. El edificio era una construcción baja de piedras rojizas de Devon, con dos chimeneas y el tejado de pizarra. Le pareció una estructura poco atractiva y por un instante simpatizó con la incredulidad de Lili al enterarse de que había decidido reunirse con otras dos ilustres personalidades de la ciudad en calidad de juez de paz. Qué respetable y qué distinto a Sebastian Verlaine. Lo habían llamado de muchos modos: rastrillero, buscador, diletante, licencioso, pero nunca «su señoría», un tratamiento de juez. La única forma de justificar este cambio de actitud era una pérdida momentánea de la razón, una efímera debilidad debida a la simultánea injerencia de tres grandes de la ciudad: el alcalde, el coadjutor y su propio alguacil, todos ellos confabulados contra él para aparecer con la excusa de una visita social mientras él estaba, para decirlo con delicadeza, tomando una copa. (En realidad estaba totalmente borracho, aunque ellos no pudieron saberlo debido a que era un maestro en fingir sobriedad.) Cuando el triunvirato cívico acabó de exponer sus concisas y convincentes razones por las que debería servir a la justicia, sintió una profunda simpatía hacia ellos y cierta disposición para asumir las vestiduras y levantar el acta.


      Había recobrado la razón, aunque demasiado tarde: era hora de pagar por su tontería. Pero quién sabe, incluso podía ser divertido, algo de que hablar la próxima vez que fuera a Londres.


      Al entrar en el edificio se dio cuenta de que el proceso ya había comenzado. Un recibidor sin ventanas precedía a la sala, y desde el mirador en la penumbra oyó la voz del alcalde haciendo preguntas, y luego la voz de otro hombre respondiendo con miedo y respeto. Desde su ubicación detrás de la puerta, Sebastian pudo ver tres cuartas partes de una sala cuadrada, no demasiado grande, ligeramente iluminada por el sol que se filtraba a través de las verticales y polvorientas ventanas. Los jueces quedaban fuera de su vista, a la derecha; delante había una tribuna con bancos y espacio para unos veinte espectadores, todos ellos burgueses de Wyckerley. Sentada en el extremo de uno de los bancos, destacaba una mujer mejor vestida que los demás. Era rubia y lucía un peinado de tirabuzones algo anticuado; en el regazo tenía un ovillo de lana negra que utilizaba para tejer sin pausa. Ella lo vio de reojo y alzó la cabeza, sorprendida. Había sido descubierto. Con el bastón en la mano, pero no el sombrero, Sebastian hizo su entrada.


      El juicio se interrumpió y todas las miradas se fijaron en él mientras avanzaba majestuosamente hacia el estrado. El alcalde Eustace Vanstone y su colega juez, un caballero corpulento, con bigote, rostro grotesco y cierto porte militar, estaban sentados detrás de la mesa rectangular.


      —No se levanten —pidió Sebastian cuando se dispusieron a hacerlo y dándose cuenta de que otros presentes en la sala también se levantaban—. Siento el retraso. Me alegro de que hayan comenzado sin mí.


      Dio la mano a Vanstone, un hombre elegante, de cabello plateado y ojos sagaces y algo despiadados. El otro juez era el capitán Carnock, a quien Sebastian no conocía; su expresión era afable, pero al darle la mano casi le destrozó los nudillos. Ambos jueces vestían de negro, aunque solo el alcalde llevaba peluca. Sebastian tampoco llevaba, pero consideró lo suficientemente judicial su levita y sus pantalones negros.


      Junto a Vanstone había un asiento vacío. Sin duda el alcalde era quien mandaba, pues sobre la mesa tenía un cúmulo de papeles y documentos de aspecto oficial. Con poco entusiasmo hizo el gesto de levantarse para ceder su lugar a Sebastian, quien enseguida dijo:


      —No se moleste, quédese donde está, estoy bien aquí. —Y se sentó en la tercera silla.


      Vanstone indicó que quería intercambiar opiniones; los otros dos hombres se inclinaron hacia él y el alcalde comenzó a hablar con tono confidencial.


      —Lord D’Aubrey, el caso que estamos juzgando es el de Hector Pennyways, ayudante del molinero acusado de conducta lasciva y de ser una molestia pública. —Señaló hacia un tipo que estaba a unos cuatro metros detrás de la barandilla de madera. Con una levita blanca algo sucia, el acusado parecía arrepentido pero inofensivo; tenía la cara grande y redonda, y esperaba su sentencia con la impasible vacuidad de un animal de granja—. Al parecer —prosiguió Vanstone—, se emborrachó en el George and Dragon, de donde salió y se alivió en el río ante las miradas de varios paseantes entre los que se incluía una mujer, y por último cayó inconsciente sobre la hierba de Maypole, donde permaneció hasta que se dio aviso a la policía.


      La imagen de lo narrado tenía cierto encanto grosero y rabelesiano que hizo sonreír a Sebastian, aunque inapropiadamente, según pudo comprobar mientras Vanstone y el capitán permanecían impasibles, cívicamente consternados y judicialmente dispuestos a dar su merecido a esta afrenta a la moralidad pública sin más demora y sin nada de frivolidad.


      —Sesenta días en el calabozo y una guinea por los daños causados —decretó el alcalde y Carnock asintió con aprobación. Ambos miraron a Sebastian, dando por sentado su consentimiento.


      Sus largas piernas no le cabían debajo de la mesa; se puso de lado y tamborileó distraídamente con el bastón sobre la puntera de su bota izquierda.


      —¿Sesenta días? —musitó. Parecía demasiado severo para un crimen tan nimio, aunque poco elegante. Pero Vanstone parecía saber exactamente lo que correspondía a cada crimen, además de tener dos gruesos e intimidadores volúmenes de leyes sobre la mesa. Sebastian se encogió de hombros y el caso de Hector Pennyways quedó cerrado.


      El alguacil, un hombre llamado Burdy, era alto y huesudo, con una gran nariz rosada llena de venas violáceas. Cogió al acusado por el codo y lo condujo hacia la puerta del fondo de la sala. Minutos después volvió a aparecer con un nuevo prisionero, esta vez una mujer acusada de robar la colada de sus vecinos que colgaba en una zona compartida. Tras ella llegaron unos cuantos trámites civiles, disputas entre vecinos, y a continuación se retomaron los asuntos criminales: otras dos borracheras públicas, un viejo verde y un camorrista. Nadie tenía abogado, cosa que hacía imposible la defensa porque según la jurisprudencia inglesa al acusado no se le permitía defenderse. Sebastian siempre pensó que era un sistema imperfecto, y que los americanos habían sabido mejorar.


      El grado de criminalidad en Wyckerley era leve y, en definitiva, no proporcionaba anécdotas divertidas para contar a sus hastiados amigos. A Sebastian le sorprendía no sentirse mortalmente aburrido, pero, con indiferencia de lo insignificante o ridículo de los delitos, la gente que los había cometido era, a su modo, interesante... al menos para observarla especulativamente, ya que una relación más estrecha no sería edificante, y él creía firmemente en el axioma de que la confianza da asco. Así pues, a distancia y durante un rato, las historias lo entretuvieron e incluso le dieron otra lección moral: el pobre comete los mismos crímenes de los que el rico queda siempre libre de cargo.


      Después la monotonía comenzó a aburrirle. Bajo la mirada de sutil reproche del alcalde, Sebastian sacó el reloj dos veces en diez minutos. ¿Solo las cuatro? Aquel juego ya no le resultaba divertido. Además, Lili y él habían bebido durante la comida, y ahora le apetecía una pequeña siesta.


      —¿Cuánto durará? —inquirió al alcalde, quien se inclinó hacia él y murmuró:


      —Solo queda uno más, milord.


      Gruñó mientras observaba al alguacil hacer el último viaje a la sala de espera de los detenidos. Detrás de la barandilla que separaba al público, la mujer que tejía comenzó a doblar la labor y la metió, impaciente y bruscamente, en su cesta de costura. Alrededor, el resto de los espectadores se irguió, susurrando o aclarándose la garganta.


      Bien, pensó Sebastian, han venido a ver al último acusado. Se volvió hacia Vanstone para preguntarle la razón, pero antes de que pudiera hablar, la puerta del fondo se abrió y entró el alguacil seguido de una mujer.
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      —La siguiente es Rachel Wade, sus señorías, viuda, acusada de mendicidad y de carecer de residencia fija. Salió hace seis días de la prisión de Dartmoor Convict, desde donde se dirigió a Dorset, el condado en el que nació. Fue detenida en la casa parroquial St. Mary de Ottery el día doce del presente mes y llevada ante el juez, quien la declaró indeseable y le ordenó abandonar la región. El dieciséis de abril fue detenida de nuevo en Wyckerley, en la parroquia de St. Giles, por carecer de residencia. —El alguacil dejó de leer el documento judicial y añadió de su propia cosecha—: La encontraron en el granero de Jack Ratteray diciendo que le habían robado todo el dinero en Chudleigh. Entre sus pertenencias había cuatro manzanas; la acusada admitió haberlas robado, pero este cargo no se le imputó.


      La sala quedó en completo silencio, las miradas concentradas en la esbelta mujer que permanecía en el estrado. Sebastian la examinó detenidamente, tratando de descubrir qué era lo que en su modesta apariencia le provocaba tanta fascinación. Llevaba un vestido de estambre grisáceo, descuidado, desarreglado y exento de color a excepción de unas manchas de barro en el dobladillo. Ni sombrero ni gorro. Su silueta era juvenil, pero juzgó que sería de mediana edad debido a las canas plateadas que lucía en un cabello demasiado corto. Ella mantenía la cabeza baja, mirando al suelo con los hombros ligeramente caídos. Sin embargo, a pesar de su postura, el aura que proyectaba no era abyecto o furtivo, sino desesperado. Le pareció una mujer tan desgraciada que incluso había perdido el servilismo.


      —Alguacil, ¿alguien quiere defenderla? —preguntó Vanstone. Algunos de los acusados habían traído testigos que hablaban a su favor.


      —No, su señoría.


      El alcalde se aclaró la garganta dándose importancia.


      —Entonces el tribunal no...


      —¿Por qué fue encarcelada la señora Wade? —preguntó Sebastian sin apartar los ojos de la mujer. Pensó que ella le dirigiría la mirada, pero no lo hizo. La sala enmudeció aún más.


      Vanstone se inclinó hacia él y murmuró:


      —Milord, cumplió una sentencia de diez años por asesinato.


      Dejó de repiquetear con el bastón sobre la punta de su bota. Si Vanstone hubiera dicho que por sobrevolar los prados montada en una escoba, no se hubiera sorprendido tanto. Asesinato. Entrecerró los ojos para seguir mirándola especulativamente.


      —El tribunal ordena que la acusada permanezca encerrada en Tavistock hasta que en mayo se retome el caso. —El alcalde cerró el puño, dispuesto a golpear ligeramente sobre la mesa como si fuera un mazo, afectación que a Sebastian de pronto le pareció irritante.


      —Espere —pidió suavemente, obligándole a detener el puño en el aire—. Si nadie la defiende, ¿cómo puede responder a los cargos que se le imputan?


      —Milord —comenzó el alcalde con deferencia—, no es asunto nuestro. Si tuviera a alguien que le representara, podría responder, pero ya está fuera de plazo. Sabe, esta audiencia no procede. Nuestro poder es prima facie; en la mayoría de los casos convocamos al acusado ante un tribunal, nosotros no juzgamos.


      —Lo sé —espetó Sebastian, y las brillantes y recién afeitadas mejillas del alcalde enrojecieron. Él suavizó el tono—. Pero no me siento lo suficientemente versado en este caso para decidir con responsabilidad —dijo, disfrutando del tono ampuloso de sus palabras—. Y estoy seguro de que a usted le gustaría que decidiese con responsabilidad.


      —Por supuesto, milord —se apresuró Vanstone a responder, y el capitán Carnock lo repitió, ambos asintiendo vigorosamente.


      —Así pues, ¿me permite dirigirme a la acusada? —Sintió la irritación de Vanstone pero no lo miró; volvía a estar atento a la mujer. A diferencia de la mayoría de los acusados, ella no se agarraba al estrado con manos nerviosas y agarrotadas; permanecía de pie con los brazos a ambos lados y cabizbaja—. Señora Wade...


      —¿Milord? —respondió ella en voz baja pero clara en la silenciosa sala.


      —Señora Wade, míreme. —Su tono de voz era más agudo de lo que pretendía, sin embargo ella no alzó la cabeza prestamente. La levantó lentamente, con cierto dramatismo involuntario (él supuso que así lo era) y lo miró de frente.


      Por un súbito y horrible instante, él pensó que era ciega. Sus ojos, tan pálidos como el cristal, estaban dilatados y carecían de brillo, casi tan irreales como los ojos de las muñecas. Tenía la frente amplia, los pómulos pronunciados y la nariz pequeña. La boca intrigante, gruesa pero algo dura, con los labios apretados como si se empeñaran en no decir nada que no fuera indispensable para sobrevivir.


      Era más joven de lo que había imaginado, pero curiosamente su perfecto rostro sin arrugas no resultaba juvenil; más que joven parecía vacío, no inocente sino... ausente. Podía tener veinticinco o treinta y cinco años, era imposible decirlo; el criterio con que él juzgaba la edad de la gente, en este caso no le servía de nada. Se fijó en su largirucho y desmañado cuerpo, más delgado que esbelto, con toda su feminidad escondida tras aquel horrible vestido. Sin embargo, sus ojos lo atrajeron, y volvió a mirar su extraordinario rostro.


      Había transcurrido un minuto desde que ella habló. Vanstone comenzó a golpetear con la punta de la pluma sobre uno de los libros de leyes.


      Sebastian le preguntó lo que más le preocupaba, aunque en el fondo lo acuciaban otras preguntas.


      —¿Cuántos años tiene?


      —Veintiocho, milord.


      Veintiocho. Sin duda la rosa ya se había marchitado. Con cierta sorpresa, pensó que había estado en la cárcel desde los dieciocho años.


      —¿A quién asesinó, señora Wade?


      Ambos ignoraron las fugaces exclamaciones contenidas en la sala. Ella no apartó la mirada, pero con las manos jugueteaba nerviosamente con la tela del vestido.


      —Me condenaron por el asesinato de mi marido —replicó con el mismo tono suave pero audible.


      Él aguardó que se proclamara inocente, pero ella no lo hizo. Colocó el bastón sobre la mesa y se reclinó hacia atrás cruzándose de brazos.


      —¿Tiene algún pariente aquí?


      Entre el público alguien emitió una exclamación entrecortada, pero él no apartó la mirada de la mujer.


      —No, milord.


      —¿Amigos?


      —No, milord.


      —¿Nadie que pueda ayudarla?


      —No, milord. —Su voz carecía por completo de entonación; nada de rebeldía, ninguna esperanza, nada de autocompasión, ni siquiera parecían importarle los hechos. Nada. Ella bajó la cabeza y al instante volvió a ser anónima, una mujer insignificante, alta y delgada, y él se preguntó qué le había resultado tan persuasivo hacía solo un segundo.


      —¿Sabe leer y escribir, señora Wade? —preguntó.


      —Sí, milord.


      —¿Ha buscado trabajo?


      —Sí.


      —¿Y?


      Ella alzó la mirada. Su expresión volvió a fascinarlo.


      —No lo encontré —respondió inexpresivamente, dando el mismo énfasis a cada palabra.


      —¿Cuánto dinero le robaron?


      —Nueve libras y cuatro chelines, milord.


      —¿Y cómo logró reunir una suma tan espléndida?


      —La gané en la cárcel, milord.


      —¿Cómo?


      Tomó aliento visiblemente, como si se le perdiera el habla.


      —Trabajaba en la sastrería.


      —¿Es usted costurera?


      —No; era la contable.


      —¿La contable? —Enarcó las cejas demostrando que estaba impresionado, pero eso no le persuadió para añadir algo—. Y al salir de la cárcel, ¿nadie la contrató para un trabajo similar?


      —No, milord.


      —¿Trató de buscar otro trabajo?


      —Sí, milord.


      Él hizo un gesto de impaciencia con la mano, indicándole que prosiguiera.


      —Busqué trabajo de dependienta en una tienda de ropa, en una mercería... en un estanco. Después intenté trabajar como sirvienta y como lavandera. Pero no conseguí nada.


      —¿A causa de su pasado?


      Ella movió la cabeza asintiendo.


      Él la observó, perturbado, consciente del paso del tiempo. Aquella pasividad lo irritaba. Pensó en Hester Prynne haciendo frente a la indignación de sus jueces puritanos. Las dos mujeres estaban en similar situación, las dos se enfrentaban a la censura y el abandono de una sociedad; pero la señora Wade carecía de la frialdad de la adúltera, de la furia por la dignidad pisoteada. Simplemente, la señora Wade estaba anulada.


      Sintió pena por ella, y una innegable curiosidad morbosa. Contra toda razón lógica, le atraía sexualmente. ¿Qué tenía una mujer —cierta clase de mujer— que estaba a merced de los hombres —hombres hechos y derechos y con la fuerza moral de la sociedad de su parte— para resultar en ocasiones tan secreta y vergonzosamente excitante? Pensó en la justicia hipócrita de Inglaterra y en su glorioso pasado, cuando los hombres obtenían un placer lascivo enviando a la hoguera a mujeres acusadas de brujería. Observando aquella figura pálida, muda y estática, Sebastian tuvo que admitir, aunque con reservas, que se sentía próximo a ellos por su pasión lasciva.


      —Si el vicario estuviera aquí —dijo Vanstone—, quizá podría hacerse algo por ella. Pero como sabe, el reverendo Morrell está en Italia y no volverá hasta dentro de unas semanas.


      —¿Y no hay nadie más que pueda ayudarla?


      —¿Ayudarla? —El alcalde escogió cuidadosamente la palabra—. No depende de nosotros... como sabe, milord —añadió apresuradamente—, y nuestra tarea no es encontrar empleos para los indigentes o los desgraciados que se nos presenten. Nuestro deber sencillamente es mantener la ley.


      —¿Y qué leyes ha incumplido la señora Wade?


      Vanstone parpadeó rápidamente.


      —¿Aparte de asesinar a su marido? Es una indigente, no tiene casa...


      —Sí, pero ¿qué...?


      —Le ruego me disculpe, pero St. Giles no tiene por qué hacerse responsable de ella. La localidad de Dorset a la que pertenece la expulsó para que no fuera una carga para las arcas públicas y ahora es una carga para nosotros. No tiene trabajo y nadie se lo dará; en mi opinión debería haber sido deportada después de su libertad condicional, en lugar de dejar que se convirtiera en una carga para unos ciudadanos que legalmente no son responsables de ella.


      El capitán Carnock asintió con la cabeza y dijo:


      —Cierto, sir, muy cierto.


      —No juzgamos a esta mujer —prosiguió el alcalde con un tono más distendido al advertir que llevaba la batuta—. Solo nos proponemos mandarla a la prisión del condado de Tavistock hasta que los jueces dictaminen el próximo mes. Sin duda ellos determinarán la sentencia apropiada. Si finalmente se queda aquí, por supuesto la acogeremos en nuestra casa de la caridad y nos haremos cargo de sus necesidades. Pero de momento creo que nuestro deber...


      Sebastian dejó de escuchar. Mientras Vanstone hablaba de la prisión de Tavistock vio algo en el rostro de la mujer y supo que era miedo. Más que miedo: pánico. Pero fue tan fugaz, tan rápidamente sustituido por una máscara de ojos ciegos, que se quedó confundido. ¿Había sido realmente una mirada de terror? Ella le había llamado la atención porque parecía tener solo una dimensión: debilidad, letargo emocional, impasibilidad y aturdimiento. Ahora lo fascinaba porque quizá no era así. Cabizbaja, con los hombros caídos, volvía a adoptar aquella postura herida de la autoanulación que parecía formar parte de su segunda naturaleza. Pero él sabía lo que había visto, y ese fogonazo de pánico en sus perturbadores ojos de alguna forma lo cambió todo. Se levantó.


      Vanstone se detuvo a media frase, alzando la mirada hacia él; Carnock, sorprendido, estaba boquiabierto. Creyeron que se marchaba.


      —Milord —comenzó Vanstone, pero Sebastian no le hizo caso y recorrió el pequeño espacio que mediaba entre los bancos de los jueces y el estrado.


      La señora Wade siguió con la mirada baja; cuando él se le acercó, alzó la cabeza brevemente, pestañeando con inquietud como si esperara un reproche, una maldición o una bofetada. Pero se mantuvo quieta, con las manos apretadas contra los muslos. Mientras él la examinaba, sus mejillas adquirieron un ligero color. Se la veía respirar rápida y nerviosamente. A pesar de su vulnerabilidad física, siguió distante. No me tocarás, decía su cuerpo, porque soy intocable.


      —¿Qué hacía antes de ingresar en prisión, señora Wade?


      Ella disimuló su confusión manteniendo los ojos bajos.


      —Era... una niña. Terminé mis estudios y... vivía con mi familia. Era... —suspiró—. Milord, no sé a qué se refiere.


      —Bien. ¿Una niña respetable?


      —¿Milord?


      —¿Era una dama?


      Se oyeron murmuraciones inquisitivas. Pero después de dudarlo brevemente, y con un tono que por primera vez fue categórico, la señora Wade respondió:


      —Sí, lo era.


      —Ya. —Sebastian recorrió con la mirada su figura, disfrutando de su reacción; ahora había dejado de respirar nerviosamente—. Y dice que sabe llevar la contabilidad, ¿no es así?


      —Sí, mi...


      —Y cuando iba a la escuela era muy brillante, ¿verdad? ¿La mejor de la clase? Vamos, señora Wade, respóndame.


      —Yo... sí... yo...


      —Bien. ¿Cree que podría ocuparse del mantenimiento de una casa? —Todos, incluyendo la señora Wade, lo miraron con incredulidad—. Me refiero a la mía —aclaró, volviéndose hacia sus colegas jueces pero dirigiéndose a la mujer—. Necesito encontrar un ama de llaves porque la que tenía se ha marchado esta semana. Le pagaré lo mismo que a ella y, por supuesto, tendrá su propia habitación. No es un trabajo sencillo, se lo aseguro.


      Todo aquello era verdad y sonaba perfectamente lógico, pensó. Pero los verdaderos motivos para ofrecer trabajo a aquella mujer se ocultaban y, una vez expuestos a la luz, sin duda demostrarían ser opuestos a cualquier racionalidad.


      —¿Sabe quién soy? —le preguntó.


      —Lord D’Aubrey... nos lo dijeron.


      —Correcto, y mi casa es Lynton Great Hall, que desgraciadamente carece de la grandeza de su nombre. Será un trabajo perfecto para usted. Bueno, ¿cuál es su respuesta?


      —¡Milord! —terció el alcalde, levantándose. Tuvo que imponer orden en la sala porque los susurros del público se habían convertido en abiertas exclamaciones de sorpresa y excitación—. Le ruego que reconsidere... quizá sea una oferta apresurada hecha de buena fe dada su generosa naturaleza.


      Sebastian inclinó la cabeza, sonriendo. Sus motivos podían ser poco claros, pero una cosa era cierta: no tenían nada que ver con su generosidad o amabilidad.


      —La mujer es una convicta que ha cometido un delito grave, milord, un crimen terrible...


      —Por el que ya ha pagado un precio elevado y presumiblemente se ha arrepentido. ¿Se ha arrepentido, señora Wade? Ah, se ha quedado muda. Bueno, le otorgaremos el beneficio de la duda. Dígame, alcalde, ¿está usted a favor de la teoría del castigo penal, o de la rehabilitación?


      —¿Qué? ¿Por qué? Estoy a favor de ambas, hasta cierto punto. Supongo que de una juiciosa combinación de ambas.


      —Muy diplomático; incluso se podría decir que magistral. Con cualquier teoría, sir, ¿cree que se pretende que un prisionero pague indefinidamente por su crimen?


      —Desde luego que no. Pero con todos mis respetos, milord, ¿cree que se trata de eso?


      —No; tiene razón. El asunto es que la señora Wade no estaría aquí si tras la excarcelación hubiera encontrado un empleo. ¿Estará de acuerdo con que ahora no ha perpetrado ningún crimen?


      Vanstone se quedó sin respuesta. Finalmente Carnock dijo:


      —No, milord, aparte de ser una indigente, cosa que es más una condición que un crimen.


      —Gracias, sir. Y siendo así, estarán de acuerdo conmigo en que la solución a su desafortunada condición es un empleo, no la prisión. Estoy tan ansioso como cualquiera de los presentes (mucho más, me atrevería a decir) a no malgastar nuestros fondos benéficos con indeseables. Empleando a la señora Wade ahorro a la comunidad lo que le costaría mantenerla en el asilo de pobres, ahorro problemas a los jueces agobiados de trabajo y ahorro el gasto de llevarla a un tribunal superior para juzgar lo que no acaba de ser un crimen. Y lo soluciono dando un empleo pagado a una mujer de la que nada nos puede hacer creer que no ha sido rehabilitada por nuestro eficaz y moderno sistema de justicia criminal. Y en contrapartida yo consigo un ama de llaves. Caballeros, ¿qué pueden objetar contra una solución tan ingeniosa?


      El alcalde Vanstone encontró muchas objeciones que se reducían a la aversión contra la idea de que el lord de Lynton Great Hall empleara como ama de llaves a una persona que había delinquido gravemente. Como Sebastian no estaba dispuesto a dar explicaciones, ni a sí mismo ni a Vanstone, y aún menos al público expectante que seguía el debate como si su futuro dependiera de él, recurrió al poder de la decadente aristocracia inglesa cuando la democracia no iba a su favor.


      —Así pues —dijo—, queda decidido. —De vez en cuando las ventajas de ser vizconde eran muy gratificantes.


      Se volvió hacia la señora Wade. Se llamaba Rachel. Parecía aturdida. Ahora que era suya, lo asaltaron las dudas. ¿Y si era retrasada? ¿Y si era una incompetente? ¿Y si lo asesinaba mientras dormía?


      Ella había seguido el debate con cierta fascinación, y la rapidez de la conclusión la pilló desprevenida.


      —Oh, señora Wade, me parece —exclamó, como si la idea se le acabara de ocurrir— que aún no ha dicho si está de acuerdo con mi propuesta. ¿Y bien? —la apremió.


      —Ama de llaves —dijo ella lentamente, como atónita por la idea.


      —Eso es. Podemos meterla en la cárcel de Tavistock para que espere dos meses a que un juez la envíe a un asilo de pobres, seguramente de por vida. ¿O prefiere venir a mi casa y ser mi ama de llaves? ¿Qué escoge?


      Ella no sonrió, solo hizo un ligero movimiento con los labios. Pero por sus ojos pasó una fugaz y seca expresión de agradecimiento, cosa que resolvió dos de las dudas de Sebastian: aquella mujer no era retrasada ni sería incompetente.


      —Milord —dijo con solemnidad—, escojo lo segundo.
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      El breve trayecto de vuelta a Lynton Hall en el pequeño carruaje se llevó a cabo en completo silencio. Sebastian podía haberlo roto, podía haber conversado de haber deseado molestar a su nueva ama de llaves. ¿Acaso en la cárcel no le permitían hablar? Eso explicaría por qué la menor señal de conversación parecía acabar con sus energías. En lugar de hablarle, se dedicó a observarla y a cavilar en la extrañeza de lo que había hecho. Como no podía justificarlo, decidió no pensar más en ello.


      En el interior del cupé iban sentados de frente. En una ocasión, cuando el carruaje tomó una curva, sus rodillas chocaron y la señora Wade se apartó como si se tratara de una hoguera. Para evitar mirarlo, observaba por la ventanilla los frondosos robles y alisales que colindaban el camino hacia la casa. Junto a ella, en el asiento, llevaba su única posesión, una bolsa de tela; no apartó de ella la mano, como si la protegiera. Él recordó que le habían robado en Chudleigh y examinó su anguloso perfil cuya palidez destacaba sobre la oscura tapicería del asiento. Los rayos de sol la obligaban a entrecerrar los ojos. Cuando levantó una mano para protegérselos, él se fijó en sus uñas cortas y mordidas y en la dureza de su palma. Su harapiento atuendo estaba ligeramente manchado en el pecho aunque parecía haber sido lavado y frotado más de una vez. El alguacil había dicho que la encontraron en un granero alimentándose de manzanas robadas. Era un cuadro imposible de imaginar. A pesar de la ropa raída y el pelo desarreglado, parecía alguien de alta estirpe caído en desgracia. O... una monja. Eso era, parecía una monja súbitamente arrancada de su segura reclusión y sumida en el caos de la vida real.


      Por la ventanilla del carruaje comenzó a divisarse Lynton Great Hall. La mirada de ella dejó de ser impasible y su expresión abandonó el ensimismamiento. Sebastian trató de ver la casa a través de sus ojos, las tres alas en forma de E de erosionado granito de Dartmoor suavizadas bajo el meloso color de la tenue luz del sol. No era demasiado grande y en su interior, como pronto comprobaría la señora Wade, había un sinfín de inconveniencias domésticas. Pero poseía una elegancia natural que le gustaba, como si no pudiera decidir si se trataba de un feudo, una fortaleza o una granja. Lili la había ridiculizado, provocando que él valorara más esas ruinas. El palacio de Steyne Court, en el condado de su padre en Rye, era mucho más grande comparado con Lynton. Un día Sebastian también heredaría Steyne, pero mientras tanto Lynton Hall le bastaba. Especialmente desde que había decidido que pasaría poco tiempo allí.


      Cruzaron el gracioso y pequeño puente sobre el río Wyck, a menos de cincuenta metros de la fachada oeste de la casa, y por un segundo pensó que la expresión de su nueva ama de llaves era de placer. Sin embargo, cuando la miró fugazmente, en sus endurecidos rasgos no asomó la menor señal de sonrisa. El carruaje atravesó el arco de la puerta principal y vibró ruidosamente sobre los adoquines llenos de hierbajos del recinto interior, asustando a una bandada de grajos posados en las almenas. Sebastian descendió de un salto y tendió la mano a la mujer. Por un segundo ella pareció confusa; luego distendió su expresión y aceptó la mano como si recordara algo lejano y olvidado durante mucho tiempo.


      —Esta no es la entrada principal, que está al otro lado; la hemos pasado con el carruaje, pero esta puerta es la que todos utilizamos —dijo, señalando con la mano la puerta de madera de roble sobre la que se leía «1490» cincelado en la misma piedra.


      En el interior, una de las sirvientas —que creía recordar que se llamaba Susan— estaba ocupada encendiendo las lámparas de la sala. Pareció sorprendida, y tenía razones para estarlo: un par de horas antes él había salido de casa con una mujer y ahora volvía con otra. Hizo una reverencia y se dispuso a continuar con su tarea.


      —Espere —le ordenó él—. Usted es Susan, ¿verdad?


      —Sí, milord. —Volvió a hacer una reverencia; su rostro lleno de pecas era hermoso y bajo la cofia se adivinaba una brillante melena rojiza.


      —Señora Wade, le presento a Susan, una de las sirvientas. Es la nueva ama de llaves —informó a la sirvienta—. Estará a sus órdenes, al igual que la señorita Fruit.


      Susan adoptó una postura divertida. Observó a la señora Wade, a Sebastian y de nuevo a la señora Wade. Soltó una risilla nerviosa y al darse cuenta de que no se trataba de ninguna broma se ruborizó.


      En cuanto a la mujer, era imposible decir lo que estaba pensando. Quizá se sintiera violenta, quizá compadeciera a Susan; pero su reserva resultaba impenetrable.


      —Dispondrá de las habitaciones de la señorita Fruit en esta planta —dijo brevemente Sebastian, perdiendo de pronto la paciencia ante su impasibilidad—. Esta noche cenará conmigo y hablaremos de su trabajo. Aquí llevo un horario de campo, la cena es a las seis. Por favor, sea puntual. Susan, muestre a la señora Wade sus dependencias. —Sin aguardar respuesta, abandonó a las dos mujeres en la sala y se dirigió en busca de una copa.


       


       


      Hacia las seis había bebido whisky suficiente para recuperar el buen humor. Se sentía hambriento. La cocinera francesa que había traído de su casa de Londres había preparado langostinos con especias, codornices asadas con arándanos y trufas, y un filete de ternera. Sebastian se sentó a la mesa, hizo señas de que el lacayo se retirara y se bebió la copa de vino mientras esperaba al ama de llaves.


      Hacia las seis y diez aún no había llegado. Mal comienzo. Llamó a un sirviente. Apareció Susan y le ordenó que fuera en busca de la señora Wade. Volvió a los cinco minutos con el mensaje de que la señora Wade vendría enseguida. Sebastian gruñó y bebió más vino. Transcurrieron diez minutos. Arrojó la servilleta sobre el plato vacío y se levantó.


      Las habitaciones de ella estaban al fondo del ala este, cerca de la biblioteca y de la desaprovechada y humedecida capilla. El camino era largo, pero solo había dos recodos; no podía haberse perdido. ¿Estaba arreglándose? La vanidad era el último pecado del que acusaría a la señora Wade. Nadie había encendido las teas a lo largo del oscuro pasillo. Mentalmente maldijo la incompetencia de su plantilla doméstica y su propia inexplicable impetuosidad al emplear un ama de llaves incompetente... cuando un suave sonido lo sacó de sus cavilaciones.


      Con el vestido descolorido, ella parecía un dibujo borroso contra el oscuro gris de la pared a la que parecía aferrarse. Él se acercó lo suficiente para tocarla, para oler la fresca esencia a jabón y agua que desprendía su piel.


      —¿Qué sucede? ¿Se encuentra mal?


      —No, milord, no, de verdad, no estoy enferma —dijo con rapidez y temerosa de perder su nuevo empleo.


      —Entonces, ¿qué es?


      —Nada, un simple mareo pasajero. Ya estoy bien.


      —Ya lo veo. —Aunque apenas había luz suficiente para advertir el ligero temblor de su labio superior—. ¿Cuánto tiempo ha estado encerrada antes de la vista de hoy, señora Wade?


      —Un día y una noche.


      —¿Le dieron de comer?


      Una pausa.


      —Sí.


      —Humm. Supongo que algo más que manzanas robadas. —Ella era incapaz de sonreír o de agradecerle de algún modo su gesto—. Permítame —murmuró, deslizando su brazo en torno a su cintura. De ser más fuerte, seguramente ella se habría resistido; pero en su estado solo pudo resignarse al íntimo contacto con muda y lánguida dignidad.


      Comenzaron a caminar lentamente por el pasillo, desandando el camino. Ella mantenía la mano a un lado, y en ocasiones él sintió el roce en el muslo. Era alta, pero tan delgada que con su brazo podría rodear a dos como ella. Cuando llegaron al corredor principal pareció desfallecer; él se detuvo bajo el encendido candelero y bajó la mirada mientras seguía sujetándola por la cintura.


      —No irá a desmayarse, ¿verdad, señora Wade?


      —Oh, no. —Pero su rostro estaba pálido a la luz de la candela, e incluso había llegado a apoyar la sien en el hombro de él. Permanecieron así durante unos momentos—. Ahora ya estoy bien —dijo con convicción, apartándose de él para demostrarlo.


      Tenía mejor aspecto, ya no tan fantasmagórico. Él le ofreció el brazo; ella lo aceptó, e iniciaron sin más demoras una lenta procesión hacia el comedor.


      Él se sentó a su derecha para vigilarla, o cogerla a tiempo en caso de que comenzara a deslizarse de la silla. A medida que se servía cada plato, ella lo miraba un momento, como asegurándose de que realmente era comida, y luego daba pequeños bocados con cautela. El solomillo estaba duro. Sin preguntarle, Sebastian le cogió el plato, le troceó la carne y se lo devolvió.


      —Gracias —musitó ella con desconcierto.


      Él le llenaba la copa de vino, pero ella apenas lo probaba; lo estudiaba al igual que había hecho con la comida, manteniendo la copa frente al candelabro, tomando de vez en cuando un sorbo, oliendo su aroma. Permanecía con la mirada baja, de modo que él solo podía imaginar lo que estaba pensando. Cuanto menos le revelaba, más deseaba saber de ella.


      Hacia el final de la cena parecía una mujer nueva. Las mejillas recobraron el color natural y los labios ya no eran una recta y reseca línea; incluso se relajó lo suficiente para recostarse en la silla. Mirándola por encima de la copa de vino, Sebastian sonrió para sí, pensando que se asemejaba a una mujer después de haber hecho el amor: cansada pero satisfecha.


      —Lo tomaremos en el salón —informó a la doncella que traía el café en una bandeja—. ¿Señora Wade?


      Sin hablar, salieron del comedor hacia la sala. Los movimientos y ademanes de ella eran mínimos, se limitaba a pasar lo más inadvertida posible. Era casi un arte. Él volvió a pensar en las monjas. Silenciosa como un esbozo frío, más que caminar la señora Wade se deslizaba, pues el movimiento de sus piernas resultaba imperceptible. Como si el objetivo fuera ir del punto A al B sin perturbar el aire.


      En el feo salón alguien había encendido fuego en la chimenea. Él miró las cortinas desteñidas, los gastados tapices y el digno pero anticuado mobiliario. El salón, como el resto de la casa, necesitaba una renovación, pero él apenas lograba reunir energías o entusiasmo para dedicarse a ello. La única mejora doméstica de la que se había ocupado era la del baño de la segunda planta, que dotó de bañera de cobre y complementos dorados de Chevalier traídos de París. A Lili le encantaron.


      La nueva ama de llaves seguía de pie, sin duda aguardando a que él tomara asiento.


      —Señora Wade, sus maneras son irritantes. Evita mirarme incluso cuando le hablo. ¿Cómo se ha acostumbrado a eso y cómo piensa arreglarlo?


      Ella se quedó atónita y, en su agitación, apartó la mirada... para volver a mirarlo enseguida, como recordando dónde estaba.


      —Le ruego me disculpe —espetó, parpadeando con inquietud, manteniendo sus grandes ojos fijos en él con evidente esfuerzo—. No era mi intención ofenderlo. Creo que es... una costumbre, milord, nada más.


      —Una costumbre.


      —Sí. La adquirí en prisión. A nosotros... no nos permitían mirar a los guardias, milord. Ni siquiera a mirarnos entre nosotros. Iba contra las normas.


      Él apenas pudo creerlo.


      —¿Por qué? —preguntó.


      La emoción le nubló fugazmente la brillante mirada y luego contestó:


      —Porque... porque... ¡no sé por qué! Formaba parte del castigo.


      Se miraron expresando respectivamente sorpresa y desagrado, y por esos fugaces instantes Sebastian la vio como una persona, un igual, no solo como una mujer a la que pretendía seducir.


      A continuación llegó la doncella con el café. Él indicó a la señora Wade que se sentara en el sofá delante de la chimenea y ella obedeció diciendo suavemente:


      —Sí, milord.


      Él no podía imaginarla dando órdenes a nadie, pero ahora esa era su condena. Se sentó junto a ella, girando el cuerpo para mirarla de frente. Ella bebió el café del mismo modo que el vino: con cautela, como si no estuviera del todo segura de lo que era. En el silencio, él se escuchó a sí mismo preguntar:


      —¿Cómo se vive en la cárcel? —Aunque no era lo que pretendía decir.


      El rostro de la mujer se demudó y volvió a parecer vieja. Movía los labios, pero no pudo pronunciar palabra alguna. Por fin bajó la cabeza, dándose por vencida.


      Como si no hubiera formulado esa pregunta, él comenzó a explicarle sus deberes como ama de llaves. Doce sirvientes domésticos, más o menos, estarían a su cargo. Él no era un fanático de la limpieza, no le interesaba el orden exagerado; solo quería que las cosas marcharan por sí solas, preferiblemente sin causar problemas y requiriendo el mínimo esfuerzo de su parte.


      —Me ausento bastante a menudo y un encargado queda al mando de la casa, se llama William Holyoake. Mañana lo conocerá. Y en cuanto a su salario, tendré que averiguar lo que pagaba a la señorita Fruit. Estoy seguro de que era lo justo, pero en cualquier caso le pagaré lo que merezca. —Ella escuchaba con atención, asintiendo en los momentos oportunos—. ¿No tiene nada que ponerse aparte de ese vestido?


      —No, milord. —Pasó las manos sobre los arrugados pliegues de su falda—. Es lo que me dieron al dejarme en libertad.


      —Comprendo. Pero no está bien.


      —No —coincidió ella—. Pero soy buena cosiendo, podría hacerme algo en cuanto ganara algún dinero...


      —Vaya mañana mismo a la tienda de ropa del pueblo. Los vestidos no son una maravilla, pero serán mejores que este. Cómprese uno.


      —Sí, milord.


      Él sonrió secamente. Podía haber dicho: «Mientras esté allí haga que le den unos latigazos», y con toda probabilidad ella hubiera bajado la cabeza y respondido: «Sí, milord». Estaba en su poder, era su esclava. Sin duda la situación era estimulante, pero tenía que serlo más, mucho más. Aún no la había conseguido. Simplemente, ella aún no le importaba lo suficiente.


      —Está cansada —dijo—. Volveremos a hablar, pero ahora la acompañaré a su habitación.


      Eran palabras carentes de connotaciones, pero aun así ella se ruborizó, levantándose lentamente, como sometiéndose a un castigo y con mirada de resignada indiferencia. Esta noche no tenía planeado hacer nada con ella, pero su maldito victimismo resultaba insultante. Parecía haber comprendido sus intenciones y obrar con extremo cinismo. Haberlas comprendido, de hecho, antes que él. Bien, no la decepcionaría.


      Él nunca había estado en las habitaciones del ama de llaves. La señora Wade encendió la vela de la repisa y él se alegró de ver que, a pesar de ser pequeñas, las habitaciones estaban limpias y parecían cómodas. En la sala de estar había un escritorio delante de una ventana que daba al patio interior, una mesa con dos sillas y un sillón delante del cálido hogar. Por lo que vio, el dormitorio era aún más pequeño y bastante corriente. Obviamente la señora Wade no tenía objetos personales, y la bolsa de tela parecía haberla escondido.


      Ella permaneció de pie cerca de la repisa de la chimenea, observándolo. Él trató de imaginarla en una celda, encerrada día tras día, noche tras noche. Diez años de su corta vida en una celda tan pequeña como aquella habitación. No, aún más pequeña. Sin permiso para mirar a nadie.


      Cuando él se acercó, ella no apartó los ojos, ni siquiera cuando se acercó más. Pero le vibraron las aletas de la nariz cuando él le tocó la cabeza. Su pelo oscuro era sedoso, mucho más suave de lo que parecía. Deslizó los dedos por él, sobre la oreja, observando el juego de la luz de la vela sobre las franjas plateadas.


      —No me gusta este corte de pelo —murmuró—. No vuelva a cortárselo. —Ella asintió levemente, pero él creyó ver cierta amargura en sus ojos, o humor, quizá ambas cosas—. ¿Qué? Dígame lo que piensa.


      —Solo que... llevo el pelo más largo que en los últimos diez años. Esto es... larguísimo. —Curvó los labios irónicamente; se burlaba de sí misma.


      —¿Siempre ha tenido canas?


      —No.


      —Desde que estuvo en prisión —conjeturó.


      Ella asintió.


      —Ahora tengo menos que antes. Parece que... van desapareciendo.


      —Bien. Es demasiado joven para tener canas.


      Debido a su timidez, tocarla parecía abusar de ella, casi como violar un tabú. Pero ¿acaso no era eso lo que la hacía irresistible? Le vio parte de la oreja, delicada y casi transparente. Con la yema del dedo recorrió sus curvas, presionando la suave piel. El hoyo tras su oreja era cálido y más suave. Ella se estremecía con cada latido del corazón. Pero no se movió, ni siquiera cuando le deslizó los dedos por el cuello del vestido acariciándole ligeramente la acalorada piel.


      —Míreme.


      Ella volvió la cabeza y con el movimiento su cuello le rozó la mano. La mirada de sus ojos de color ópalo detuvo la lenta caricia y enfrió su ardor. La mirada decía que no podía hacer nada, que sin importar lo insensible o caprichoso que fuera, nada la afectaría.


      Bien, se entendían. Aun así, la actitud de ella no era halagüeña. Él admiraba el estoicismo, pero no cuando iba dirigido a él.


      Apartó la mano y se retiró.


      —Que duerma bien, señora Wade. Volveremos a hablar por la mañana.


      —Buenas noches, milord. —A pesar de ser experta en ocultar sus sentimientos, no pudo disimular su alivio.


      Él disfrutaría haciéndole pagar por ello.


       


       


      Una lejana campana anunció la medianoche. Ella supuso que era la campana de la iglesia. Los prolongados y profundos tañidos eran lentos y tristes, el auténtico sonido de la soledad. Su mensaje era que el tiempo transcurría lentamente. Pero el tiempo en el mundo y en el encierro de una prisión no tenían la misma dimensión. Y los toques de aquella solitaria campana de iglesia eran infinitamente preferibles a los crueles tañidos de la campana de la prisión, cuyas temibles notas encarnaban la brutalidad y la desesperación.


      Apartando las mantas, Rachel se levantó y se sentó en el borde de la cama. Los pies desnudos le parecieron extraños sobre la alfombra. Movió los dedos, sintiendo la suavidad. El colchón le resultaba demasiado suave, como si se tratara de un error. El aire era indescriptiblemente dulce; había dejado la ventana abierta a pesar de que la noche era fría para oler la fragancia. La noche anterior la había pasado sentada en el suelo de la prisión de Tavistock, una celda de tres metros cuadrados, oscura y sin ventilación, acompañada del cubo de desechos que el anterior ocupante había dejado.


      Buscó a tientas las cerillas sobre la mesilla de noche y encendió la vela del candelero de latón. El entusiasmo que sintió al llevar a cabo este acto normal pero significativo —el de controlar la luz y la oscuridad de su propia habitación— probablemente se le pasaría pronto, al igual que la sensación de que la cama era demasiado suave. Con qué rapidez podía adaptarse uno a los lujos de la libertad.


      Se llevó la mano al estómago, que sentía un poco revuelto. No había cenado mucho, apenas había probado el vino, pero la comida era tan exquisita que le había provocado náuseas. Y después había tomado café. Café de verdad, con un sabor exótico y fuerte que solo había probado en pequeños sorbos.


      Descalza, se levantó y llevó la vela hacia la sala de estar para volver a admirarla. Había un escritorio con una silla, y muy cerca un estante para libros. Sobre la mesa, una lámpara de aceite y un recipiente para flores o fruta. Había una ventana que podía abrir y cerrar a su gusto siempre que quisiera. Y una chimenea con un confortable sillón tapizado para sentarse delante del fuego... era lo mejor. No, lo mejor era el escritorio y la ventana. ¿O el recipiente de flores? Era algo que no lograba decidir.


      Decidir cosas sería un problema, ya lo sabía. El día que la liberaron de Dartmoor deseó que la celadora le hubiera gritado: «¡Ve a la estación de Princetown, cuarenta y cuatro! ¡Cuida de tus pertenencias! ¡Compra el billete! Sube al tren, cuarenta y cuatro, ¡y no mires alrededor!». Las elecciones más simples podían dejarla helada, petrificada por temor a las secuelas potenciales de cada uno de sus actos. En St. Mary de Ottery, antes de que la policía la encontrara, pasó dos noches en la casa de huéspedes de la señora Peavey. Pero horas antes había rondado por las frías calles, confusa por lo que le diría a la mujer cuando la viera, en cómo obtener una habitación, cuánto pagar. Y sobre todo, aterrada de que la señora Peavey la reconociera. Aunque, por supuesto, no la reconoció; el nombre de Rachel Wade no le recordó nada. Hacía años había conocido a una Rachel Crenshaw, pero esa niña no podía ser aquella mujer extraña y demacrada que ni siquiera la miró a los ojos cuando pidió habitación.


      Trató de dormir; al día siguiente tendría que estar con la cabeza despejada si quería mantener su nuevo empleo. Si Sebastian Verlaine supiera lo profundamente incapaz que era para el puesto que inexplicablemente le había ofrecido, la... ¿Cómo era que no lo sabía? Tenía que saberlo. Entonces, ¿por qué la había contratado? Lord D’Aubrey era un enigma, le resultaba tan extraño como una criatura de otra especie; ella no entendía su modo de ser, no podía predecir nada de lo que iba a decir o hacer.


      Excepto una cosa. Y eso era lo más desconcertante. ¿Por qué la quería a ella? Un hombre como él, rico y atractivo, poderoso, un hombre elegante y de gustos refinados..., ¿por qué querría acostarse con ella? ¿Incluso por una noche o una hora? ¿Por qué?


      Comenzó a sentir dolor de cabeza. Regresó con la vela al dormitorio y la colocó sobre la mesilla de noche. Abrió el estrecho cajón en cuyo interior cabía de sobras todo lo que poseía: un cepillo de pelo, un retal de franela que usaba de toalla, escasas prendas de ropa interior, un paquete de clips de pelo, un carrete de hilo negro y una aguja. Lo había comprado en una tienda de Princetown antes de coger el tren. Sus ahorros se redujeron de un modo alarmante, pero no pudo evitar gastarlo ya que lo único que poseía al quedar libre era el vestido gris.


      No, no era lo único: le habían devuelto lo único que tenía al entrar en prisión hacía diez años con la inocente creencia de que le permitirían tenerlo en su celda. Pero se lo confiscaron y, con los años, olvidó su existencia. Introdujo las manos bajo las ropas del cajón y sacó una pequeña fotografía con un marco de plata. En los últimos días, aquella fotografía se había convertido en un objeto que ejercía una poderosa fascinación sobre ella. Era un retrato familiar tomado meses antes de conocer a Randolph. Sus padres estaban sentados juntos, tiesos en las sillas con respaldo, mientras ella y su hermano permanecían erguidos tras ellos; Tom con la mano en el hombro de su madre. Su madre lucía su mejor vestido, el que guardaba en el arcón de cedro para las mejores ocasiones. Observándola, Rachel casi podía oler el alcanfor que desprendían los negros pliegues. Su padre llevaba las gafas nuevas. «Quizá después de todo no me quede ciego», dijo cuando las tuvo, siempre sorprendido y refunfuñante cuando la vida no iba tan mal como esperaba. En la fotografía parecía un maestro de escuela, cosa que era. Recordó estar de pie detrás de él, preguntándose si también debería ponerle la mano sobre el hombro. Pero no lo hizo porque creyó que no le gustaría.


      Y Tom... Se había olvidado de lo guapo que era, de lo mucho que se parecía a su madre. En la familia todos tenían los ojos azules, pero los de Tom eran los más azules y su pelo el más negro. A los dieciocho años ella era alta, pero él creció más que ella y tenía que bajar la mirada frente a la cámara con toda la arrogancia de un chico de veinte años, sano, atractivo, y con toda la vida por delante.


      En una ocasión, durante el primer año, fueron a visitarla a la cárcel. Pero las condiciones de las visitas eran demasiado duras y dolorosas; nadie podía soportarlas. Ella les pidió que no volvieran y así lo hicieron.


      Ahora todos habían desaparecido. Hacía ocho años que sus padres murieron, primero el padre y cuatro meses después la madre. Tom emigró a Canadá para huir del escándalo y comenzar una nueva vida. Ella recibía las postales de Navidad que le envió los primeros años y que la prisión censuró, luego dejó de enviárselas. El mensaje de que quería olvidarla no podía ser más claro.


      En ocasiones, cuando miraba la fotografía, ponía el dedo sobre su propio rostro para poder ver a los demás sin sentirse angustiada. Aun así, esa noche quiso verse a sí misma. Como siempre, la primera impresión de la pequeña imagen de color sepia la sorprendió. No soy yo; oh, no, no puedo ser esta. La chica, la extraña de la foto, era una muchacha feliz a punto de convertirse en mujer, sonriendo a la cámara con inocente confianza. Una ingenua. Llevaba el pelo recogido en un moño alto, un estilo de persona mayor que realmente no le sentaba bien... pero era vanidosa con su pelo, su «corona de gloria», como alguien le había dicho tontamente y, por supuesto, ella no lo olvidó. Su rostro, en la postura que había que mantener para que la fotografía no saliera desenfocada, desprendía un optimismo conmovedor. Era un rostro hermoso, puro. Rachel quería llorar por la inocencia de esa niña, por la desgarradora ignorancia de lo que le aguardaba.


      Guardó la fotografía y cerró el cajón.


      «No me gusta cómo le queda este corte de pelo —había dicho lord D’Aubrey—. No vuelva a cortárselo.» Se tocó los pequeños y graciosos mechones recordando el modo en que él los había tocado. (¿Por qué lo hizo?) De todas las indignidades que soportó al entrar en prisión, incluyendo la renuncia a sus pertenencias, la asignación de un número y el denigrante «examen médico», la afrenta más horrible por la que la joven Rachel había pasado fue que le cortaran el pelo, todo el pelo. La celadora le pasó las tijeras por la cabeza y se lo cortó todo. Ella trató de reprimir el llanto, pero cuando se llevó la mano a la cabeza y sintió la corta e hirsuta pelusa, estalló en lágrimas. No la reprendieron por ello, aparentemente era la reacción habitual. Con los años le permitieron llevar el pelo un poco más largo, y seis meses antes de quedar libre dejaron de cortárselo. Lord D’Aubrey podía despreciarlo, pero para Rachel llevarlo así era verdaderamente un lujo.


      Cuando apagó la vela de un soplo, olió el humo de la combustión de la mecha. Un buen olor. Se tumbó, cubriéndose con la sábana, la manta y la colcha de ganchillo. Tres capas de calor: insólito. Y su cabeza reposaba sobre una auténtica almohada que no era su ropa doblada. Nadie la observaba a través de una rejilla deslizante en la puerta. Nadie la despertaría de un sobresalto durante la noche con desesperados llantos o terribles alaridos.


      Pero ella nunca podría dormir sobre ese absurdo colchón que, más que una cama, parecía una nube. Le resultaba ridículo, un lujo llevado al extremo.


      La campana de la iglesia comenzó a tañer la media hora. Antes de que emitiera la última nota, Rachel estaba dormida.
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