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			NOTA DE LOS EDITORES


			 


			 


			La reina de Chipre está formado por un conjunto de dieciséis relatos que Marian Izaguirre escribió a lo largo de una década. En 1999 obtuvo el Premio Caja España de libros de cuentos y fue publicado bajo el título Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo, un verso de Jorge Luis Borges.  


			Rescatado tras una difusión escasa y casi dos décadas fuera de la imprenta, los editores, en conversación con la autora, hemos querido darle un nuevo índice y un nuevo título, y dejar esta nota en sus páginas para no llamar a engaño a todos aquellos que tienen la edición de 1999. 




		




		

			 


		   


			PRIMERA PARTE


			 


			LA MUJER DE OGRÓD SASKI


			(El viaje)


			 


			 


			 


			 


			 


			Cada país no es sino una continuidad de un espacio; del mismo modo que cada día es una continuidad del tiempo que nada tiene que ver con la división, sino con el acrecentamiento.


			 


			JOSEPH BRODSKY
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			LA MUJER DE OGRÓD SASKI


			 


			 


			A las doce y un minuto


		  una mujer aprende a pronunciar su nombre.


			Temblorosa y ausente


			sueña que la sueña un rey rojo


			para poder así, incansablemente, vivir.


			 


			A las doce y dos minutos 


			esa mujer piensa la luna blanca 


			mientras se desnuda y se viste 


			incansablemente.


			 


			TERESA AGUSTÍN


			 


			 


			Estuve en Varsovia a primeros de octubre. Es un buen momento, porque más tarde, cuando el invierno se acerca, se convierte en una ciudad fría, húmeda, llena de corrientes de aire que pasan sobre el río con violencia.


			No obstante, aquella Varsovia soleada y asombrosamente cálida producía una sospechosa sensación de frío. Era una época de cambios. Los países del Este se habían derrumbado sobre su propia fragilidad y por toda Europa Central había una trémula sensación de desconcierto. Los conflictos interétnicos, las pugnas por antiguas reclamaciones territoriales y el resurgimiento de un nuevo nacionalismo voraz y destructor parecían los únicos remedios para paliar la falta de identidad que sucedió a la caída del comunismo. Polonia contemplaba con asombro cómo sus límites con la URSS se transformaban en fronteras con Lituania, Bielorrusia y Ucrania, mientras las dos Alemanias se convertían en una y Checoslovaquia desaparecía de la noche a la mañana. Sólo el mar seguía en su sitio, en el norte gélido de los inviernos, sólo él llamándose del mismo modo, lamiendo el suelo polaco con una lengua salada y húmeda que prometía ser eterna. En tierra firme, las fronteras amenazaban con ser más frágiles que nunca y las gentes parecían estar esperando una señal que les indicara el territorio concreto de eso que llamamos país y que ahora se había quedado un poco hueco, carente de significado. Quizá yo también, durante mi viaje, había percibido una extraña proliferación de espacios vacíos, algo que no puedo explicar muy bien y que me hacía recordar una gran sala repleta de gente desconcertada, en cuyo interior yo sentía palpitar la incómoda sensación de que nadie sabe exactamente cuál es su sitio.


			Precisamente fue allí, en las calles de Varsovia, durante esos cortos y extraños días llenos de incertidumbre, donde tuve la impresión de que las personas, igual que las ideas, podían caerse por un enorme precipicio que las sepultara para siempre entre tinieblas y silencio. Y desde ese día también, trato de anotar algunos hechos aparentemente irrelevantes en esos pequeños cuadernos que se amontonan sobre mi mesa y en los que, tiempo después, encuentro con sorpresa mi propia y desvanecida mirada.


			No sé si les pasa a ustedes. Cuando viajo mi mente se ordena de otra manera. Desaparecen los códigos de la vida cotidiana y la capacidad de observación se vuelve más permeable, casi esponjosa. Entonces, cosas a las que en una situación ordinaria no prestaría la más mínima atención, adquieren una repentina importancia. Es un momento, luego se pierden sin remedio. Ocurre del mismo modo con las ciudades. Sí, también una calle, la fachada de una casa o el tronco ceniciento de un árbol, todos los pequeños detalles que se pueden observar cuando pasas por lugares a los que no perteneces y, en algún caso, jamás volverás, entran a formar parte de ese gran montón de nada que perderemos irremediablemente. Cuando se viaja se está siempre de paso, en un permanente y reconocible tránsito que tiene un significado metafórico muy evidente: viajar es como vivir, una reproducción mimética de la existencia, fugaz, irrepetible y desmemoriada.


			La mañana de la que hablo era una de tantas. Me iba de Varsovia en el vuelo de las doce cuarenta. Dejé el equipaje en un rincón del lugagge-room y salí a dar un breve paseo. Frente al hotel había un parque y un monumento funerario custodiado por militares. Día y noche había visto arder la luz de una llama y ahora, al acercarme, pude leer en las paredes, sobre el mármol negro, los nombres de aquellos muertos que la ciudad quería recordar para siempre.


			El parque estaba brumoso y el cielo ligeramente amarillento. En uno de los senderos de tierra, una mujer joven se paró y llamó a alguien. Por ese gesto me fijé en ella. Llevaba una bufanda de angora tejida a mano y pantalones vaqueros bajo el chaquetón. Su aspecto era agradable. Miré a mi alrededor y no vi una sola persona. El trozo de parque que se extendía ante mis ojos estaba vacío, tan vacío como las ideas que movieron Europa durante la mayor parte del siglo XX, pero la mujer seguía hablando en voz alta, repetía dos o tres frases en polaco y sonreía sin importarle mi asombro. Pensé fugazmente que podía tratarse de una perturbada, aunque deseché esta idea, ahora lo sé, entonces todo fue tan rápido que yo podía haberme olvidado de ello si no llega a ser porque está escrito en uno de esos cuadernos a los que me he referido, justo a continuación de las notas sobre el mausoleo, bajo las frases en las que traté de reflejar mi asombro por esa necesidad humana de recordar a los muertos. La mujer estaba en medio del camino, hablando en polaco. Y yo, según me iba acercando a su lado, consideraba que la escena estaba incompleta, tenía que suceder algo, porque era una mujer que se parecía tanto a mí misma que no podía pensar que estaba allí, sin más, hablándole al aire. Efectivamente, por debajo de un seto salió un precioso perro de color canela y los dos, la mujer y el perro, se alejaron corriendo. Eso la convirtió en otra, le dio un sentido y me hizo reflexionar.


			Hay personas a las que conocemos en un momento dado, en la sala de espera de un aeropuerto o en el interior de un autobús, por lo que sea nos fijamos en ellas de forma especial, un gesto, su forma de vestir, a veces una simple prenda como un pañuelo de cuello o una boina gris, las miramos con esa atención somnolienta con la que se miran los árboles desde la ventanilla de un tren porque, en ese momento, forman parte del decorado de un sueño. Todos estos personajes tienen algo en común: están ligeramente descolocados, como si guardaran un extraño equilibrio entre la existencia y el miedo a la muerte, a la desaparición. Son fronterizos, cambiantes, habitan un aquí y un ahora sin antes ni después. Esa es su gran singularidad. Luego, cuando la normalidad vuelve y recuperamos los rostros de siempre, los lugares comunes, y nuestro entorno pierde ese pequeño e inestable hálito de precariedad, los olvidamos.


			Después de que la mujer del perro desapareciera, con la eventual intranquilidad del que hace tiempo para emprender el viaje de regreso a casa, recordé por lo menos media docena de personas en las que me había fijado especialmente durante los días pasados en Polonia. La niña que va con una mujer hombruna y sin dientes por Krakowskie Przedmiescie; camina a su lado con pasos rápidos y, de pronto, la mujer le mete las manos bajo la falda y ríe con su horrible boca vacía que parece tragarse de un violento bocado la vergüenza de la niña, su sofoco, una reacción repentina en la que me reconozco al doblar el recodo más oculto del pasado. O esa anciana de tobillos hinchados y titubeantes que arrastraba dos bolsas muy pesadas por Konwiktorska, a quien inútilmente intenté ayudar. Pensé que la acompañaba a su casa y ella me invitaba a entrar y yo veía la foto de un joven aviador polaco sobre una mesa oscura, que ella se acercaba sonriente y parlanchina con una taza de té y que yo encontraba muy agradable su incomprensible idioma, me parecía cálido, entrañable y cercano. Pensaba quizá en mi propia madre y en una serie de sentimientos imprecisos que bordean el afecto. Pensaba en todo esto, cuando la anciana me miró a los ojos con un extraño extravío que me hizo dar dos pasos atrás y cruzar la calle en dirección opuesta.


			Hay encuentros condenados de antemano al olvido. Pero en el parque de Varsovia, todos estos anónimos seres que habían acompañado mis tiempos muertos en esa ciudad y sobre los que había depositado una mirada atenta existían. Existían con tanta fuerza como el Observatorio Astronómico o el monumento a Chopin, como las casas de colores de Stare Miasto y sus hermosos corredores de madera que cuelgan sobre el río. Como el propio Ogród Saski, el parque de castaños y abedules por el que yo paseaba esa mañana de octubre, cuando tuve la impresión de que si anotaba su presencia en un bloc de notas que había en mi bolsillo, esos lugares y esas personas no se desvanecerían. En un momento, pude recordar a otros muchos, mudos fantasmas depositados en el recuerdo de otras ciudades, y vi nuevamente al hombre de rostro turbado que se paró junto a un roble en Kolómenskoye... o la expresión confusa y algo incómoda de Fidel Castro cuando visitó Láncara, la aldea de su padre... a Kumari, la pequeña diosa que espera la menarquia... y a tantos otros, gentes atrapadas por una ráfaga del pensamiento, que se quedan dentro de la conciencia como las hojas muertas en el bosque. La lluvia de otoño las convierte en polvo y un soplo de viento las hace desaparecer.


			Entre los castaños de Ogród Saski el sol dibujaba sombras móviles. Pasé ante un banco. Alguien me miró un instante. Me sentí atrapada por esos ojos y, un minuto después, me invadió una sensación como de muerte, el vértigo de caer por un precipicio oscuro camino del olvido.


			Unas horas después me encontraba por fin en casa. Lo primero que hice al llegar fue cambiarme de ropa. Me puse unos pantalones vaqueros y un chaquetón, tomé la bufanda de angora que había olvidado en el perchero y salí a la calle con mi perro. Noté que el cuerpo aún no se había deshecho de la sensación tibiamente desordenada que producen los viajes. A pesar de todo, una curiosa promesa de permanencia flotaba a mi alrededor. Era sumamente agradable encontrar de nuevo el parque sumido en esa suave penumbra, las luces de los comercios al fondo de la calle, el boulevard violeta e indeciso por el que ahora camino con mis bolsas, los años han caído pesadamente sobre mí, ha ocurrido en un instante, mis pies titubean tratando de encontrar el camino cuando una mujer extranjera y joven se me acerca y yo leo en sus ojos el deseo de ayudarme, una especie de calor inesperado, la complicidad de quien ha pasado antes por el mismo trago, y también la vergüenza de algo que no acaba de tener explicación, la tía Anna levantándome las faldas delante de todos y riendo con esa desagradable risa hombruna, su boca sin dientes en la que se ahoga una carcajada asmática, mientras mi voz de mujer adulta cruza el aire de Ogród Saski y repite esa frase en polaco...
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			LA TROCHA DE MARIEL


				 


			 


		No sé si le hablé alguna vez de mi padre. Vivió por la parte de acá, a este lado del pueblo. Su casa daba al camino grande, todavía puede verse el solar, aunque ya no queda en pie casi nada. Se derrumbó un buen día, como él, que también se fue de este mundo hace tanto tiempo que hasta yo lo he olvidado.


			Las casas son como la gente. Van dejando ruinas allá donde estuvieron. Mírelas. Cuatro piedras llenas de maleza y ese olor, levemente descompuesto, que me recuerda al almacén de Eusebio Pereira en Holguín. La memoria de mi padre no es más que eso: un resto que aún no desapareció del todo y que las zarzas amenazan con sumir en el olvido.


			No tengo muchos datos de su infancia. Usted sabe mejor que yo cómo son las cosas en las pequeñas aldeas. La vida transcurre sin que suceda nada digno de mención, como nos pasa ahora a nosotros, a usted y a mí, que los días se parecen entre sí de tal modo que los confundimos y muchas veces perdemos la noción del tiempo, creemos que han pasado unas pocas semanas y ya va para tres años que llegué a Láncara. Igual debió de pasar con mi padre. De sus años infantiles sólo conservo una imagen húmeda, verde, la imagen de un niño que desprende un fuerte olor a bosta de vaca pisoteada. En fin, quizá todo sea producto de mi cansada imaginación. A veces tengo pequeños problemas de memoria. Usted ya me entiende.


			Pues sí. El caso es que mi padre no hablaba gran cosa de sus años mozos en España y, en cambio, le oí contar cientos de historias sobre la guerra de Cuba, la del 95, cuando formaba parte del Ejército Colonial. Era soldado telegrafista, «rayadillo» como les llamaban en la isla a los españoles, por el uniforme de campaña, ¿sabe usted?, que era de una tela que llaman percal y se componía de chaqueta y pantalón rayado en azul claro, aunque en las líneas colonialistas había otras tropas y otros uniformes, como los batallones vascos y catalanes, y los asturianos, que llevaban atuendos típicos de sus regiones en España, a los vascos les decían chapelgorris por las boinas rojas, yo las he visto, conservamos un uniforme de teniente en el Museo de la Guerra, siempre me gustó este museo, no porque yo haya sido también militar, y me haya batido el bronce como el primero, sino porque hay algo en él que me recuerda la época de mi padre, a esos viejos que quedaron en la isla, unos tipos con barba larga que se pasaban el día soñando. A mí, he de reconocerlo, me caían bien los españoles, les tuve ley, eran mejor que los jodidos yanquis, todo el mundo lo sabe en Cuba, a los españoles se les recuerda con respeto a pesar de todo.


			Pues como le digo, mi padre contaba muchas historias de aquellos años. Realmente era una guerra de broma, ¿no le parece? Nada, comparado con lo que vino después. El armamento ha evolucionado mucho en un siglo. A veces pienso que los hombres ponemos demasiado empeño en todo lo que tiene que ver con la muerte. Hay que ser viejo, como nosotros, para entenderlo. Fíjese en aquellos años, cuando mi pueblo luchaba por su libertad y el Ejército Colonial basaba su aparato en los viejos fusiles Remington del 69... Más tarde los cambiaron, en la época de mi padre, por el máuser español, un arma resistente que yo mismo he llegado a manejar. Y luego la artillería de campaña con aquellas enormes piezas de retrocarga, cinco mulas había que disponer para trasladar cada una, total para nada, porque los mambises resultaban inalcanzables por cañones y morteros, siempre emboscados en la manigua, que las tropas mambisas eran un ejército de hombres invisibles, por no tener no tenían ni uniforme, sólo el sombrero volteado por delante como único rasgo de pertenencia, y tan pronto presentaban combate como iban de forrajeo por los poblados e ingenios sin fortificar. Aquella era una guerra perdida. Con todo, los españoles tenían un contingente enorme en la isla. La Armada disponía de grandes barcos dotados con cañones Hontoria y torres artilleras en las que relumbraba la famosa ametralladora Maxim, que disparaba hasta seiscientos tiros por minuto. A usted eso le parecerá una nadería, pero con ese arma se hicieron grandes masacres entre los independentistas de los pueblos de la costa y en mi país todo es costa, no lo olvide usted, siete mil setecientos cuarenta y seis kilómetros de costas, doscientas bahías y casi trescientas playas, ya sé que le extrañará mi memoria, a veces es infalible, recuerdo datos, números, como esto de las costas, y los nombres de viejos armamentos que se usaron en el siglo pasado y se me olvida cómo se llamaba mi madre, no puedo recordarla, sé que era una buena mujer, que la quise, pero su imagen desaparece de mi recuerdo, se borra, su rostro y su voz, incluso su nombre se va, y me duele terriblemente ver que me hago viejo, porque el olvido es un síntoma inequívoco de vejez, por eso me gusta recordar las cosas que me contaba mi padre.


			Él siempre hablaba de la guerra. De su guerra. Le sorprenderá a usted que yo le esté contando cosas de cuando aún no había nacido, pero es que siempre me impresionó saber que mi padre había peleado contra el pueblo cubano, contra los verdaderos cubanos, por eso quizá yo hice lo que hice y nunca me encasquillé en el debate y aguanté todo lo que se puede aguantar hasta que no quedó más remedio y tuve que regresar a la tierra fría de la que salió mi padre.


			Entre él y yo, entre su destino y el mío hay más de una coincidencia. Señales. Vínculos. Verá, tengo que contárselo para que usted lo entienda.


			Ya le he dicho que era telegrafista en las filas del Ejército Colonial. Estuvo en la construcción de la segunda trocha, la que iba de Mariel a Majana. Los españoles querían embotellar al Ejército Libertador en Pinar del Río y se empeñaron en cortar la isla de norte a sur, como en el 68, cuando unieron Júcaro con Morón por medio de una franja llena de fuertes, trincheras, fosos y alambradas. Pero la de Mariel les sirvió de muy poco.


			Mi padre contaba que su escuadrón salió de un ingenio que había por Ceiba del Agua, muy cerca de la trocha, uno de esos ingenios de azúcar que los españoles protegieron con empalizadas y fortines, y en él se almacenaban municiones y víveres para las columnas de paso. Este ingenio y otros de los alrededores se abastecían desde el mar, con los barcos que llegaban al Surgidero de Batabanó.


			Las tropas mambisas no podían hacer nada contra la poderosa Armada española. Pero en la manigua eran los amos. Los españoles no podían operar de noche fuera de los ingenios, porque su sistema de combate era rígido e inadecuado para un país de naturaleza tan exuberante. A los «rayadillos» se los comían los insectos, el paludismo y la malaria. Los mambises, por su parte, eran ágiles, conocían el terreno, eso les valió para hacerse con la victoria, aunque llegado este punto yo nunca quise olvidar la ayuda que recibían del exterior, de los tabaqueros desterrados de Cayo Hueso y Tampa, que Cuba tuvo siempre un exilio, ya ve usted, a mí me hundió la «gusanera» de Miami, siempre hay un grupo de disidentes tocando los cojones desde fuera de la isla.


			Ya le digo, los independentistas sorprendían a los «rayadillos» en una emboscada tras otra y las expediciones burlaban la vigilancia de los agentes españoles o norteamericanos —que en esto estuvieron hasta los detectives de la famosa agencia Pinkerton— y no había forma de que se quedaran aislados, que los mambises se reían del bloqueo desembarcando clandestinamente equipos, medicamentos y armas para el Ejército Libertador. Yo aprendí mucho de esta guerra. Las historias de mi padre me sirvieron a mí y sirvieron a mi país durante muchos años, todo ese tiempo en el que fuimos el ejemplo y la esperanza de los pueblos oprimidos, amenazados permanentemente por el criminal acoso imperialista.


			En fin, volviendo a lo nuestro, siempre se dijo, mi padre no se cansaba de repetirlo, que los españoles estaban perdidos fuera de sus fortificaciones. Por eso, los mambises procuraban sitiarles en lugares plagados de ciénagas y mosquitos de los que salían enfermos y debilitados. Cuando el escuadrón de mi padre dejó el ingenio de Ceiba del Agua no sospechaban que la trocha sería para ellos un cementerio. Murieron a miles. Las enfermedades tropicales, las epidemias y la fiebre, se les pegaron al cuerpo como caránganos, de modo que los «pozos de lobo», fosos y alambradas de la trocha militar quedaron sembrados de sus propias bajas. Mi padre hablaba con horror de la trocha de Mariel, aunque fue allí donde cambió su destino y donde de algún modo se decidieron, sin que él pudiera sospecharlo, los años más gloriosos de la historia de Cuba, su verdadera Liberación.


			Pues sí, en la trocha, mi padre trabó amistad con un civil, un español que era dueño de un almacén en Holguín. Se llamaba Eusebio Pereira y pertenecía al Cuerpo de Voluntarios. Usted no sabrá de qué le hablo. Los Cuerpos de Voluntarios estaban formados por batallones de civiles, españoles residentes en la isla que defendían así sus pequeños comercios y sus fincas de la amenaza independentista. Se cuentan historias confusas sobre su papel en la contienda. Se les hace violentos y sanguinarios, mucho más que las tropas regulares, pues no estaban sujetos a la disciplina militar y practicaban el saqueo, sobre todo los Batallones de Color, no es que yo tenga nada contra los «pardos» o los «morenos», como nosotros, allá en Cuba, les decimos, nadie podrá decir que practiqué la discriminación racial, para mí un negro es igualito que un blanco y, es más, un hombre semejante a una mujer. Lo demostré cumplidamente, creo. Pero bueno, en la época de mi padre, cuando conoció al mencionado Eusebio Pereira, los mestizos y los negros de los Batallones de Color estaban bien separaditos de los blancos, que digan ustedes lo que digan, los españoles siempre fueron un punto orgullosos, que miraban por encima del hombro a cualquiera que tuviera una pizca más de melanina en la epidermis, y total, después que llevo dos años aquí, no veo el motivo del orgullo, que blancos como la leche pero bien pobres y miserables son algunas de las gentes que viven en estos alrededores y muy atrasadas me parecen algunas de sus costumbres, qué diferencia, tendría usted que ver, con el aprovechamiento agrícola de mi país y con la forma en la que se organizan las labores colectivas, la producción y el cooperativismo. Pero bueno, todavía es pronto para este tipo de reflexiones, porque estábamos contando que mi padre trabó amistad con uno de estos sujetos que se llamaban a sí mismos Voluntarios del Mérito, que su nombre era Eusebio Pereira y que tenía un almacén en Holguín, en la provincia de Oriente. No sé qué le contaría a mi padre, sólo sé que la guerra acabó, los españoles regresaron a su país, y que mi padre, según le oí contar en numerosas ocasiones, pasó un tiempo oyendo la voz de este hombre que le animaba a establecerse en Cuba, hasta que finalmente se decidió a regresar, compró una finca en Birán, en Oriente, y se dedicó al cultivo de la caña y a la cría de ganado.


			El tal Pereira le ayudó a establecerse. Cuando yo era niño íbamos a veces hasta Holguín, a verle. En el almacén, un lugar húmedo y oscuro como esta tierra, que siempre olía a vino, aceites y salazón, ellos dos hacían cuentas, mi padre le pagaba una suma que a mí me parecía enorme y luego bebían y recordaban los tiempos de la trocha de Mariel entre risas y guiños de complicidad.


			Esos viajes a Holguín duraron un tiempo, luego el español murió y mi padre empezó a mejorar su situación financiera, de modo que llegó a tener una finca de 10.000 hectáreas y poco a poco dejó de recordar su guerra y comenzó a hablar de cosas que estaban más atrás, cosas de sus abuelos aquí en Galicia, como yo ahora, ya ve usted, después de lo que he sido para mi pueblo, le hablo a usted de la guerra de Cuba, unos recuerdos que no me pertenecen y que sólo oí en boca de mi padre.


			Ahora que estoy aquí, en el pueblo donde nació, pienso mucho en esa pequeña franja de tiempo: el que transcurrió entre el final de la guerra y su regreso definitivo a la isla. El tiempo que permaneció en su pueblo. Sé que lo vivió como un destierro. Yo mismo me encuentro en una situación parecida. He perdido mi guerra y me han obligado a regresar al terruño familiar. A veces, en las oscuras y húmedas noches de invierno, cuando las luces de la aldea se apagan por completo, me levanto de la cama, me visto el viejo uniforme militar y salgo al camino. Pienso entonces en mi padre y estoy seguro de sus sentimientos. Esta región fría, sin sol, estos lugares tristes, le debieron parecer un infierno después de haber conocido Cuba, su clima, su mar y sus gentes. No sé si podrá creerme, pero en las noches solitarias, cuando voy por el camino del pinar con mi traje de campaña, lo siento todo muy cerca, quizá porque a los viejos nos pasa a veces que no podemos recordar lo que hicimos ayer, a quién vimos o con quién hablamos, yo no sé muchas veces dónde estoy, ni reconozco al señor Manuel y, sin embargo, creo ver por todos lados a mis viejos camaradas, al rocho Miguel, a Turna o al Ñato, disparando sus viejos «máuseres» heredados de la última guerra, la de mi padre, y yo voy con ellos y, mientras peleo en Matanzas, mi hija nace en el ranchón, no la veo hasta mucho tiempo después, una noche sin luna que envío a por ellas, la trae la madre en los brazos y, al verla, el corazón se me vuelve como de azúcar, blando, caliente, y me duele de tanta emoción. Mi hija. La que fue contra mí en los últimos años. Contra su padre. Lo mismo que mi otro hijo, Fidelito, que le tuve que cesar de su puesto en la Junta de Energía Nuclear. Usted no sabe cuánto duele eso. Ver que tu propia sangre te traiciona y que tus hijos se convierten en gusanos. Esas noches que visto de uniforme los recuerdos me pesan en el pecho y sólo deseo olvidarme de todo, como mi padre, que poco a poco fue dejando caer en el olvido la guerra que le trajo a Cuba y el espanto de la trocha de Mariel, yo también quiero quedar sin memoria, así que visto mi viejo uniforme verde y recorro el camino que lleva al pinar, en el frío húmedo de las noches gallegas voy a encontrarme con Ernesto en Playa Girón, o al norte de la Ciénaga de Zapata, voy porque Ernesto me llama a lo lejos y el aire huele a vainilla y a pólvora, y detrás del manglar oscuro y tenebroso suena el estruendo de la Bahía de Cochinos y la voz de todos los que murieron en el 56 me reclama, como a mi padre le llamaba el tal Eusebio Pereira, les oigo gritar mi nombre y las viejas consignas de la Revolución, imagino que estamos en Sierra Maestra o que tratamos de vadear el río para alcanzar el caserío de La Veguita, y Pombo y Miguel se ahogan como entonces, se los lleva la corriente, ya ve usted qué cosas recuerdo, tan sin fundamento, mientras escucho esas voces que salen por detrás del manglar, todas me parecen la voz de Eusebio Pereira llamando a mi padre, «¡Ángel Castro, vuelve a Cuba!», y la voz recorre la isla entera, desde San Antonio hasta Maisí, todo el pueblo cubano repite la consigna, «¡Vuelve, Fidel, regresa a tu casa!», y entonces yo tengo la certeza de que estaré aquí poco tiempo, como mi padre, y que pronto, muy pronto, ¿sabe usted?, regresaré para siempre.
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			EL TESTIGO ROJO


			 


			 


			In memoriam Julio Cortázar


			 


			A los treinta años de Rayuela, con el asombro incontestable de los que no aciertan a encontrar su lugar


			 


			Para Lucía,


			la otra Maga


			 


			 


			Cuando llegó a la isla, proveniente de Europa, el calor, la humedad y el sonido del mar que lo llenaba todo, le hicieron recordar las tardes de verano en Punta del Este, cuando aún era un muchacho y los sueños estaban poblados por un misterio húmedo e inconcreto que hacía la vida mucho más interesante.


			Había ido a encontrarse con su hijo, el hijo que Lucía y él habían concebido una tarde de otoño, en un sucio hotel de la rue Tournefort, muy cerca de la casa en la que madame Berthe Trépart aseguraba vivir mientras la lluvia resbalaba por su cenicienta cara, un hotel que ya no recordaba siquiera, pero que permanecía escondido en su memoria como una sanguijuela hambrienta.


			El muchacho había crecido y él había seguido vagando por París, por los clubes donde todavía hacían buen jazz, por las calles llenas de esos gatos de pelo miserable que ella acostumbraba a acariciar, esas mismas calles en las que jugaban al encuentro cuando aún podían besarse con la boca llena de flores o de peces, a veces sumergidos de lleno en la magia sedosa de una incógnita que surgía de muy dentro, calles de silencio nocturno entre el olor viejo de las emociones y el rumor inquietante de sus propios pasos. París había sido un territorio palpitante, lleno, rotundo. Después ella se fue, se llevó al chico, vagaron por varios países, el muchacho encontró un padre, alguien capaz de desempeñar ese esclavizante papel que reconcilia a los hombres con la sociedad, habían sido felices, eso creía, aunque le resultaba extraño imaginar a Lucía recorriendo las esquinas de Europa, trazando círculos cada vez más amplios en torno a París, porque París seguía siendo el centro de todo, primero Malta, Tánger, Estambul, y luego, a medida que los círculos se expandían y el mar penetraba en ellos, Venezuela, Beirut, Bombay.




OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
DEBOLS!LLO

Marian
Izaguirre
La reina

de Chipre

Relatos











