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			A la memoria de Arielito Candussi (Akuniko).

			Y a doña Celsa Isabel Santillán.

		


		
			Dedicado a Agostina, Alessia, Eduardo,

			Diego, Marisol, Carlos y Silvina.

		


		
			Cuando me acueste en la tumba, podré decir: «¡Ha terminado mi jornada!». Pero no diré: «¡Ha terminado mi vida!». Mi nueva jornada comenzará al otro día..., a la mañana. La tumba no es un callejón sin salida…; la tumba es una avenida   que se vuelve a abrir en una nueva aurora.

			Víctor Hugo

			Estoy seguro de que en verdad se vuelve a vivir de nuevo, de que la vida emerge de la muerte y de que las almas de los muertos están siempre vivas. 

			Sócrates

		


		
			Nota:

			Ha pasado más de un cuarto de siglo desde que concluyeron aquellos sorprendentes d sucesos que casi logran acabar con mi equilibrio emocional. 

			A lo largo de estos años, intenté relatar todo lo ocurrido desde el comienzo, como si de una gran catarsis se tratara. Pero algo superior a mi voluntad me lo impedía haciéndome comprender que aún no estaba preparada: «Tengo que hacerlo; solo yo puedo contar y expresar, con veracidad, todo por lo que realmente pasó. Algo tan increíble como lo que me sucedió no puede quedar en el olvido, el mundo debe saberlo», me decía animándome a escribir mi propia historia. «Algún día lo haré, pero antes debo sentirme segura y, sobre todo, llena de voluntad para volver a revivir algo tan aterrador y alucinante», terminaba diciéndome convencida. Lo que más lamento es no haber llevado un diario íntimo y volcar en él, día a día, todas mis insólitas experiencias. No obstante, siempre fui tomando notas de cuánto ocurría en torno a mí, para tener constancia escrita y poder expresar, alguna vez, toda la historia libre de la distorsión del tiempo.

			Hoy —a miles de kilómetros del lugar de los hechos— me encuentro al fin decidida, y con la mente preparada, para comenzar mi crónica. Doy por seguro que nadie me creerá; quizás todos los acontecimientos relatados en este libro les parecerán imposibles, igual a una sarta de narraciones increíblemente fantasiosas. 

			Pero de ninguna manera fue así: sucedió… y me sucedió a mí. 

			Sólo me queda por decir que, al ir describiendo estas memorias, trataré de ser lo más clara posible. También me propongo relatar de manera concienzuda todos y cada uno de los sucesos, y remarcar cronológicamente, los principales hechos históricos que ocurrieron en la convulsionada época en la que yo vivía mi propia existencia. 

			Me explayaré en las dos historias de amor que me tocaron vivir: Una en otra época y la segunda, la más importante, en mi tiempo; ambas en el mismo lugar.

			La autora.

		


		
			Primera Parte:

			Los años felices

			Nací en Madrid durante el solsticio de invierno, en las primeras horas del 22 de diciembre de 1893, en el seno de una familia de clase alta y con unos padres maravillosos. 

			Fui bautizada con el nombre de Almudena Beltrán Ibarra.

			Hasta los trece años mi vida fue hermosa, salvo por los terrores nocturnos, causados por las constantes pesadillas que me hacían despertar agitada, con los ojos desenfocados y dando gritos, hasta que mi madre y mi aya corrían en mi ayuda para calmarme.

			¿Qué clase de pesadillas me atormentaban?

			Eran sueños recurrentes, siempre iguales, siempre las mismas escenas. Al comenzar todo se veía hermoso: El bosque iluminado por los resplandores de un sol crepuscular, que iba colándose entre el espeso follaje de los árboles, hasta llegar a reflejar una extraña luz, como el de las piedras preciosas. El único sonido que se escuchaba era el canto soñoliento de los pájaros y el arrullo de las tórtolas.

			De golpe, todo cambiaba: El cálido y hermoso bosque se transformaba en un sitio frío, oscuro y tétrico; en lugar de los suaves gorjeos de las aves, se escuchaban amenazantes voces sibilinas, a la vez que las desnudas ramas de los árboles se convertían en tentáculos de monstruos que intentaban apresarme, mientras unos ojos muy claros y malignos me perseguían sin cesar. Desde las primeras visiones de esos sueños, a pesar de la belleza con la que comenzaban y aunque nunca podía verme personalizada en él, tuve presente que en ese cambiante bosque un gran peligro me acechaba. Lo peor era que después no podía explicar con palabras lo que tanto me había asustado. Además, a la luz del día esa sensación de pánico siempre tendía a desaparecer. Es bien sabido que los sueños, por más terroríficos que sean, cuando son relatados a otras personas, pierden el real significado que afecta a los que los sufren e, incluso, a su propio dramatismo.

			Al hablar con mis amigas y compañeras de colegio, también perseguidas por pesadillas, nos reíamos sin darle mayor importancia. Pero era allí donde me quedaba aún más sorprendida, dándome cuenta de que para todas ellas los sueños, aunque disparatados y a veces terroríficos, en cada ocasión eran diferentes, mientras que para mí siempre eran los mismos.

			¿Cuándo comenzaron aquellas visiones oníricas? No sabría decirlo con exactitud. Mi madre aseguraba que antes de cumplir los tres años ya me sentía dominada por ellas y, en todos los dibujos que hacía, en cualquier circunstancia, estaban presentes los bosques; siempre los bosques. Con el tiempo comencé a clasificarlas, llamándole «sueños bonitos» a las imágenes del bosque cálido y luminoso, y «pesadillas» al momento en que este se transformaba en tétrico y amenazante.

			Después de cumplir los nueve años, esas extrañas revelaciones fueron haciéndose cada vez más claras, en las que incluso podía percibir, tal como si lo observara a través de una ventana, otros detalles de nuevas y sobrecogedoras visiones que me llenaban de terror; un terror tan íntimo que casi dolía físicamente.

			Los médicos a los que mis padres me llevaban solían afirmar que los sueños, y las pesadillas, son parte de la vida y que a través de ellos se reviven recuerdos o experiencias —la mayoría de ellas— desagradables de la niñez y que, a medida que fuera haciéndome mayor, estas acabarían por desaparecer. 

			No tuve más remedio que aprender a convivir con ese constante desasosiego.

			Aunque tenía varias amigas del barrio, y del colegio, las más íntimas solo eran dos: Paloma Mendizábal Larrea y Nuria Campos Oviedo. Las tres teníamos la suerte de que nuestras familias se frecuentaban mucho; de ese modo, siempre estábamos juntas. Incluso hicimos la primera comunión el mismo día, y los festejos los celebramos en la casa de campo de mis padres.

			Nuria era como yo, hija única, y Paloma tenía un hermano, siete años mayor que nosotras, muy guapo llamado Mariano, del que, en ese tiempo, me sentía «locamente enamorada». Durante nuestra venturosa infancia, los únicos anhelos que teníamos era pasarla bien mientras jugábamos, con nuestras muñecas, a las «señoras mayores» y a las visitas. Pero lo que más nos fascinaba era jugar en la calle a las rondas y saltar a la comba, bajo la sombra de los tupidos y añosos árboles de nuestro barrio, o bien a las carreras de ruedas, que consistían en hacer correr velozmente un aro de madera o de metal dándole impulso y guiándolo de vez en cuando con un bastoncillo, enfilándolos cuesta arriba para luego dejarlos caer cuesta abajo. No fueron pocas las veces que acabamos en el suelo, en medio de una gran polvareda, retorciéndonos de la risa. 

			A partir de los diez años, llegamos a hacernos muy diestras en el juego de las charadas, y también como amazonas, dando largos paseos por el prado en nuestros propios caballos, montadas a la inglesa. 

			Al cumplir los doce años comenzamos a contarnos nuestros secretos más íntimos; las tres presentíamos que íbamos a ser muy felices: nos enamoraríamos de unos jóvenes guapos y ricos, seríamos amadas, protegidas y admiradas, y nos dedicaríamos a servir y a obedecer a nuestros esposos, porque ese era el sagrado deber de toda mujer bien nacida.

			La madre de Paloma y la mía habían sido compañeras en el mismo colegio de señoritas. Por otra parte, don Carlos, el padre de Nuria, siempre había estado en contacto con mi madre, ya que sus progenitoras, además de vecinas, fueron muy buenas amigas desde niñas. O sea, doña Francisca, la abuela de Nuria, que vivía muy cerca de nuestra casa, y mi difunta abuela Beatriz se habían querido como hermanas hasta la muerte de esta última.

			La abuela de Nuria, llamada cariñosamente «doña Francisquita», era un sol; mi madre la quería mucho y sufría al ver que su familia la negaba haciéndola a un lado. Su nuera, la madre de Nuria, la despreciaba acusándola de bruja y nigromántica, algo que la avergonzaba ante la alta sociedad a la que pertenecían.

			En realidad, doña Francisquita, al igual que mi madre, poseía el don de la clarividencia y, según me contó ella misma, mi abuela Beatriz (de manera secreta) también había poseído esa habilidad, además de la oniromancia. Realmente la vida de doña Francisquita en los últimos años, sintiéndose abandonada por su familia, era muy triste. Había sido madre de dos hijos: Carlos, el padre de Nuria, y otro más joven, llamado Andrés, que murió en la desdichada guerra de Cuba. 

			La abuela de Nuria era una de aquellas damas insólitas e irrepetibles: no se parecía a ninguna otra mujer de su edad que yo conociera. Vivía en una casa muy antigua, casi monumental, que a mi me parecía mágica, de la época del Madrid de los Austrias, colmada de intrincados escondrijos. A mí me provocaba un gran entusiasmo vagar por allí y descubrir sus innumerables poternas camufladas y sus pasadizos secretos, además de jugar con sus cuatro cariñosos perros y acariciar a los dos enormes gatos atigrados, que siempre dormitaban perezosos junto a las piernas de su ama. Pero lo que más me fascinaba de toda aquella casa era entrar al saloncito donde la abuela de Nuria recibía a sus asiduas «clientas»: una pequeña salita repleta de extraños objetos, entre los que se contaban numerosos oráculos y una gran bola de cristal.

			Visitaba a doña Francisquita siempre que podía; así descubrí que a ella también le gustaba conversar conmigo de cualquier tema. Incluso me dejó en claro que yo le parecía muy madura y responsable para mi edad. Fue de su propia boca, unos meses después de cumplir los doce años, que escuché hablar, con total profundidad, de las reencarnaciones, palabra que tanto significado iba a tener en mi vida.

			—Pero eso… ¿será verdad? —Pregunté mostrándome muy interesada en el tema.

			—Sí, hija, no lo dudes nunca; no todo acaba con la muerte. —Me respondió muy segura con una sonrisa—. En ella hay mucha más liberación que miedo, mucho más gozo que oscuridad. La muerte no es el final del camino, porque el alma de los humanos (conciencia, esencia y energía individual) regresa después de la muerte física para reencarnarse, o renacer, en un nuevo cuerpo humano, creando un ciclo hasta la completa purificación; y, puesto que el alma es el principio fundamental de la vida, puede observar, con absoluta nitidez, antes de volver a reencarnarse, al cuerpo muerto en el cual habitaba. Para existir, el alma no necesita del cuerpo físico…; una vez que es abandonado por ella, este se transforma en cadáver. —Al ver mi expresión anonadada, sonrió compresiva—. Ahora, que ya eres mayorcita y muy inteligente, y en memoria de tu difunta abuela, a la que quise como a una hermana, te diré una cosa que te interesará. Pero, por favor, que esto no salga nunca de ti, ¿de acuerdo?

			—Claro, doña Francisquita. Ya sabe que a mí no me gusta desvelar secretos, que por algo son secretos, ¿no? —Expresé muy seria.

			—Me ha gustado mucho tu respuesta. —Manifestó ella riendo—. El saber guardar secretos es una honorable virtud, y sé muy bien que tú la practicas siempre; trata de no perderla nunca. A lo que íbamos… Creo que, si te lo propones, podrás llegar a ser una mujer dotada con la percepción; naciste en una fecha singular, el solsticio de invierno. Yo nací en el equinoccio; tu madre, durante el solsticio de verano, en la noche mágica de San Juan, y tu abuela Beatriz, casi como tú, en Navidad que, mucho antes del cristianismo (en épocas de los celtas), era una de sus mayores y enigmáticas festividades, y coincidía también con el solsticio de invierno. ¡Fíjate qué casualidades! Tu abuela podía ver por anticipado muchas cosas; además de ser capaz de hacerlo mediante el don de la adivinación, también lo lograba por medio de los sueños. Ella misma predijo su muerte. Sí, por increíble que te parezca, sabía la fecha exacta e incluso me dijo dónde y cómo moriría, y no se equivocó. —Permaneció unos instantes observándome. Tras un profundo suspiro, prosiguió—: Te diré un secreto: yo también sé cuándo moriré.

			Me quedé mirándola con la boca abierta.

			—Pero aún falta mucho para eso, ¿verdad?

			—¡Oh, no! Mi fin está cercano; pero esto tampoco se lo digas a nadie, ¿me lo prometes?

			—Sí, claro, lo prometo. Pero enterarme de una cosa así me da mucha pena. No quiero que usted se muera.

			—No te preocupes, pequeña. Como ya te expliqué hace un momento, la muerte es parte de la vida. —Murmuró serena, minimizando el asunto.

			—Aun así, no me gusta cómo suenan esas palabras. Yo desearía que usted viviera para siempre…

			Con un movimiento de su mano, ella objetó:

			—¡Ay, no, cariño! Agradezco tus deseos, pero eso sería terrible. Creo que vivir eternamente una misma existencia, en un mismo cuerpo y con un entorno familiar siempre igual… sería terrible de soportar; igual a estar condenado, de por vida, a un aburrimiento mortificante, algo que no puede concebir mente humana. Hay que vivir lo justo y necesario, y gozar de ese don mientras se pueda. Tras eso, marcharnos para volver después pasar por otra nueva vida.

			Yo la escuchaba atónita, sin comprender muy bien su manera de pensar.

			—Pero… saber que se va a morir muy pronto me produce una fuerte impresión, y una gran pena. ¿No tiene miedo? —Inquirí visiblemente impresionada.

			—No, al contrario. —Con ademán distraído, me tomó de las manos y, dándoles vuelta, las observó detenidamente. Sin levantar los ojos, añadió—: Moriré muy feliz y en santa paz, rodeada por los que me aman de verdad. Así saldré de esta carcasa tan vieja y mi alma se remontará al infinito, a la espera de otra reencarnación, que espero sea mejor…

			De pronto, con la vista aún fija en las líneas de mi mano, permaneció callada. En su rostro se marcó una grave expresión. Después de unos minutos, mientras clavaba sus ojos en los míos, me dijo:

			—¡Ay, cariño! Creo que… lamentablemente en esta vida, tendrás que pasar por algunas calamidades y duras experiencias, que afectarán también a tu familia, aunque tú serás la que más sufrirá. Pero no te preocupes: a pesar de que llorarás mucho, y de que te sentirás perdida, con el tiempo lograrás superar todos los obstáculos, y al fin encontrarás la felicidad completa. Sí, llegarás a ser muy feliz, y también muy amada. —Con un suave apretón en mi mano, agregó—: Te daré un consejo: A lo largo de tu vida, exígete mucho a ti misma y espera poco de los demás; de esa manera no sufrirás tanto.

			Sus palabras me dejaron impresionada. Recuerdo que fue ese día cuando me atreví a hablarle de mis sueños recurrentes. 

			Ella me escuchó con atención.

			Cuando acabé, exhaló un hondo suspiro y me acarició la mejilla. Después se quitó las gafas y, tras esbozar una enigmática sonrisa, murmuró:

			—Mi pobre niña, ya lo sabía; tu madre me contó hace tiempo tus visiones oníricas. Y fue ese mismo día cuando le comenté que quizás tú habías heredado de tu abuela la facultad de la oniromancia. Pero ahora veo que, esto tuyo, se parece más a lo que estábamos hablando: al típico caso de una reencarnación que una parte de tu mente aún recuerda. Tienes que saber que, cuando somos niños, tenemos mejor capacidad psíquica de ver y de oír cosas que en nuestra madurez. Los niños son los que más recuerdos tienen del más allá y de sus vidas pasadas que, después, lentamente, van olvidando. —Luego de volver a posar sus ojos en las palmas de mis manos, añadió—: Por eso, apresúrate a interpretar bien esos sueños, puesto que, a medida que vayas creciendo, todo se dormirá en tu mente. En mi opinión, creo que tus pesadillas recurrentes son provocadas por determinados conflictos que marcaron el destino de la persona que tú fuiste en otra vida. Sí, estoy realmente segura de que lo tuyo se trata de una reencarnación.

			—¿Y podré descubrirlo? —Le pregunté con notable ansiedad.

			—Es posible, pero no creas que será fácil. Sólo el tiempo podrá ampliarte todo el campo visual por medio de los sueños y hasta, quizás, por regresiones… o puede que jamás logres descubrir ese misterio. En esto no hay nada predecible, aunque estoy convencida de que esos sueños recurrentes son por algo. En ellos revives los recuerdos de un trauma de una vida pasada, y estos vienen a tu mente cuando duermes. Puede que hasta logres verlos estando despierta; tú no dejes de percibir cualquier otra señal, por insignificante que esta sea. De ese modo, quizás un día logres canalizar tú misma una regresión que te transporte hacia atrás en el tiempo. Claro que conseguir dar un salto como ese cuesta mucho.

			Intrigada, volví a preguntarle:

			—Y eso de la reencarnación… ¿cómo es? ¿Qué pasa cuando nuestra alma sale del cuerpo?

			—Ahora te lo explicaré con más detalles. —Exclamó. Poniéndose de nuevo las gafas, tomó un lápiz y comenzó a escribir en un papel—. Aquí lo dibujaré todo, a ver si puedo relatártelo de manera fácil para que comprendas mejor este escabroso tema que…, y esto no debes olvidarte nunca, es tabú para nuestra religión. Mira. —Siguió mientras hacía el dibujo de una figura humana—. Las personas estamos compuestas por un cuerpo físico, uno etéreo y otro astral. Cuando morimos, el alma se retira por la cabeza con el cuerpo astro-mental. El etéreo se desprende del todo y allí el «cordón de plata» se rompe…

			—¿Cordón de plata? —Repetí sorprendida.

			Ella asintió con la cabeza, y continuó:

			—Se trata de una hebra brillante, muy real, que está sujeta justo por debajo de nuestro esternón. Es el hilo que nos conduce a la dimensión del otro confín, en un viaje astral. —Estableció una nueva pausa y, con gesto solemne, me advirtió—: Almudena, tienes que tomar conciencia de que estas cosas son serias y muy ciertas. Hay culturas que creen ciegamente en la reencarnación; Pitágoras, que vivió en el siglo vi antes de Cristo, creía con firmeza en ella.

			Durante un largo rato, siguió hablándome sobre ese apasionante tema del que yo, en aquel momento, no entendía casi nada. Luego, tras un hondo suspiro, mirándola apesadumbrada, acabé confesándole:

			—Me siento muy mal soñando siempre lo mismo: Esos ojos que me persiguen, y ese bosque tan oscuro y terrorífico que me hiela la sangre.

			Ella, tal como si fuera una niña traviesa, sonriéndome cariñosa, me dijo:

			—Se me acaba de ocurrir una idea. Ahora, que nadie nos molesta, haremos una prueba… —se puso de pie y, apoyada en su bastón, continuó—: Ven, sígueme…

			La obedecí encantada. Enseguida entramos a su exclusivo saloncito, que yo ya conocía, repleto de las cosas más insólitas que pudiera imaginarse. Después de encender unas velas, señaló su mágica bola de cristal y me sugirió:

			—Relájate todo lo que puedas, elimina las distracciones y ponte a mirar fijamente el fondo de la esfera. —La observé intrigada mientras ella proseguía—: Quédate un rato largo sin apartar los ojos de ella. Obliga a tu mente a pensar en la posibilidad de otra vida… o tan solo deja tu mente en blanco; quizás en un principio te cueste bastante. Si llegas a ver algo, lo que sea, intenta luego describírmelo con todos los detalles.

			Tras asentir con la cabeza, centré mis ojos en el profundo vacío de aquel redondo cristal. Por unos instantes, me costó concentrarme; incluso sentí ganas de reír al recordar a las gitanas en las ferias cuando adivinaban el futuro de sus clientes en una bola igual a aquella. Seguido a eso, obligué a mi mente a centrarse en la clara profundidad que se abría ante mí. Y así me quedé un largo rato: con los ojos fijos en el interior de la esfera, casi sin pestañear. Los minutos, plenos de un sugestivo silencio, comenzaron a pasar. 

			De pronto me sentí extraña, como si me hallara extraviada; ante mis ojos comenzaron a moverse espesas nubes y, repentinamente, surgieron unas enormes torres de color rojizo, como edificaciones amuralladas, rodeadas de una frondosa vegetación. Y muy a lo lejos se percibían, en difusa visibilidad, algunas elevaciones plateadas.

			No pude seguir observando nada más; en ese instante, una de las criadas llamó a la puerta y bruscamente aparté mis ojos de la bola. La inoportuna doncella le anunció a su patrona que tenía la visita de dos «clientas». 

			Doña Francisquita, con visible contrariedad, respondió:

			—Enseguida las atenderé Asunción. Entretenlas mientras tanto. —Seguido a eso, mirándome ansiosa, me interpeló—: ¿Has logrado ver algo?

			—Sí, algunas torres y murallas... muchos árboles y… a lo lejos, algo parecido a montañas. Sólo eso…

			—Qué lástima, el tiempo ha sido corto; la próxima vez quizás puedas observar algo más claro y convincente. —Mientras exhalaba un suspiro, expresó pesarosa—: Lamento mucho que nos hayan interrumpido, pero tú sigue intentando analizar lo que esas visiones puedan representar para ti. —Se calló de golpe, y después continuó—: Almudena, todos sabemos que, por lo general, las gitanas y adivinas de ferias usan estas bolas de cristal para predecir el futuro, pero de verdad te lo digo: esto es algo muy serio, que viene desde antiguas culturas, incluso de la egipcia. Ya sabes que yo practico mucho con lo sobrenatural, por eso la esposa de mi hijo me detesta tanto. —Acabó con semblante triste.

			—A mí me gustan mucho todos estos temas… —afirmé mirándola muy seria.

			—Son prácticas inofensivas. No obstante, hay personas que lo ven muy mal, incluso la Iglesia las condena; como ya debes de saber, en la antigüedad, a las mujeres como yo las quemaban en las hogueras. Mi querida amiguita, ahora ambas compartimos un secreto, ¿verdad? Y, como acabo de decirte, tú sola tendrás que analizar lo que esas torres significan para ti.

			—No recuerdo haberlas visto nunca.

			—Claro, seguramente fue en la otra vida, en una reencarnación pasada, siendo tú otra persona; quizás hace años, y hasta siglos, en alguna parte del mundo. Tu desafío está en ir desentrañando ese misterio, junto a esos sueños que te persiguen. Ahora, si te apetece, mientras yo atiendo a esas amigas, puedes quedarte y seguir correteando por donde tú desees, como sé que te gusta. Bueno, pequeña, cuando quieras regresa y así continuaremos con esto. Y ya sabes, no se lo cuentes a nadie; tampoco a mi nieta, ni a Paloma.

			—No, jamás se lo contaré a nadie, lo juro. —Prometí mientras alzaba la mano.

			Ella me dio un sonoro beso en la mejilla y, con el brazo también levantado, agregó sonriendo:

			—Será nuestro secreto.

			—Sí, este será nuestro secreto. —Dije emocionada.

			De verdad cumplí mi palabra; aquella conversación jamás se la conté a nadie, hasta ahora. Por desgracia, no pude volver a hablar con doña Francisquita de aquella asombrosa cuestión, ni tampoco mirar de nuevo en su mágica bola de cristal. Y, aunque en ese momento no entendí demasiado el significado de sus palabras, ni las visiones de las extrañas torres, todo eso se quedó grabado en mi mente. Desde ese día, comencé a pensar en esos temas tan insólitos, y a la vez tan sorprendentes, de las reencarnaciones.

			Nuria, obligada por su madre, que le impedía visitar con más frecuencia a su excéntrica abuela, se perdió de conocerla tan a fondo como la conocí yo. Estoy segura de que ella se hubiera maravillado al descubrir la noble y singular personalidad de doña Francisquita, sintiéndose muy orgullosa de ser la nieta, de tan peculiar dama.

			A pesar de los terrores nocturnos, mi vida era hermosa y apacible. Vivíamos en las afueras del barrio de Salamanca, uno de los más castizos de Madrid, muy cerca de la popular calle de Alcalá. Era una casa grande y lujosa, repleta de obras de arte y de muebles al estilo del rococó francés, de Thomas Chippendale, que decoraban todas las dependencias del recibidor de entrada y las del salón principal, en cuyo centro, sobre una alfombra persa, descansaba nuestro piano de cola.

			Mi madre, aunque católica, era muy aficionada a los fenómenos paranormales y de las cosas del más allá. También creía, aunque muy secretamente, en las sibilas… y siempre salía en defensa de éstas, con la misma alegación: «Las hechiceras no tienen nada que ver con el satanismo. Y, además, es mentira que ellas mantienen relaciones con demonios. Las brujas sólo son sabias herbolarias, cuya única misión de sanar las enfermedades, de generar ilusiones e incrementar, por medio de afrodisíacos y misteriosas pócimas, las relaciones de los enamorados». Fue así que desde niña siempre vislumbré señales de encantamientos a mi alrededor. Con el correr del tiempo se acumularon, en torno a mi vida, diferentes signos de lo sobrenatural. 

			Durante los años de mi infancia, mis padres y yo, acompañados siempre de mi nodriza, hacíamos largos viajes por diferentes países; entre ellos, a Francia, Inglaterra, Holanda, Bélgica y hasta por Oriente Medio, como pasajeros de primera clase en el famoso Orient Express, en el que partíamos desde París, rumbo este, hasta llegar a Constantinopla. Durante aquellas largas travesías, mi madre siempre viajaba cargada de un gran equipaje de baúles y de enormes cajas con sombreros. A nuestro regreso, volvíamos aún más cargados de grandes baúles, voluminosos paquetes repletos de exóticos adornos, costosas joyas, abrigos de piel, vestidos y… muchos más sombreros, junto a un sinfín de otras cosas, en un exuberante despliegue de derroche. Fue en una de nuestras cotidianas visitas a Francia, después de cumplir los siete años, cuando mi madre contrató a una joven maestra para que se ocupara de mí en todas mis necesidades, tanto personales como pedagógicas. Se llamaba Ivonne Ligrend. Enseguida nos encariñamos con Ivonne, que pasó a ser como otro miembro más de la familia, acompañándonos en todos los viajes a donde quiera que fuéramos. Desde su llegada, mi nueva institutriz me asistía obligándome, como «una tirana», a preparar todas las materias de estudio hasta que me las aprendía. Comencé con mis lecciones a los cuatro años; a la edad de seis ya sabía hablar bien en inglés, gracias a que mi madre dominaba esa lengua, y con la llegada de Ivonne mi francés se perfeccionó. De ese modo, fui una alumna muy adelantada, lo que me daba tiempo para estudiar piano, danzas y equitación. Mis padres aspiraban a que yo fuera única, instruida en todo, mucho más de lo que ellos habían logrado llegar a ser, y aseguraban que, apenas cumpliera los quince años, comenzaría a practicar esgrima. Hacía mucho tiempo que ese deporte se había puesto de moda entre la nobleza.

			Recuerdo que, durante aquellas despreocupadas vacaciones, en las que yo permanecía un poco apartada bajo la vigilancia de la gobernanta, mis padres se comportaban como dos adolescentes enamorados: se miraban, se tocaban y se besaban tal como si estuvieran solos en el mundo. Había momentos en los que sentía que yo sobraba en sus vidas; ambos se amaban más allá de todo y vivían el uno para el otro. Se habían casado ya siendo mayores. Mi madre, doña Lucia Ibarra Manzanares, pasaba los treinta y cinco años, y mi padre, don Francisco Beltrán Puig, tenía diez años más. Para él, su amada esposa representaba lo más grande del mundo, y sus caprichos siempre eran satisfechos, costara lo que costara.

			Mi progenitor había nacido en 1847 (tres años después de que su padre ganara, en una jugada de Bolsa, casi treinta millones de reales), en el seno de una familia de masones industriales muy ricos, de origen catalán. Mi bisabuelo, oriundo de Manresa, llegó a ser dueño de tres grandes fábricas textiles en Barcelona. Por su parte, mi madre, nacida en 1857, descendía de una familia muy castiza de Madrid, afincada en el paseo de la Castellana, con un padre humanista, católico y conservador, que educó a su única hija en los mejores colegios, incluso del extranjero. A pesar de que mi madre fue siempre muy guapa y elegante, nunca había tenido novio hasta que, ya convertida casi en una solterona, conoció a mi padre, un industrial masón al que la familia de su novia, principalmente mis tías abuelas, repudiaba considerándolo un anticlerical. Para empeorar las cosas, estaba catalogado como un «abominable» defensor del evolucionismo darwiniano.

			En cambio, mi abuela Beatriz, en esa época ya viuda y muy distinta a sus hermanas mayores, miraba con muy buenos ojos al pretendiente de su única hija: un hombre de muy buen ver, guapo y culto; un antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, y uno de los pocos solteros que aún quedaban. Y contra viento y marea, en la primavera de 1892, bendijo la boda de su hija con aquel maduro y atractivo industrial, del que se hablaba bastante mal dentro de la alta sociedad conservadora. El rápido y sorpresivo nacimiento de una niña, al año siguiente, representó para ellos algo así como un milagro, un maravilloso premio del intenso amor que ambos se profesaban.

			Fue a partir de los ocho años cuando me di cuenta de las similitudes que había entre mi madre y yo: A las dos nos gustaban las cosas esotéricas y misteriosas, aquellas que no tienen explicación lógica. 

			Durante las mágicas noches de San Juan, cuando celebrábamos el cumpleaños de ella, ambas disfrutábamos de sus verbenas rindiéndole culto al fuego mientras quemábamos los recuerdos tristes para ahuyentar a los malos espíritus.

			Mis padres, con fama de ser muy sociales, organizaban frecuentes fiestas (algunas de ellas fueron memorables) en nuestra casa de campo, rodeada de jardines y de una enorme alberca. Mis amigas y yo, cuando sus padres venían a quedarse los fines de semana, lo pasábamos a lo grande, en medio de juegos y diversiones, hasta quedar rendidas. Durante los veranos no nos cansábamos de darnos excitantes chapuzones en la alberca, y al llegar la noche nos divertíamos con el juego de las charadas e interpretaciones de piezas de teatro, o bien correteando detrás de las luciérnagas.

			En las diversiones diurnas nos dejaban participar, junto a los mayores, de paseos, cabalgatas y partidos de tenis. En las fiestas nocturnas de los adultos, nos acostábamos temprano y Mariano, que era un buen narrador de cuentos e historias, se recostaba junto a nosotras en la cama, siempre bajo la vigilancia de Ivonne, mi institutriz, y comenzaba a explayarse en sus maravillosos relatos, la mayoría de ellos místicos y sobrecogedores. Recuerdo que muchas veces me quedaba mirándolo fascinada mientras imaginaba el día que me casaría con él y lo felices que ambos íbamos a ser. Pero por lo general, esas fantasías duraban muy poco; Mariano, en medio de los relatos, se dormía enseguida. En cambio, nosotras, atraídas por la música y por las risas, apenas Ivonne y los criados se descuidaban, nos escabullíamos silenciosas hasta el pasillo atreviéndonos a bajar, agazapadas, algunos escalones, donde permanecíamos estáticas mirando bailar a la gente mayor, en un singular despliegue de gracia y elegancia, a la vez que admirábamos los espléndidos trajes, las joyas de las damas y la finura de los gentiles caballeros. Ivonne siempre nos descubría, pero tras mover la cabeza hacia la «vista gorda», incluso nos traía pasteles y confituras mientras se quedaba a nuestro lado para también observar a los visitantes. Junto a la enorme cocina de nuestra casa de campo, había una despensa grande, con las paredes cubiertas de estanterías repletas de exquisiteces, entre variadas golosinas, cajas enteras de chocolate, mazapanes y galletas, además de conservas de frutas y verduras. Y como nunca la cerraban, nosotras podíamos entrar y salir, a voluntad… Hasta que un día Mariano, el hermano mayor de Paloma, se indigestó. A partir de entonces ya no pudimos hacer nuestras entretenidas excursiones a la despensa, pues mi madre ordenó cerrarla con llave.

			En 1903, Mariano, de diecisiete años, comenzó sus estudios en el seminario… con el propósito de llegar a ser sacerdote; esa decisión dejó a su padre que, como el mío se confesaba un acérrimo anticlerical, completamente anonadado. 

			A mí, su vocación religiosa no me sorprendió demasiado. En más de una oportunidad, él mismo me había confesado (mientras provocaba dentro de mi corazoncito una inusitada desilusión) que su deseo era el de servir a Dios. Desde muy niño, le habían obsesionado las cosas eclesiásticas y todo lo místico y sagrado.

			En cuanto a nosotras, las tres inseparables amigas, al finalizar los estudios primarios, íbamos a entrar como pupilas en un colegio de señoritas muy selecto, lo cual nos tenía realmente ansiosas y entusiasmadas. Primero se hablaba de que sería en París, en el Sacre Coeur, el mismo colegio en que años atrás se había educado la emperatriz Eugenia de Montijo; después, de que sería en Londres… hasta que finalmente, tras largas reuniones de mis padres, y los de Paloma, decidieron que nos quedaríamos en un afamado colegio de Madrid. Creo que mi padre había hecho cálculos monetarios y estos no iban del todo bien, e igual le pasaba a don Gabriel Mendizábal. 

			Doña Natalia, la madre de Nuria, no estuvo de acuerdo con aquella última decisión y, mostrándose obstinada, alegó que su hija estudiaría en el extranjero porque ella y su esposo ya lo habían decidido así. Aún recuerdo la cara de Nuria, y sus ojos cuajados de lágrimas, ante aquella rotunda decisión de su madre. 

			A comienzos de noviembre de 1905, unos meses después de aquella amena charla entre doña Francisquita y yo, ella murió de un ataque al corazón, tal como había predicho: en paz y rodeada de sus seres queridos, que no eran otros que sus fieles criados, muchos amigos y vecinos y sus animalitos, quienes de verdad la lloraron. La noticia me dejó profundamente abatida. Lamenté no haber podido verla y continuar con nuestra amena charla. Por suerte, pude permanecer junto a su ataúd, antes de ser cerrado, y despedirme de ella. Nuria lloró la muerte de su abuela, mientras Paloma y yo la consolábamos. Tras abrazarnos, silenciosas nos acercamos al féretro y así, las tres amigas, tomadas de la mano, besamos su digna frente. Al mirar su sereno perfil, me pregunté: «¿Adónde habrá volado su alma? ¿En qué nuevo cuerpo volverá a renacer?». Y fue en ese momento en el que, por primera vez, sentí dentro de mí como una agorera premonición; el presentimiento de que algo espantoso iba a ocurrir… algo que provocaría en mí y, por consiguiente, en mis padres muchos sufrimientos, tal como doña Francisquita me había anticipado.

			Y no estaba equivocaba.

		


		
			Tiempos de infortunios

			De pronto, todo mi universo cambió de manera trágica. Y así pasé, sin escalas, de la mayor felicidad y opulencia a la peor de las desgracias.

			Aquello ocurrió tres meses después de haber cumplido los trece años. Nunca olvidaré la fecha: 26 de marzo de 1906, día y año en que mi padre murió, víctima de un ataque provocado por el funesto impacto ante la estrepitosa bancarrota financiera y por sus escandalosas consecuencias. La terrible conmoción que experimenté con su muerte fue atroz.

			El siglo XIX fue el siglo de las finanzas mundiales. Y mi padre, desde hacía años, había estado especulando en la Bolsa, tanto de Francia como de España, gastándose más de lo que ganaba, a la vez que dilapidaba todo el dinero que le quedaba de la herencia de sus ancestros…, mientras los números de sus negocios iban en constantes bajadas. De esa manera comenzó a sufrir pérdidas bastantes considerables que ocultaba celosamente a su esposa, hasta que se vio en la completa ruina: lleno de acreedores y con la mansión en la que vivíamos, la casa de campo, y dos fábricas textiles que aún poseía (una pequeña en Madrid y otra grande en Barcelona), hipotecadas.

			Mi bisabuelo había amasado una gran fortuna; mi abuelo comenzó a mermarla y mi padre, debido a su altruismo o quizás a su inconsciencia, en menos de veinte años la derrochó por completo. El último despilfarro lo habíamos protagonizado hacía tan solo ocho meses atrás, durante las vacaciones de verano, en un ostentoso viaje de placer que hicimos hasta Oriente Medio, donde permanecimos más de dos meses alojados en casa de una familia de Bagdad, amiga de mi madre, sin privarnos de nada, dando la impresión de que cada vez éramos más ricos. 

			Lo peor de todo aquel desastre fue que el padre de Paloma, aconsejado por el mío, también se arruinó totalmente durante nuestro reciente viaje, todos juntos, a la ciudad de Valencia, en la que había arriesgado… y perdido todo.

			La catástrofe en mi familia fue mucho más traumática, puesto que mi padre, además de perder lo material, perdió la vida. Nuestro dorado mundo se desmoronó. Para mí fue algo así como llegar al convencimiento de no existir… existiendo.

			El funeral de mi padre fue muy triste, con muy poca gente —solo los más íntimos—, lo que me hacía preguntarme dónde estaban todos sus amigos, los que visitaban nuestra casa de campo, y se divertían a lo grande en aquellos opíparos banquetes y glamorosas fiestas.

			La dulce Ivonne, con una sonrisa triste, me dijo:

			—¡Ay, mon cherie! ¡Ya lo ves! La dicha nos proporciona amigos, y la desdicha los pone a prueba; la mayoría de las veces, con estas crueles revelaciones. Ya lo dice el refrán: «Ríe, y el mundo reirá contigo. Llora… y llorarás sola». —Y qué razón llevaba.

			Durante el velatorio, mi madre sufrió varios desmayos; tuvieron que venir los médicos, que la obligaron a dormir por medio de fuertes soporíferos. Paloma y yo, abrazadas, llorábamos sin consuelo a la vez que nos preguntábamos: «¿Qué nos ocurrirá? ¿Cómo serán nuestras vidas a partir de ahora?», mientras Nuria nos observaba, muda de la impresión.

			Al regreso del cementerio, mi madre y yo nos quedamos solas y aterradas, sacudidas por un llanto inconsolable, y sin saber qué resolución tomar.

			Nos causó una gran pena despedirnos de nuestros fieles criados; mi madre, que sentía un desmesurado cariño por todos ellos, lloraba sin consuelo. Siempre la había escuchado defender a la servidumbre que para ella eran como de la familia.

			Días después, nuestro patrimonio —los costosos muebles, cuadros y obras de arte— fue vendido en subasta pública; las casas, y las fábricas confiscadas por los insensibles acreedores, lo que aumentó nuestra amargura y desesperación, junto a la vergüenza social. En menos de un mes, mi madre y yo estuvimos prácticamente en la calle, con tan sólo unas pocas cosas que pudimos rescatar gracias a la ayuda de las criadas, y de la propia Ivonne. Así, con nuestras escasas pertenencias, vestidas de riguroso luto, fuimos recogidas por una tía de mi madre llamada Enriqueta, hermana menor de mi abuelo; el único familiar que teníamos… justamente la que más había aborrecido a mi padre, quien vivía en un viejo e inmenso caserón cerca de la Puerta del Sol, en las periferias de la calle de Alcalá.

			Ante el desastre financiero, Paloma y su familia, al haber perdido también la enorme casona en que vivían —ubicada muy cerca de la nuestra, en el paseo de la Castellana—, además de todos sus bienes, fueron amparados por doña Irene, su abuela materna que era dueña de muchas tierras y algo de fortuna. Ella les dejó bien claro que sólo lo hacía por los niños, y que no les daría nada que su hija y su yerno no se ganaran con trabajo y sudor. «Lo poco es mucho para aquel que lo ha perdido todo», exclamó don Gabriel, agradeciéndole a su suegra la ayuda que ésta les brindaba. 

			A Paloma, aún en medio de su desdicha, irse a vivir con su abuela le pareció una feliz resolución; desde un principio, la mayor angustia para ella había consistido en imaginar el destino que les aguardaba a sus mascotas: un poni, cuatro mastines, dos gatos y seis hermosos pavos reales, a los que adoraba y de los que tan orgullosa se sentía, y en casa de su abuela todos tenían asegurado el porvenir.

			En cambio, yo comenzaba a ver desaparecer todas las cosas queridas: mi adorado padre, la casa donde nací… mi perro Lucero; mi hermosa yegua Centella y mi gata persa Yazmín. Al primero y a la segunda se los quedó el hijo de una vecina para llevárselos al campo; a la última, no quise saber a manos de quién pasaba, sólo rogaba que la cuidaran y la trataran bien. 

			Yo sabía que en casa de tía Enriqueta, provista de un extenso patio y establo, había sitio suficiente para mis tres mascotas, pero ella odiaba a los animales. Y aunque se lo rogué, tampoco me permitió tener a Centella por considerarla una yegua de montar, lujosa e innecesaria.

			La despedida de la dulce y querida Ivonne me desmoronó del todo. Por suerte para ella, a raíz de una sorpresiva propuesta de trabajo, iba a marcharse a los Estados Unidos. 

			Ambas nos abrazamos sin que pudiéramos articular palabra. 

			Seguido a eso, en medio de sollozos, me dijo:

			—Mi pequeña Almudena, cuídate mucho y trata de cuidar también de tu madre, no la veo bien; creo que, si no logra soportar y, más que nada, aceptar la pérdida de tu padre, puede caer en un abismo. Yo sé que tú eres fuerte y sabrás encontrar el camino; pero tu madre es débil de carácter, y está muy mal.

			¡Y tan mal! Cada día que pasaba, mi madre se alejaba más de su cruel realidad, abismada o, mejor dicho, aferrada a su dorado mundo al que se negaba abandonar. Lo peor era que no escuchaba consejos de nadie, ni siquiera de los padres de Paloma. Muy pronto, en su afán de querer comunicarse con mi padre, comenzamos a visitar a todas las hechiceras y médium que existían, hasta de algunas lejanas ciudades y aldeas; teniéndonos que quedar a dormir, muchas veces, en míseros albergues. Al fin, en una de aquellas agotadoras sesiones de espiritistas, pudo, según aseguraba, hablar con él.

			—Me espera. Tu padre está esperándome. —Me susurró, convencida de lo que decía. La miré con los ojos muy abiertos.

			—Madre, pero… ¿qué dice usted?

			No me respondió; su mirada se tornó remota.

			En esos momentos añoré no tener hermanos, tíos ni primos, y de esa manera no sentirme tan sola… tan desamparada, y tan desprotegida. Lamentablemente yo descendía de una familia de hijos únicos por ambas partes.

			La pronta vuelta al colegio, para Paloma y para mí, después del desastre financiero de nuestras familias, y de la muerte de mi padre, fue triste y humillante. Allí pudimos comprender el verdadero significado de habernos quedado en la ruina. Enseguida nuestras compañeras, salvo Nuria, comenzaron a alejarse de nosotras. Día a día, Paloma y yo percibíamos, con doloroso quebranto, el vacío por parte de aquel selecto grupo de niñas adineradas, lo que terminó de doblegar mi espíritu. Paloma también se sintió muy herida, pero creo que soportó mejor que yo aquella ingrata adversidad. Aún me parece verla con sus hermosos ojos grandes y azules, muy quieta y serena, como si nada la conmoviera; pero yo sabía que por dentro estaba completamente destrozada ya que, incluso Nuria, dando la impresión de hallarse un poco presionada por las demás compañeras, también había comenzado a evitarnos.

			Al llegar el mes de junio, con la finalización de nuestro ciclo escolar primario, Paloma y yo respiramos aliviadas.

			Nuestra existencia en la casa de tía Enriqueta era desesperante; ni siquiera podíamos bañarnos de la manera en que estábamos acostumbradas, ni leer novelas para distraernos. Allí, por imposición de la dueña de la casa, solo teníamos acceso a libros que contaban las historias de los Santos Mártires. Las salidas se reducían únicamente a ir a misa o de compras al mercado. Tampoco podíamos entretenernos con ningún juego de azar; en una palabra, casi no podíamos respirar. A mi madre y a mí sólo nos estaba permitido tocar música sacra en el piano. Una tarde, en que me puse a interpretar la Barcarola de Tchaikovski, a nuestra tía por poco le da un ataque al corazón. En aquella lúgubre casa todo era pecado, hasta la risa y la alegría.

			Mi madre siguió gastándose el poco dinero que nos quedaba, en sibilas y espiritistas; arrastrándome a la fuerza para asistir a esas largas sesiones, sin faltar a ninguna en las que ella salía cada vez más extraña… y yo cada vez más asustada.

			Durante una de esas reuniones, conoció a una extraña dama a la que comenzó a visitar a solas, y eso contribuyó a trastornarla aún más. Se trataba de una anciana que ostentaba el título de duquesa. Muchos de sus vecinos coincidían en afirmar que, dentro de su vetusta mansión, poseía una completa colección de libros de magia y espiritismo, algunos con simbologías demoníacas. Mi madre y aquel extraño grupo «hablaban» con los espíritus a través de un artilugio al que llamaban tabla Ouija, que la duquesa había traído de unos de sus muchos viajes por el extranjero.

			Una tarde de primeros de junio, días después de terminar el año escolar, me hallaba junto a mi madre en la habitación que ambas compartíamos, separadas por un biombo chino. Ella, tumbada en la cama, sollozaba sin parar, mientras yo le masajeaba las piernas. De repente apareció allí la tía Enriqueta. Sin siquiera saludarnos, con semblante ceñudo miró a mi madre, y la increpó enfadada:

			—¡Lo que no se va en suspiros, se va en llantos!, ¿verdad, sobrina? ¿No te da vergüenza hacer lo que haces? ¡Jugando con los espíritus! Siempre estuviste en medio de brujas y pitonisas, como tu madre, y ahora… no solo estamos hablando de brujas, ¡sino de sesiones de espiritistas! Lucia, tú sabes muy bien que el Supremo prohíbe invocar a los espíritus, tanto como a las hechiceras… ¡porque, en realidad, a lo único que se invocan son a los demonios! ¿No te lo dice la misma Biblia? «A la hechicería no la dejarás con vida», éxodo 22-18, lo que nos recuerda la visita del rey Saúl a la hechicera de Endor. —Al ver que mi madre no le respondía, de muy mal talante, agregó—: ¿No me escuchas…? No olvides que estás aquí por mi buen corazón, a pesar de que te casaste con ese descarado trotamundos, ateo y dilapidador contra la voluntad de toda la familia, sólo con el desafortunado beneplácito de tu desquiciada madre.

			Mi progenitora seguía sin contestarle. Pero yo, al escucharla calumniar a mi padre, y dado el gran defecto que me caracterizaba de ser muy sincera, no me pude contener; dominada por una rabiosa ofuscación, salté rebatiéndole furiosa:

			—¡Él era un buen hombre, el mejor del mundo!, ¡y también fue el mejor esposo, y el mejor padre…! —Acabé, decidida a ser la guardiana de su memoria.

			—¡Claro, porque era un buscador de ilusiones! —Chilló ella observándome con disgusto—. ¡Un fantasioso ateo y derrochador de dinero en costosas fiestas y viajes, quien al final os ha dejado en la calle, sin un céntimo! —Clavándome los ojos, ofuscada, agregó—: Y una cosa, jovencita… nunca más me contradigas, ¡esta es mi casa!; ¡además, estoy hablando con mi sobrina y no contigo!, ¡mocosa maleducada! —Girándose a mi madre, siguió diciéndole—: Oye Lucia, termina ya con eso de los espiritistas y guarda el poco dinero que aún te queda en metálico.  Recuerda que tienes una hija, y deberías ver a qué colegio la llevarás ahora para completar su educación la que, como ya ves, deja mucho que desear. Y tú tendrías que buscarte un trabajo… de lo que sea. Estoy segura de que con tus conocimientos puedes hallarlo. ¿No me escuchas? Sí, no hay duda: has debido de beber agua de Leteo.

			Cuando al fin nos dejó a solas, me acerqué a mi madre.

			—¿Qué quiere decir eso de Leteo? —Pregunté intrigada.

			Ella, con triste semblante, tras un notable esfuerzo, respondió:

			—¿No lo sabes?, es… uno de los cuatro ríos del Infierno: el Río del Olvido. Se dice que los que beben de sus aguas se olvidan de todo su pasado. —Acariciándome el rostro, añadió susurrante—: No tomes a mal lo que dice nuestra tía, en el fondo es buena persona. Y… tiene razón en lo que dice: debo sobreponerme a nuestra desgracia e intentar programar una futura vida; quizás tenga suerte, aunque lo dudo. Creo que aquel que está tocado por la desgracia coge siempre el dado falso… —concluyó con expresión vencida.

			—Madre, no diga eso. —Alegué con gesto desesperado—. Usted no está tocada por la desgracia. Lo que nos ha pasado le puede ocurrir a cualquiera. Pero sí… tiene que intentar sobreponerse. Es nuestra única posibilidad para lograr escapar de esta horrible y maloliente casona, y de las garras de su tía, porque ya no la soporto. Juntas venceremos…

			—Sí, juntas venceremos al infortunio y a la adversidad… —murmuró, tal como si se hallara en trance. Tras permanecer unos segundos en silencio, se sentó en la cama. Con gestos pausados, comenzó a desabrocharse la cadena del cuello; cuando lo hubo logrado, me lo entregó diciéndome—: Toma, hija, esto es para ti.

			Con dedos temblorosos separé las dos minúsculas puertecillas y miré el interior donde estaban los retratos de mis padres.

			—Por favor, póntelo ahora, que yo te lo vea… —me rogó al tiempo que apretaba mi mano.

			Sin decir nada cerré el relicario y, frente al borroso espejo del armario, me lo coloqué en el cuello. Tras una sonrisa triste, con ademán vacilante ella, tomándome de los hombros, expresó:

			—Este relicario de oro y brillantes… me lo regaló tu padre el día que le anuncié que estaba encinta de ti. ¡Oh, qué hermosos momentos fueron aquellos!

			—Entonces, ¿por qué me lo da ahora a mí? Usted siempre lo ha llevado encima. —Le pregunté a punto de llorar.

			—Porque quiero que ahora… lo uses tú. Es mi deseo que siempre… siempre lo lleves sobre el pecho. Será como si nos llevaras contigo. Prométemelo.

			—Lo prometo, pero por favor, intente sobreponerse… —no pude seguir hablándole. En medio de un convulso sollozo, me tiré en sus brazos y rompí a llorar. Estaba deshecha de dolor e impotencia; si mi madre continuaba en ese estado tan calamitoso, no podríamos hacer proyectos ni tener ilusiones, ni esperanzas de nada; ni siquiera la posibilidad de salir de aquella «cárcel». 

			Realmente vivir en la casa de la tía Enriqueta era, para mí, lo más parecido a una pesadilla, mucho más horrible que las que me acosaban en sueños. Una de las cosas que más añoraba, y mi pobre madre también, era la falta de sirvientas personales que, para una niña como yo, acostumbrada a ellas desde el nacimiento, constituía la parte más cálida y protectora de la vida diaria. En aquella fría y maloliente casona, las únicas sirvientas eran tres pobres mujeres que siempre hablaban en susurros, mientras hacían la comida y la limpieza, sin meterse en nada, ni para bien ni para mal. Dos de ellas, apenas acababan sus quehaceres, se marchaban a sus casas, y solo una dormía en un cuarto anexado al de mi tía.

			Días después, cerca de la medianoche, mientras intentaba dormirme, escuché a mi madre hablar entre sollozos. Presurosa salté de mi cama y, tras salir del biombo, me acerqué a ella. Poniéndole la mano en la frente, le pregunté:

			—¿Qué tiene? ¿Le duele algo?

			—Sí, el corazón. —Susurró. Tras mover desalentada la cabeza, añadió—: ¿Sabes?, tengo tantas ganas de salir de este cuerpo y así poder sentirme libre para buscar a tu padre. El pobre debe estar ya cansado de esperarme… y al final se marchará sin mí y ya no volveremos a vernos. 

			Sus palabras, y el tono en que las dijo, me produjeron innumerables escalofríos. Con manos temblorosas encendí la lámpara de aceite y la miré.

			—Por favor madre, no hable así. ¿Acaso no piensa en mí? —Expresé preocupada mientras observaba su rostro, pálido y demacrado.

			Ella, en medio de un sollozo, prosiguió:

			—Tú eres fuerte, sabrás vivir sin mí, y quizás mucho mejor. —Se quedó unos instantes silenciosa. Después, con apenas un hilo de voz, agregó—: Almudena, presiento que mi fin está cerca: no creo que pueda ver la… llegada del otoño. Lo siento por ti: tendrás que vivir con la tía Enriqueta.

			Un fuerte estremecimiento me recorrió la espalda. Rota de dolor, me tiré a sus brazos prorrumpiendo entre sollozos:

			—¡Madre!, no me diga eso; por favor. No quiero quedarme aquí sola.

			No me contestó. Cuando la miré percibí en toda su persona una clara lejanía de inmensidad, y de distancia, tal como si su mente estuviera muy lejos de su cuerpo.

			Al llegar la víspera de la noche de San Juan, en la que mi madre cumplía cuarenta y ocho años, ambas mirábamos, a pesar del calor, desde los balcones de nuestra habitación la estridente algarabía de las calles. Esa fue la primera vez que ninguna de las dos gozó de aquella mágica noche que tanto nos gustaba.

			En agosto de ese funesto año, de manera súbita, mi madre enfermó de los pulmones y, unos días después, como ella misma lo había presentido, murió.

			Horas antes de que su corazón se detuviera, después de que el sacerdote le diera la extremaunción, por espacio de varios minutos, se quedó a solas con su tía. Desde la distancia observé que esta, a pesar de su frialdad, se estremecía de pena. Nunca llegué a saber de qué hablaron; supongo que sería de mi futuro.

			Aunque no pude estar a su lado en el momento de su muerte, antes de que la transportaran a su féretro, mientras se hallaba tendida en la cama vestida con sus mortajas, se me permitió estar a solas con ella. Allí, sacudida por los sollozos, la abracé con fuerzas mientras daba rienda suelta a mi agónico dolor.

			En su funeral hubo menos gente conocida que en el de mi padre. Las únicas personas que se presentaron de inmediato fueron Paloma y su familia, junto a su abuela Irene y varios de sus tíos y tías. Y también nuestros antiguos criados y vecinos; además de todas las últimas amistades de mi madre, pertenecientes a las sesiones de espiritistas lo que provocó, en la poca amable sensibilidad de tía Enriqueta, un agudo malestar que casi le ocasiona una crisis nerviosa. Nuria y sus padres se hallaban en paradero desconocido, y las antiguas amistades que visitaban nuestra casa, en tiempos de bonanza, volvieron a estar ausentes. Desde el primer día que se supo de la bancarrota familiar, nadie se acordó de nosotros. De esa manera, me quedé completamente sola… sola para defenderme de los golpes de la vida, y también para afrontar mis pesadillas. Era tan doloroso lo que mi alma soportaba que había momentos… en los que me parecía, que no me pasaba nada.

			Los primeros días sin mi madre fueron horribles. Me sentía perdida en un laberinto, como si deambulara a ciegas mientras buscaba, sin hallar, la puerta de salida. Lo que más anhelaba al acostarme, a la vez que apretaba el relicario entre las manos, era soñar con mis padres; con mi hermosa vida junto a ellos, y en nuestros largos y divertidos viajes. Pero eran las pesadillas de siempre las que seguían presentándose. Al despertar me ponía a rezar. Estaba aterrorizada, con la terrible sensación de que una bestia salvaje me acechara por todos los frentes, enseñándome los dientes. La fría y seca amabilidad de mi tía aumentaba mi desdicha. Ni un gesto de cariño, ni una palabra de alivio: nada de eso pude obtener de su parte; sólo órdenes, penitencias, largas sesiones de lectura religiosa, y rezar en voz alta todos los salmos sin que se me olvidara ninguno. Las únicas personas que me brindaban algo de cariño, siempre a escondidas de mi tía, eran las tres criadas de la casa; gracias a ellas no me sentí del todo abandonada de la mano de Dios.

			A pesar de sus propios problemas, Paloma y su familia me visitaban a menudo. Cuando llegaban tía Enriqueta, con gesto serio, los recibía en la sala principal; pero nunca nos dejaba a solas; de manera que no podíamos hablar a gusto. Doña Catalina y don Gabriel lamentaban mucho la muerte de mis padres.

			—Quisiéramos poder hacer algo por ti, Almudena… —me susurró doña Catalina la primera vez que vinieron todos, tras finalizar el noveno día del funeral de mi madre.

			Don Gabriel, con gesto pesaroso, añadió:

			—Como ya sabes, doña Irene nos ha dejado un piso de su propiedad, en el barrio de Argüelles, pero es muy pequeño; apenas tiene dos habitaciones, y una de ellas está en ruinas. Paloma tiene que dormir en nuestro cuarto, y su hermano, cuando sale del seminario, duerme en casa de su abuela. Por suerte, todos nuestros animales se los ha quedado ella. 

			Doña Catalina, acercándose a mi oído, expresó:

			—Si al menos si tuviéramos un cuarto más, tú podrías vivir con nosotros…

			—No se preocupen… —respondí con sonrisa cariñosa—, sé que ustedes han sufrido este desastroso revés de fortuna por culpa de mi padre…

			Al escuchar mis palabras, don Gabriel me rodeó con sus brazos y, en voz baja, replicó:

			—Almudena, no repitas eso nunca más. Fue sólo la fatalidad; la mala suerte. Tu padre siempre fue mi amigo… un verdadero amigo. Créeme, su muerte me ha afectado mucho, al igual que la de tu pobre madre.

			—Jamás te abandonaremos, Almudena. —Prosiguió doña Catalina abrazándome.

			Mariano, transformado en un apuesto joven de casi veinte años, que pronto llegaría a ser sacerdote, en actitud solemne, nos observaba apoyado en una columna.

			—Gracias, extraño tanto a mis padres… y a mi vida junto a ellos… —sollocé en medio de un fuerte espasmo mientras Paloma y su madre me abrazaban.

			—Mi pequeña, nosotros siempre vendremos a visitarte. —Murmuró doña Catalina a la vez que me secaba las lágrimas—. Y quién sabe, quizás un día, podamos comprar otra casa más amplia y podrás vivir con nosotros. Recuerda, mi niña: nunca perdemos a los que amamos; en esta vida, aunque parezcan ausentes, siguen a nuestro lado. —Acabó con animoso gesto.

			—Sí, yo también creo eso. —Musité a la vez que contenía las ganas de soltar el llanto del todo.

			En ese momento Mariano, tras poner su brazo en mi hombro me dijo:

			—No olvides nunca que todos nosotros te queremos mucho.  Y que Dios siempre te protegerá. Recuérdalo siempre.

			No pude contestar nada; al tiempo que Paloma se unía a nosotros me abracé a ambos y, rota de dolor, volví a soltar el llanto. Mi tía, con gesto severo, nos observaba desde su sillón.

			Perder a mis padres de manera tan rápida me destrozó por dentro. Además de ser el eje de mi vida, ellos eran lo único que tenía en este mundo. ¿Cómo llegar a superar algo así? ¿Qué sería de mí? No podía esperar nada de Paloma; su familia se hallaba también sumida en la ruina total, a la vez que intentaban volver a recomenzar desde abajo. Tampoco me era posible pedir ayuda a la familia de Nuria; ella se encontraba en otra esfera, alejada de nosotras, pupila en un colegio de París. Además, sus padres se habían mudado a otra casa, de la que todos desconocíamos la dirección.

			Durante esas fechas, nos enteramos de que la casona de doña Francisquita, después de que su nuera arramblara con los cuadros, obras de arte y demás cosas de valor, se había vendido. Sus nuevos dueños quemaron todas las pertenencias de la abuela de Nuria, que aún quedaban dentro, en una gran hoguera levantada en el patio de atrás. Estremecida de pena, me quedé pensando en aquella bola de cristal en la que mi entrañable amiga me había permitido mirar y descubrir un pedazo de su mágico mundo. «¿Quién la tendrá ahora? ¿La habrán roto al considerarla una herramienta de brujas?», me pregunté mientras me daba cuenta de que me hubiera gustado mucho tenerla junto a mis más preciados objetos. Por suerte, a sus animalitos se los quedaron unos vecinos que adoraban a la difunta.

			En el tiempo que siguió, mi vida, al lado de tía Enriqueta, continuó siendo un martirio; su casa era tétrica, repleta de cuadros espantosos con figuras de santos mártires ensangrentados y en posturas horripilantes. Como era tan avara, todo lo guardaba; de esa manera, se acumulaban cosas y más cosas lo que contribuía a la proliferación de ratones, insectos y demás alimañas, por lo que el ambiente se tornaba insoportable; con un fuerte y desagradable olor a encierro y saturación, a más de una total carencia de confort y salubridad.

			No me gustaba nada de la tía Enriqueta: su mirada, sus gestos y hasta su voz, despertaban en mí una gran antipatía, incluso repulsión. Además, olía muy mal. Siempre me había llevado bien con las personas mayores, a las que consideraba una fuente inagotable de sabiduría. ¿Quién mejor que ellos pueden darle a un niño un sabio consejo, una buena lección? Pero con mi tía Enriqueta todos mis buenos propósitos fallaban. Y a pesar de esforzarme en complacerla, ella siempre me rechazaba. Durante la semana, entre los demás quehaceres a los que estaba obligada a realizar, me exigía pelar kilos y kilos de frutas y verduras para hacerlas en conservas, y rotular los frascos, además de bordar sábanas hasta que mis ojos ya no veían. 

			Al desobedecerla o contradecirla en algo, me dejaba encerrada por largas horas en mi cuarto. Otras veces, me forzaba a permanecer de rodillas, frente al Cristo crucificado que colgaba de la pared del salón, rezando a la vez que pedía perdón por mis «pecados». Los enfrentamientos de palabra entre mi tía y yo fueron haciéndose cada vez más fuertes y continuos. 

			Con el tiempo comprendería que algunas veces la extremada sinceridad puede tornarse contraproducente, e incluso impedir tener buenas relaciones con las demás personas. Pero en esa época no lograba dominar mis impulsos: estos eran más fuertes que mi voluntad. Para mí, decir siempre la verdad, por muy drástica que fuera, era importante… Hasta que llegó un día en que no tuve más remedio que cambiar de táctica y de pensamientos.

			Ocurrió una tarde, durante las horas de lectura religiosa en las que, tras una distracción, me olvidé del tercer salmo. Tía Enriqueta, tras arrugar el ceño, me dijo con malos aires:

			—Seguro que ningún párrafo, ni tampoco ninguna escena, de esas mundanas y poco instructivas novelas, que tu madre te dejaba leer las olvidabas, ¿verdad?

			—Por lo general tengo buena memoria para las cosas que me gustan. —Respondí altiva. Sin cambiar de expresión, agregué—: Me gustan mucho los libros, y todas las lecturas que mi madre me dejaba leer eran instructivas… 

			Ella me miró indignada.

			—¿Llamas instructivas a esas doctrinas del Diablo? —Profirió con semblante hostil—. Recuerdo que tu madre se moría por las poesías del licencioso y endemoniado Byron. Y tu padre era un ferviente aficionado a la literatura atea de Carlos Marx y de ese tal Darwin, y sus doctrinas anticristianas.

			Al escuchar eso, un golpe de sangre golpeó mi cabeza.

			—Mi padre era un hombre muy… pero muy culto. —Comencé a decir mirándola ceñuda y, sin cambiar de expresión, con gesto desdeñoso, añadí—: Yo estaba muy orgullosa de ser su hija. Él siempre decía que leer es lo más hermoso y gratificante del mundo y eso es la pura verdad. Además, tiene usted que saber que mis padres controlaban mis lecturas, y solo me permitían leer libros de acuerdo a mi edad, como los cuentos de los hermanos Grimm, Jonathan Swiff, Lewis Carrol, Charles Perrault. —Al notar la manera en cómo ella me miraba, evité decirle que también había leído varias novelas de las hermanas Brontë y de Alejandro Dumas, por lo que acabé diciéndole—: Y también de otros loables autores, como Dickens y…

			Contemplándome encolerizada, exclamó:

			—¡Carrol! ¡Dickens! Bueno, ahora lo veo claro; esas actitudes rebeldes y esas pesadillas que tanto te atormentan no son de extrañar, aficionada a la lectura de esos ingleses ateos…

			—¿Ateos? ¿Cómo puede usted decir eso? ¡Los ingleses no son ateos! —Solté esas palabras como un latigazo.

			—Te gusta mucho contradecirme, ¿verdad? —Inquirió ella con los labios apretados.

			Con ademán imperioso, me encogí de hombros y le respondí:

			—Es que… en muchas de sus apreciaciones usted se equivoca de cabo a rabo. Eso que acaba de decir es mentira.

			—¿Me llamas mentirosa? —Replicó a la vez que dirigía contra mí su desatada ira. Sin pausa, siguió—: ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? ¡Almudena, te recuerdo que estás en mi casa! ¡Bajo mis dominios! ¡Estás obligada a respetarme y obedecerme, comportándote como mandan las sagradas escrituras! ¡Eres una niña muy atrevida y desconsiderada! No olvides que soy tu benefactora.

			Completamente ofuscada, la miré con mofa.

			—¿Usted, mi benefactora? —Prorrumpí irónica mientras la contemplaba desafiante. Y con la misma actitud apunté—: Pues, si lo que recibo de parte suya es beneficencia, vaya cosa más desagradable. Preferiría no tener que recibirla…

			Antes de terminar la frase me di cuenta de mi tremendo error. Tendría que haberme quedado callada, pero era demasiado tarde. 

			Ella me miraba como si fuera un repulsivo demonio. Tras unos instantes de indecisión, tomándome de los hombros, me sacudió con violencia y, de manera sorpresiva, estampó sobre mi cara dos sonoros bofetones de ida y vuelta.

			—¡Eres una niña perversa y desagradecida! ¡Sube a tu cuarto! ¡Te quedarás allí encerrada hasta mañana, sin cenar! Espero que este castigo te sirva para que recapacites y aprendas a ser más humilde y generosa conmigo; lo quieras ver o no, soy tu única benefactora. ¡La única persona de tu sangre que tienes en el mundo! —Concluyó furiosa.

			Presa de estupor, me quedé paralizada. Dentro de mí sentía que toda yo era un fuego ardoroso, con llamaradas violentas, destructivas, casi vivas. Nunca nadie me había pegado de manera tan brutal.

			Y por primera vez en mi vida, sentí que algo parecido al odio bullía en mi interior. Sí, en ese momento, aunque resultó ser un sentimiento fugaz, odié con toda mi alma a tía Enriqueta.

			Sacudida por fuertes sollozos, eché a correr escaleras arriba. Cuando llegué a mi cuarto, me tiré sobre la cama y di rienda suelta a mi dolor.

			¡Qué abatimiento padeció mi pobre alma esa desapacible tarde de otoño! Qué tumulto en mi corazón al encontrarme tan sola e incomprendida. Por mis ojos comenzaron a pasar escenas de mi antigua vida, las que me parecieron tan lejanas: el amor de mis padres, nuestra hermosa casa, la cariñosa protección de los sirvientes, aquellos placenteros viajes, la cálida complicidad de mi institutriz, los juegos con mis amigas, junto a los divertidos paseos montadas en nuestros caballos. Mis clases de danza y de piano: todo, todo estaba ya perdido. Ahora me encontraba sola y llena de consternación, a la vez que formaba parte de un mundo cruel, acechada por inquietantes pesadillas, cada vez más incomprensibles, que aumentaban mi desdicha.

			Desde aquella postura mis ojos, inundados de lágrimas, se quedaron fijos en dos fotografías puestas sobre la mesita de noche, donde me vi sonriente y feliz. En la primera estábamos mi madre y yo; ¡Qué bellas nos veíamos! Ambas, abrazadas, mirábamos al fotógrafo en una adorable imagen; ella, con peinado alto y con un glamoroso vestido, y yo subida en un taburete, con mi pelo repleto de claros rizos que me caían en cascada sobre los hombros, mientras sostenía en mi mano una canasta repleta de flores. Presa de la ansiedad, cogí el segundo retrato para observarlo más de cerca; allí aparecíamos los tres al lado de nuestra lujosa berlina charolada, tirada por Argos y Tritón, los dos fuertes caballos de nuestra casa.

			En medio de un hondo sollozo, besé las fotografías y continué sumida en el llanto sin consuelo, con desesperado sentimiento, hasta que me quedé sin lágrimas. Después, lentamente, comencé a serenarme y a recapacitar. Las punzadas de los remordimientos me oprimían el pecho. Consciente de mi imprudencia, comprendí que lo más acertado hubiera sido mantenerme callada y no despertar, a tal extremo, la ira de la tía Enriqueta. Tentada estuve de bajar y pedirle perdón de rodillas por mi mal comportamiento, haciéndole saber que estaba arrepentida. Luego de pensarlo mejor, desistí; estaba segura de que volvería a rechazarme y, por consiguiente, estimularía más aún los impulsos de mi indomable carácter. Ante esa posibilidad, opté por quedarme a la espera de que ella me levantara el castigo. «A partir de mañana me mostraré sumisa y soportaré todo sin revelarme, tragando sea lo que sea; lo prometo. Sí, prometo ser distinta en todo», me dije sacudida por un estremecimiento.

			Por la ventana del cuarto, vi cómo se ocultaba el sol y asomaba la luna. La habitación, la misma en la que había muerto mi pobre madre hacía tan poco tiempo, era fría y austera desprovista de calefacción y de adornos; sólo había una sobria y dura cama con su mesita; un rústico armario y dos inmensos arcones de madera de alcanfor. Cerca de las diez de la noche se abrió la puerta de mi cuarto. Era Josefa que, sonriéndome cariñosa, se acercó a mí con una bandeja en una mano y en la otra, un candelabro con dos velas encendidas.

			—Aún no dormía, ¿verdad? —Preguntó en voz baja mientras dejaba la palmatoria sobre la mesita de noche—. ¿Cómo está? Le traigo una parte de su cena, a ver si se lo come todo. No tenga miedo, su tía ya está dormida.

			—Gracias… —murmuré sentándome en la cama. 

			Realmente me moría de hambre.

			—Por favor, señorita Almudena, compórtese mejor, aprenda a callar. —Comenzó a decirme Josefa mientras me ayudaba a colocar la bandeja sobre mis piernas—. Trate de no llevarle la contraria a su tía. Doña Enriqueta es muy estricta con todo y tiene sus manías, pero si usted es buena con ella, todo marchará mejor.

			La miré compungida.

			—Nunca he tenido problemas con nadie. Esta ha sido la primera vez que alguien me pega… de manera tan cruel e injusta. —Murmuré a la vez que procuraba ahogar el llanto—. Creo que mi tía me aborrece. Siempre me mira con odio, y todo lo que hago o digo le parece mal. Además, insulta la memoria de mi adorado padre.

			—No lo tome tan a pecho, ni escuche todo lo que le dice. Por su bien, intente ser más dócil. Ella es una pobre vieja amargada, y usted, una niña muy inteligente. ¿Sabe una cosa?: a lo mejor usted no se queda aquí por mucho tiempo.

			—¿No? ¡Oh!, ¿y a dónde iré? —Interrogué alarmada, mirándola con los ojos agrandados.

			—Pues, seguramente su tía la meterá pupila en algún colegio, de esos que funcionan con el dinero de la gente rica. Estoy segura de que en ese sitio estará mucho mejor que aquí, ¿verdad…? —Al acabar de decir eso, me miró temerosa y enseguida agregó—: Por favor, no diga que yo la puse sobre aviso, ¿me lo promete?

			—Claro que sí. No tema, no diré nada. —Musité tocándole cariñosa el brazo.

			Aquella posibilidad me dejó ansiosa y, al mismo tiempo, llena de temores.

			—Prométame también comenzar a portarse bien.

			—Lo prometo… —respondí con gesto agradecido devolviéndole la sonrisa, mientras experimentaba una cierta sensación de protección y amparo.

			—Muy bien. Bueno, ahora… a comer se ha dicho. Esperaré a que se lo termine todo.

			Tal como lo había prometido, a partir de ese día, aunque me costó bastante, comencé a comportarme de manera más obediente. De ese modo, sin abrir la boca ni hacer ningún gesto de oposición, ni tampoco expresar mis impulsivos criterios, hacía mi trabajo con actitud servicial. Puedo asegurar que esa nueva forma de actuar, sin necesidad de ser hipócrita, a lo largo de los años me ayudó a tener un mejor trato con todas las personas.

			Tras nuestra terrible disputa, tía Enriqueta pasó más de una semana casi sin hablarme. Pero con el correr de los días, al notar el beneficioso cambio de mis hábitos, su intransigente postura se tornó menos agresiva; incluso me permitió tocar en el piano algunas partituras de música, y con eso me sentí mucho mejor. En esos sublimes momentos, en cada interpretación, ante los acordes del piano mi mente se elevaba a otras latitudes: a un mundo perfecto, diáfano de luz y animación, en el que sólo imperaba el amor y la compresión.

			Como la tía de mi madre no había tenido descendencia, una sobrina de su difunto esposo y el hijo de esta, quizás debido al temor (según Josefa y María) de que ella cambiara algunas clausuras de su testamento a favor mío, comenzaron a hacerle frecuentes visitas. Ellos eran, aparte de Paloma y su familia, los únicos que nos visitaban. Cada vez que madre e hijo venían a saludar a la tía Enriqueta, me miraban con fastidio, haciéndome sentir una intrusa, a la vez que procuraban meter toda la cizaña que podían contra mi persona. El joven, de unos diecisiete años, era alto y grueso: un verdadero zampatortas de mirada torva y desagradable; su progenitora se asemejaba a una digna malvada de los cuentos de brujas. Durante una de aquellas asiduas visitas, pude escucharlos hablar de mí, en el preciso momento en que la sobrina, con ademán disgustado, se expresaba:

			—Ya me he cansado de decirle que usted no está en condiciones para criar a una niña consentida, impertinente y tan maleducada. Esto hay que solucionarlo de algún modo, y cuanto antes lo haga, mejor para usted.

			—Sí, ya he pensado en eso. —Oí que respondía tía Enriqueta—. Hace unos días hablé con varias religiosas, y creo que en unos días terminaré los trámites para internarla.

			—Un orfanato, ¿verdad? No tendrá usted que pagar nada, me imagino. —Inquirió la sobrina con notable preocupación.

			—Bueno, se trata de una institución benéfica, a la que iré pagándoles, como en una donación, usando para ese menester el dinero de las joyas que me dejó su madre. —Tras un corto intervalo de silencio, escuché que la más joven le decía:

			—Qué raro. ¿Su sobrina no las había empeñado todas en el Monte de Piedad para pagar los gastos de tantos viajes, para asistir a esas sesiones de espiritistas a las que tan adicta era?

			La tía Enriqueta, expresó:

			—Aunque la desdichada Lucia se gastó más de lo que debía, conservó, hasta el día de su muerte, un buen patrimonio en joyas; todas muy valiosas, incluso algunos cuadros de mucha valía, de los que ya tengo comprador. Con ese dinero pienso pagar una pequeña renta de ayuda para que las monjas tengan en consideración a la niña. Se lo prometí a su madre antes de morir. Almudena es muy lista y le gusta estudiar mucho.

			Como ya estaba sobre aviso esas palabras, a pesar de su triste significado, no me afectaron mucho; incluso me dieron esperanzas para salir de aquella lúgubre casona cuanto antes, y no regresar jamás. 

			Días después, antes del almuerzo, tía Enriqueta me llamó a su cuarto. Mirándome con un dejo de compasión, me dijo:

			—Almudena, ya te habrás dado cuenta… de que aquí no podrás quedarte mucho tiempo más; sobre todo por mi salud, que es muy delicada. Y como tampoco podrás costearte ningún colegio, he estado hablando con las monjas de un orfanato, que se dedican a educar a niñas y transformarlas en señoritas de bien. Allí te prepararán para entrar al servicio de alguna familia rica como gobernanta, o para el cuidado de señoras mayores que necesiten una dama de compañía. Sé que, aún con tus problemas de conducta, y con esas extrañas y persistentes pesadillas que te corroen por dentro haciéndote gritar en medio de la noche, llegarás…, si te lo propones, a sacar provecho de esto. Así, cuando llegues a la mayoría de edad, podrás ganarte la vida decorosamente. Como eres bonita, hasta puedes hacer un buen matrimonio. Recuerda que para una mujer convertirse en ama de casa y velar por el cuidando del esposo y de todos los hijos que Dios le dé, es la ocupación más sagrada… porque para eso hemos sido creadas.

			Sus palabras quedaron flotando en el aire mientras entraban y salían de mi cabeza como un eco lejano: «Llegar a ser una institutriz, dedicada al cuidado a niños maleducados y a personas mayores o… ser una abnegada y sumisa esposa». Esas perspectivas no me entusiasmaron. Aun así, me mostré dispuesta a no objetar nada, solo a obedecer y cumplir todo cuanto se me impusiera, tal como me había prometido a mí misma.

			Recuerdo que la miré fijamente sin saber qué decir. En ese momento supe, aun desde la mentalidad de una niña de trece años, que mi vida no iba a ser fácil. Tenía que olvidarme de mi antigua posición; desde la muerte de mi padre no poseía ningún privilegio y debía lograr asimilar, por entero… y de una vez por todas, esa cruda realidad. Mi vida pasada estaba ya perdida en lontananza. Mi presente era desolador y, por más que hacía intentos, no podía imaginar el futuro. No pude evitar que mis ojos se llenaran de lágrimas. Tía Enriqueta me dio un pañuelo y, tras mirar hacia otro lado, murmuró:

			—Lo siento.

			Luego de secarme los ojos, continué sin abrir la boca. Por fortuna, a pesar de mi espíritu indomable, al final iba a ser una persona fácilmente adaptable. Ella, con voz un tanto plañidera, prosiguió:

			—Una parte de las joyas de tu madre las destinaré para darles a las monjas una renta anual; la otra parte te las guardaré para el día en que termines tus estudios. Así, tendrás algo de dinero con el que podrás afrontar tu vida durante un tiempo hasta que consigas un empleo o, si lo economizas bien, hasta que te cases. —Signó una pausa y, después de limpiarse las gafas con su pañuelo, prosiguió—: No olvides rezar mucho para que esos malignos sueños se te pasen pronto. Creo que es Satanás quien intenta seducirte para incluirte a su pelotón de condenados al Infierno. A ver si eres fuerte y lo dominas; si no puedes sola, busca la ayuda de un sacerdote. Y, ante todo, tienes que olvidar tu antigua vida de niña rica. Procura también ser compasiva y caritativa con el prójimo.

			«¡Compasiva y caritativa con el prójimo! ¿Ella se atreve a darme ese consejo? ¿Y dónde están su caridad y su compasión?», me dije con los dientes apretados. Tras asentir a todo lo que ella me decía, me refugié en mi cuarto hasta la hora de comer. A partir de ese día comencé a prepararme para mi próxima partida.

		


		
			Detrás de los altos muros

			Esa semana, cuando Paloma y su familia vinieron a visitarme, al enterarse de mi nueva situación, se quedaron impresionados. Doña Catalina y don Gabriel me miraban consternados, al tiempo que Paloma se echaba a llorar desconsolada, sin que ni siquiera Mariano lograse tranquilizarla.

			Tía Enriqueta fue explicándoles los porqués de aquella decisión, en la que dejó claro que adonde yo iba a educarme, más que un orfanato, era un colegio para niñas en mi situación.

			Cuando me despedí de Paloma, ésta me abrazó con fuerzas. Después de darle un beso, le susurré al oído: «No te preocupes. Te aseguro que salir de aquí será lo mejor que me puede pasar». Ella asintió con la cabeza y, haciéndome un gesto de pesar, volvió a abrazarme al tiempo que me decía:

			—Tú cuenta siempre con nosotros.

			Mariano, con gesto grave, me acarició la mejilla y musitó:

			—Ya lo verás… Dios no te desamparará. Y, como bien te ha dicho mi hermana: cuenta siempre con nosotros.

			Don Gabriel y doña Catalina prometieron visitarme siempre: también me dejaron claro que, pasara lo que pasara, ellos nunca me dejarían abandonada. 

			Sus palabras me hicieron sentir muy bien.

			En los días siguientes, durante las noches, me quedaba pensando en lo que sería mi vida en un orfanato, viéndome como en los personajes de las novelas de Dickens y las hermanas Brontë, en medio de crueles y torturadoras profesoras, y malvadas monjas gozosas de castigar a sus pupilas. Y, cuando al fin me dormía, las recurrentes e invariables pesadillas del bosque se encargaban de duplicar mi dolorosa agonía.

			A comienzos de octubre, en una desapacible mañana, después de un ligero desayuno, la tía Enriqueta me acompañó a mi nuevo «hogar». Yo iba vestida de riguroso luto, peinada con dos trenzas estiradas hacia atrás, y con un escaso equipaje compuestos más de unas pocas ropas, por algunos recuerdos de mis padres, unos pocos libros, todos pasados por la censura de tía Enriqueta, y algunas fotografías. Tras una hora de camino, al paso lento del viejo caballo de la casa, llegamos a los portales de un enorme y vetusto edificio, carcomido por el tiempo. Dándome la impresión de una cárcel, al contemplar los altos muros, que lo sitiaban a la vez que ocultaban la vista del exterior, me estremecí. El cochero me llevó el equipaje hasta las puertas de la institución. Después cruzamos un amplio jardín, rodeado de cipreses y trazado por largos senderos bordeados de parterres. Las monjas, a pesar de su solemnidad, nos recibieron muy cordiales. Y tras dos largas horas de papeleos, pasé a ser una alumna más. Tía Enriqueta se despidió de mí con la promesa de que muy pronto vendría a visitarme. La nuestra fue una despedida helada e impersonal, carente de amabilidad. Incluso el saludo de don Eusebio, su cochero, resultó mucho más cordial y cariñoso. Al verla partir, el corazón se me encogió provocándome un estremecimiento de desamparo y de infinita pena. ¿Tanto le costaba a esa seca y fría mujer demostrar un ademán de ternura con su sobrina-nieta?

			Dos supervisoras, con gesto serio, me pidieron que las acompañara. Mientras las seguía me llegó un fuerte olor a comida, lo que suscitó en mi estómago una ligera sensación de hambre. Sin detenernos llegamos a una enorme estancia repleta de camas, donde dejé mi escaso equipaje sobre la que me señalaron. Luego seguimos hacia un largo salón con varias filas de mesas. Mis ojos recorrieron rápidamente a unas cuarenta o cincuenta niñas, entre los siete y dieciocho años, de pie junto a las sillas, en una postura por demás tiesa. Todas vestían uniformes grises, cerrados hasta el cuello, y el pelo tan exageradamente estirado hasta hacer que sus ojos se vieran rasgados. La mayoría de ellas se giraron a mirarme con cierta reserva; después me ignoraron por completo. Sin pronunciar palabra me coloqué en el sitio que me indicaban, frente a una bandeja, donde permanecí quieta a la espera de nuevas órdenes. Una monjita muy amable se me acercó y, después de darme la bienvenida, me presentó a todas las demás alumnas. Estas, tras volver a posar sus ojos en mí, me saludaron en un retumbante y sorpresivo murmullo que produjo, en mi torturado corazón, una ligera sensación de bienestar. 

			Las supervisoras, antiguas alumnas, iban distribuyendo finas hogazas de pan negro, de aspecto mohoso y desagradable. Después de rezar y de bendecir nuestros alimentos, comenzamos a comer en completo silencio.

			Antes de integrarme a las clases de la tarde, ya vestida con mi uniforme, la Madre Superiora me entrevistó a solas en su despacho. Después de verificar mis credenciales, y mi capacidad como estudiante, lo que pareció complacerla, mirándome a los ojos me dijo:

			—Mi querida niña, ¿sabías que tu padre fue, durante años, uno de nuestros más generosos benefactores?

			En un principio no comprendí lo que me decía. Cuando me di cuenta de lo que eso significaba, la miré alucinada.

			—¿Usted, quiere decir que… mi padre ayudaba con… con dinero… a esta institución? —Pregunté en un balbuceo.

			—Sí, eso mismo. —Asintió con los ojos fijos en mí.

			Me quedé de piedra. Después de una pausa, indagué:

			—¿Mi tía estaba al corriente de eso?

			—En un principio no. Pero el día que vino a averiguar los requisitos de tu ingreso, al ver el nombre de tu progenitor, se lo comunicamos.

			—¿Qué dijo ella? —Pregunté mientras luchaba por reprimir un sollozo.

			—Pareció sorprendida, pero no objetó nada.

			Mis ojos se llenaron de lágrimas, que corrieron por mis mejillas. Me parecía mentira, una cruel burla del destino pensar que mi pobre padre había estado ayudando a esa institución, sin pensar que un día su única hija iba a terne que ir a parar allí. 

			La Madre Superiora me dejó llorar libremente. Después comenzó a explicarme las normas del colegio y los horarios de cada una de mis obligaciones, que debía acatar sin rechistar. 

			Yo la escuchaba en silencio, con aire ausente.

			Había que levantarse a las seis de la mañana. Después de la higiene, teníamos por delante unos cuarenta y cinco minutos de religión entre oraciones, y lectura de la Biblia. El desayuno se servía a las siete. A las ocho y media comenzaban las clases, hasta las doce del mediodía, en que parábamos para comer. A las dos de la tarde, reanudábamos las lecciones, hasta las seis. Tras eso teníamos otra media hora más de religión… La cena se servía a las siete y media, previa bendición de la mesa. 

			Después de un corto recreo, en el que se daba rienda suelta a la algarabía, entre la zumbante confusión de voces y risas, que parecían darnos una momentánea sensación de libertad, de manera repentina, tras el grito de: «¡Silencio! ¡Todas a sus sitios!», formábamos una larga fila de dos en dos y subíamos a los dormitorios. Al no haber electricidad, a las nueve de la noche, en invierno, y a las diez en verano, se apagaban las candelas, y todas aquellas habitaciones se quedaban en tinieblas.

			Los domingos (y todas las fiestas religiosas), íbamos a misa por la mañana. La iglesia se hallaba a más de un kilómetro del colegio. En verano hacíamos el trayecto de buen agrado, entre cánticos a la vez que gozábamos del panorama, en el que hasta las monjas parecían menos autoritarias, y nos dejaban corretear por los páramos; pero en invierno resultaba mortificante caminar contra el gélido viento del norte y, cuándo no, la nieve, sintiéndonos congeladas; realmente nos costaba mucho esfuerzo escuchar la misa en esas condiciones, tiritando de frío. Al regreso hacíamos el trayecto lo más rápido que podíamos, todas apretujadas, deseosas de llegar cuanto antes y acercarnos al fuego vivo que irradiaban las dos inmensas chimeneas de la sala y del comedor, apiñándonos mientras estirábamos las manos congeladas, hasta casi tocar las llamas, en procura de calor.

			La primera noche que pasé allí fue deprimente; por más que lo intenté no pude cerrar los ojos. No estaba acostumbrada a dormir con tantas niñas desconocidas a mi alrededor. 

			En aquella larga vigilia, con los ojos abiertos mientras intentaba ver a través de la oscuridad, pude escuchar, junto a los ruidos de animales nocturnos, a muchas de mis compañeras sollozar entre sueños, a la vez que llamaban a sus padres. Eso me dejó más deprimida, y a la vez tranquila, al pensar que no sería yo la única que allí gemiría en sueños.

			Al llegar la madrugada, con la espalda dolorida, sin dejar de oír los violentos latidos de mi corazón, comencé a dar vueltas en la dura cama, hasta que al fin sonó la campana de la mañana. Fui la primera en ponerme de pie, vestirme y correr al lavabo (había uno por cada diez niñas). Allí me lavé como pude, y volví al dormitorio tropezándome con mis compañeras de infortunio, quienes, con aspecto de sonámbulas, a medio vestir, deambulaban por el largo y frío pasillo, en dirección a los lavabos.

			Antes de bajar al salón de clases, me acerqué a uno de los ventanales. En medio de los tenues resplandores de la alborada, sin apartar mis ojos de aquel neblinoso horizonte, me quedé pensando. No tenía claro cómo iba a ser mi vida a partir de ese día. ¿Lograría acostumbrarme? ¿Qué pasaría cuando, en mitad de la noche, me asaltaran las pesadillas? Ahora iba a tener mucho público a mi alrededor y, aunque en esos últimos tiempos pocas veces me despertaba dando gritos, algunas madrugadas no podía controlar el pánico, y con seguridad todas esas niñas comenzarían a sorprenderse, y quizás a preguntarme con qué soñaba para lograr alterarme tanto. ¿Y yo qué les respondería?

			Me costó varias semanas adaptarme a esa nueva condición de vida. Detrás de aquellos altos muros me encontré con otra realidad que, aunque no demasiado hostil, muy distinta a la mía; una realidad desconocida a la que jamás pensé que podría llegar a pertenecer, y menos habituarme.

			Seguía echando de menos mi antigua vida. 

			Muchas veces, al cerrar los ojos, volvía a recordar a mis padres y nuestra hermosa casa… incluso en la sensación tan grata que sentía al sumergirme en el agua tibia y perfumada de nuestra hermosa tina esmaltada; el suave tacto de la afelpada toalla cuando mi madre o una de nuestras queridas doncellas me secaba el cuerpo. ¡Qué lejos estaba todo aquello! Allí, durante el invierno, no podíamos ni siquiera lavarnos la cara, ya que el agua de los lavabos estaba congelada.

			También descubrí que entre la mayoría de aquellas niñas había peleas, envidias y desvergonzadas zancadillas que, astutamente, tuve que aprender a esquivar. Había algunas pupilas terribles, con graves problemas de conducta que seguían resistiéndose a la adversidad de sus destinos y revelándose de aquella nueva vida a la vez que, al recordar a sus padres, sufrían frecuentes ataques de llantos y furias, lo que obligaba a las monjas, y a profesoras, a usar la fuerza incluso el látigo. 

			Muchas alumnas eran hermanas y se cuidaban unas a otras. Mis compañeras de cuarto parecían ser las más juiciosas o las más resignadas, y eso contribuyó a que mi vida en aquel orfanato no fuera tan mala como yo misma creí que sería. De ese modo, después de pasar la etapa de adaptación, y de crear mi propia defensa, pese a todo lo pasé bastante bien.

			Muy pronto, durante las horas de estudio, comencé a destacarme como una alumna obediente y aventajada. A pesar de que las monjas, y la mayoría de las profesoras, eran muy estrictas y exigían la mayor cooperación por parte de todas nosotras, pocas veces hacían uso excesivo de castigos, que no fueran estrictamente necesarios, como darnos algunos azotes, hacernos arrodillar sobre guisantes secos y dejarnos en penitencia, cara a un rincón durante varias horas. Además de mis compañeras de cuarto, enseguida entablé un excelente trato con casi todas las maestras y monjas. Con la que mejor compenetración tuve fue con la profesora de piano, quien enseguida vio en mí grandes cualidades para la música. Y muy pronto, entre ambas, nació un vínculo de cariñoso entendimiento; se llamaba Cibeles y era muy hermosa, con un acentuado aire de serenidad, y un porte majestuoso, junto a un lenguaje culto y delicado que llegaba a provocar, en quienes la tratábamos, un sentimiento de profundo respeto y admiración. Para mí fue como un hada bienhechora.

			Paloma y sus padres me hacían constantes visitas trayéndome casi siempre obsequios: ropa íntima, además de chocolates, frutos secos o en conserva, y ricos pasteles, que yo compartía con mis compañeras. Todo eso dejaba, dentro de mi corazón, un hondo sentimiento de emoción. Tía Enriqueta venía muy poco a verme; cuando lo hacía, nunca me traía nada y, a los pocos minutos, daba la impresión de que deseaba marcharse. Y, yo la dejaba irse… sin intentar retenerla un instante más.

			Deseosa de encontrarme a solas conmigo misma, pasaba muchas horas en la biblioteca. Allí, en medio de los libros, me inicié en los misterios de la vida, atreviéndome incluso a escarbar, a escondidas, en los estantes más altos en busca de los tomos catalogados de prohibidos. Quizás por mi dedicación al estudio, además de la extrema conciencia hacia los difíciles conocimientos de la vida, me convertí, a pesar de tener un buen trato con casi todas mis compañeras de cuarto, en una persona solitaria. Así, por fuerza, me sentía distinta a todas.

			Las pesadillas del bosque seguían acechándome y, aunque podían llegar a pasar hasta cinco días, o más, sin aparecer, siempre venían a sobresaltar mi vida. Cuando despertaba, permanecía con los ojos cerrados hasta que lograba tranquilizarme. «¡Los sueños tendrían que ser todos hermosos!», me decía en medio de un sollozo. Una de mis compañeras de cuarto llamada Paula, un día, se quejó diciéndome:

			—Oye, guapa. Realmente, contigo aquí al lado, no se puede casi dormir. Eres una de las que más alboroto provoca en sueños. Gimes, gritas, pateas… ¿con quién sueñas, Almudena?, ¿con el Diablo? —Inquirió con sonrisa burlona.

			Tras algunos segundos, ante la mirada expectante de todas las demás niñas, con gesto mortificado, sin saber muy bien qué decir, respondí:

			—Sí, algunas veces…

			Entonces, Paula, mirándome con cierto aire misterioso, añadió bajito:

			—¿Sabes lo que leí un día en un libro prohibido? Allí decía que, durante esos sueños, Lucifer copula con las doncellas y también con los jóvenes mancebos, mediante íncubos y súcubos. Uno de ellos, con apariencia de hombre, y el otro, con figura de mujer…

			—¿Copular?, ¿y eso qué significa? —Preguntó otra de las niñas intrigada.

			La pronta presencia de una de las hermanas dio por terminada aquella horrible charla.

			El día que cumplí los catorce años, las profesoras y algunas de las monjas me brindaron un pequeño agasajo con una ración extra de pan untado de mantequilla y mermelada de frambuesas, deseándome, junto a todas mis compañeras, muchas felicidades. A pesar de tan escaso manjar, me sentí contenta y animada.

			La Navidad de ese año fue la más triste de mi vida, la primera que pasaba sin la compañía de mis queridos padres. El día antes, la tía Enriqueta envió a don Eusebio, su cochero, a buscarme. De ese modo, la Nochebuena la pasé junto a ella. Después de cenar frugalmente nos marchamos, acompañadas de Josefa y del cochero, a la iglesia para escuchar la Misa del Gallo. Luego, ateridas de frío, nos acostamos.

			A las once del día siguiente Paloma, junto a su hermano y a sus padres, se presentaron con el propósito de invitarme a compartir con ellos el almuerzo de Navidad, donde además festejarían mi cumpleaños. Pero pese a mis ruegos y a los de ellos, tía Enriqueta se negó a darme su permiso. Paloma, sin dejar de sollozar, me entregó su regalo de aniversario, y otro de Navidad y, tras abrazarme convulsa y mirar a mi tía con rabiosa furia, se marchó rápidamente y se metió en el coche.

			Al otro día, muy temprano, con los ojos hinchados de tanto llorar, volví a mi «hotel». En los meses de enero y febrero, el intenso frío cubrió por entero la ciudad hasta dejar, sobre todo a las afueras de Madrid, un grueso manto de nieve. Durante ese tiempo, las alumnas nos manteníamos encerradas sin poder salir ni siquiera al jardín y sin recibir ninguna visita. Los recuerdos de aquellos fríos y melancólicos domingos invernales jamás se borraron de mi mente.

			El tiempo siguió transcurriendo. 

			Una tarde de primavera en la que me encontraba refugiada en la silenciosa biblioteca, mientras consultaba datos en un libro de la España musulmana, al mirar la fotografía de un palacio me quedé paralizada. Aunque no estaba coloreado, no tuve duda de que se trataba de las mismas rojizas cúpulas de mis visiones, en la bola de cristal de doña Francisquita. En esa imagen, aparecida en aquel viejo libro, se mostraba la imponente fortaleza tal como lo había vislumbrado en aquella ocasión: rodeado de bosques y, muy a lo lejos… enormes montañas cubiertas de nieve. ¡Se trataba de la Alhambra de Granada! Aunque esa no era la primera vez que la observaba, al verla desde ese mismo ángulo, me sobrecogió; las elevaciones del fondo eran las de la Sierra Nevada. En medio de una conmoción, de inmediato comencé a leer sobre ella; su nombre primitivo era Calat alhamrá, que en árabe quería decir «castillo rojizo». Entonces, ¿lo que doña Francisquita había dicho… era verdad? ¿Podía ser eso posible? ¿Yo había estado allí en otra vida?; ¿el bosque de mis sueños y de mis pesadillas podría estar cerca de la Alhambra? Aquella nueva incógnita me dejó descolocada, creándome más incertidumbres y ansiedades que bullían en mi cabeza a modo de tormento. Abrumada por tantas rarezas bullendo en mi entorno, preferí no seguir haciéndome más indagaciones sobre aquella inexplicable visión. Tras obligarme a cerrar la mente, decidí concentrarme únicamente en el estudio…, solo en el estudio. Había demasiados misterios sin resolver en mi vida interior como para procurarme otros nuevos.

		


		
			Los amantes del bosque

			De manera sorpresiva, una fría madrugada de fines de noviembre, justo un mes antes de cumplir los quince años, entré de lleno en otra fase de mis sueños. O quizás deba decir: a otra nueva dimensión de ellos. Fue algo inesperado, que marcó un antes y un después en mis visiones oníricas. Y, a pesar del bochorno que experimenté, calmó de alguna manera el terror que sentía, llenándome al mismo tiempo de nuevos sobresaltos y pensamientos prohibidos. 

			Trataré de relatar, de la forma más clara que pueda, todo lo que viví en ese tumultuoso sueño, el mismo que, a partir de ese día, comenzaría a perseguirme sin darme tregua.

			Creo que aquella noche no me hallaba completamente dormida. Estaba costándome mucho conciliar el sueño. Todo el día lo había pasado aquejada de fuertes dolores en el bajo vientre y, también, de muchos mareos. De ese modo, sin encontrar sosiego en el descanso, mis ojos se abrían y cerraban a cada instante. De pronto, la pared de en frente pareció abrirse, igual a la pantalla de un cinematógrafo… y allí, estaba mi bosque; el mismo que siempre aparecía al comienzo del sueño, bello y tranquilo. El sol irradiaba su luz sobre la vegetación que se veía más espléndida que de costumbre, con sus variados matices de brillantes colores. Lo único que cambiaba el panorama era verme personalmente transportada allí. Sí, era yo; sin embargo, no me reconocía plenamente. Tenía otra figura como de mujer más formada, además de un cabello oscuro muy largo, de sueltos rizos a los que el sol arrancaba brillantes destellos cobrizos. Iba vestida a la moda de veinte, o quizás treinta años atrás, y lo más sorprendente: estaba feliz… muy feliz.

			De forma inesperada, antes de que llegara el momento en que el bosque cambiaba, volviéndose oscuro y lúgubre, como siempre ocurría, logré atravesar un largo trecho más en otra dirección y allí, me encontré en un sitio nuevo y extraño, totalmente desconocido. Nunca antes, en ninguno de mis sueños, ni de mis pesadillas, había visto árboles tan enormes y antiquísimos, de anchos y rugosos troncos cubiertos de musgo. Incluso pude divisar, a lo lejos, un pequeño y sereno lago que captaba, entre luces y sombras, el color del cielo. Sin detenerme, proseguí mi camino. Continuaba sintiéndome feliz, casi excitada… y, no sé cómo, estuve segura de que algo hermoso me esperaba en esa nueva parte de aquella arboleda. Sí, sabía que esa mujer, con la que me identificaba, iba hacia un encuentro clandestino de amor, anhelante de llegar a la cita secreta.

			En ese momento, desde un recodo del camino, precedido de un enorme y amistoso perro, divisé a un caballo que venía al galope. Su jinete lo detuvo en seco y, tras desmontar de un salto, corrió hacia mí… a la vez que yo, transida de felicidad, le abría los brazos. Él me levantó en vilo para luego llenarme de besos de amor, y de pasión, lo que me provocaba gemidos de profundo deleite, hasta ahora desconocidos para mí.

			—Esmeralda, deseaba tanto volver a verte, volver a sentirte, besarte… —escuché que me decía aquel apuesto hombre, en medio de una desbordante y loca exaltación.

			Recuerdo que, en un lugar de mi subconsciente, la realidad parecía tratar de suspender aquella apasionada escena, a la vez que un sinfín de preguntas se abrían paso en mi mente: «¿Esmeralda?». Sin interrupciones el sueño, o las visiones, inmutables siguieron su curso.

			—Oh, Miguel, yo también deseaba estar de nuevo entre tus brazos…

			Otra vez la objetividad intentó suspender el sueño. Y volví a preguntarme: «¿Miguel?». Pero mi mente, embotada, acabó abandonándose a las delicias de aquel cálido y agradable letargo. Él continuó diciéndome bajito, con voz acariciante:

			—Eres mi luz, mi reina. La mujer de mi vida…

			—Te quiero tanto… tanto. —Repetí entregándome a la magia del momento—, con toda mi alma. Pero no dejo de preguntarme qué vamos a hacer.

			Después de volver a besarme en los labios, él murmuró:

			—No te preocupes, ya te dije que pienso hablar con ella muy pronto. Se lo contaré todo, le pediré la anulación de nuestro matrimonio y…

			—¡Dios mío! Me siento mal; tienes dos hijos… y yo, no quiero quitarle a su padre.

			—A pesar de eso, no podemos hacer nada; sabes muy bien que nunca renunciaré a ti.

			Loca de amor, lo abracé con fuerzas y murmuré:

			—Tampoco yo podré hacerlo. Oh, siento que todo esto es muy cruel. Creo que, incluso, nuestro amor es cruel…

			Al escuchar mis palabras aquel gallardo hombre llamado Miguel, poniéndome el dedo junto a los labios, me pidió:

			—Por favor, Esmeralda, calla… no repitas eso. Yo lo único que sé es que, si seguimos así, voy a enloquecer. Quiero dormir y despertar a tu lado; te necesito para vivir…

			Al acabar de decir eso, volvió a besarme en la boca de una manera tan apasionada e intensa que, por unos instantes, pareció que ese fogoso beso traspasaba los límites reales de la dimensión del tiempo hasta dejar en mis labios una honda huella. Aun dentro del sueño yo participaba de aquel sensual paroxismo con auténtico gozo y ansiedad, en una clara vivencia de pecadora lujuria. 

			Cada músculo de mi cuerpo respondía, con voluptuoso deleite, a todas sus osadas caricias sin importarme nada. Hasta que al fin… ambos caímos al suelo, sobre la hierba reseca, al tiempo que ese hombre llamado Miguel, que invadía mis sueños de manera tan atrevida, entre apasionados susurros, sin dejar de besar y acariciar cada centímetro de mi piel —mientras yo le respondía de la misma manera—, fue quitándome la ropa hasta dejarme a medias desnuda.

			Sus caricias, cada vez más íntimas, decididamente lujuriosas, parecían taladrar la delgada barrera del sueño como si intentaran imponerse a la realidad. Lejos de experimentar vergüenza o miedo, deseosa de culminar aquella carnal entrega de amor, me abrí a él loca de pasión. Cuando Miguel penetró mi cuerpo, sentí que era transportada a un cielo sin límites, respondiéndole ansiosa mientras arqueaba mis caderas, moviéndome a su ritmo, tal como si esa pecaminosa unión me fuera completamente natural y necesaria. Lo más hermoso… y, a la vez, lo más sorprendente fue darme cuenta de que junto a él, además de sentirme una mujer vulnerable y sensible, me sentía feliz, amada y protegida. Ese hombre me hizo suya una y otra vez mientras arrancaba de mi garganta gemidos de hondo placer…, un placer que deseaba seguir experimentando por toda la eternidad.

			Aquella alucinante escena se interrumpió de manera brusca. La sonora campana de la mañana me sobresaltó apartándome de golpe del sueño. 

			Y por primera vez lamenté haber salido de él.

			Acalorada, pese al frío, hallándome con las piernas abiertas, en una postura indecorosa, experimenté vergüenza. Durante largos instantes me quedé quieta mientras miraba, confusa y atontada, el alto y enjalbegado techo del dormitorio. Me dolía todo el cuerpo y en mi boca aún sentía el resuello de aquellos besos con gusto a pecado.

			—Niña vamos… espabílate de una vez. —Escuché que decía Paula, sacudiéndome—. ¿Es que no has escuchado la campana? ¡Anda que, menuda lata nos has dado! ¡Caramba!, pero ¿con quién soñabas, bonita? Has estado gimiendo y moviéndote como si lucharas con alguien.

			—Tenía una… pesadilla… —balbuceé casi sin voz.

			—Ay hija mía, eso no es ninguna novedad. Tú siempre tienes pesadillas, y la de esta noche ha sido una de las más ruidosas. Anda, levántate enseguida.

			—Sí, ya voy… —alcancé a murmurar.

			Estaba costándome un gran esfuerzo concentrar mi mente de nuevo en la realidad. «¿Qué me ha pasado? ¿Cómo ha sido posible soñar algo así?», me pregunté dominada por la ansiedad. De pronto sentí miedo de haber estado copulando con el Diablo, bajo el nombre de Miguel, y de acabar poseída por él, como había dicho la misma Paula un tiempo atrás. Enseguida descarté ese pensamiento; estaba segura de que lo que acababa de soñar no tenía nada que ver con lo diabólico, pero sí con algo extraño y desconcertante, que incluso rayaba la perversión.

			En el momento que intenté incorporarme, sentí un fuerte dolor en mi bajo vientre que me lo impidió.

			—¡Ay! —Grité.

			—Bueno, ¿y ahora qué te pasa? —Me interrogó Paula a la vez que regresaba junto a mi cama.

			—No lo sé; me duele… me duele mucho aquí. —Volví a gemir tocándome el lugar donde el dolor era más intenso.

			Realmente me sentía rara y asustada. Varias de las demás compañeras se acercaron observándonos sorprendidas.

			—Quizás te has enfriado durante la noche al quedarte destapada, en medio de tu pesadilla. Sostente en mí, te ayudaré a ponerte de pie. —Ordenó Paula dándome la mano.

			Tomada de ella logré incorporarme y pisar el helado suelo.

			—¡Anda! Pero ¿qué te ha pasado? —Preguntó una de las niñas mientras señalaba las sábanas.

			Al mirar hacia allí, mis ojos se abrieron hasta casi salirse de sus órbitas. ¡En medio de la cama había una gran mancha de sangre! Presa del pánico comencé a gritar desaforada. Enseguida se armó un gran escándalo, a la vez que acudían todas las otras niñas junto a las profesoras y las monjas.

			—Le ha venido la regla. —Escuché que decía Paula mientras sofocaba la risa.

			—¡Calma, hija, calma! ¡Esto no es nada del otro mundo! Criatura, ¿acaso no sabías que tarde o temprano te ocurriría? Inquirió una de las monjas sacudiéndome por los hombros.  

			—Almudena, cariño, tranquilízate. —Me susurró al oído la señorita Cibeles, quien, junto a la hermana Loreto, procuraba apaciguarme.

			Claro que había escuchado hablar de la «temida» menstruación, pero con casi quince años esta aún no se había presentado hasta ese día… justamente acompañada del lujurioso sueño. Pero ¿cómo podía ser posible que algo así le sucediera a una niña como yo?

			Las supervisoras, sin dejar de bromear, me ayudaron a lavarme y a colocarme una toallita de protección, momento que aprovecharon para enseñarme a confeccionar otras iguales a esas. Después, una de las monjitas me dio una larga charla, en la que me advertía que ya era una mujer y que debía actuar como tal. Por último, me recomendó quedarme unas horas en reposo hasta que el dolor se calmara.

			A pesar de los esfuerzos que hacía, no podía prestar atención a nada. Mi mente seguía divagando. En el cuarto de baño me miré en el opaco y ruinoso espejo: tenía la cara inmensamente pálida y, aunque allí no podía reflejarse, mi espíritu se hallaba conmocionado. Lo vivido en el bosque de mis sueños, junto a aquel guapo hombre llamado Miguel, me hizo sentir como si de verdad hubiera cometido un gran pecado: nada menos que el de permitir que un desconocido penetrara mi cuerpo en un acto puramente pecaminoso. «¿Por qué había entrado en aquel execrable sueño? ¿Realmente toda esa sangre ha sido a causa de mi primera menstruación?», llegué a peguntarme mientras sentía cómo una sofocante oleada de calor afluía a mi cara. ¿No sería que ese hombre… me había desvirgado de verdad? ¡No! ¡Eso no podía ser posible! Además, los dolores que experimentaba no se localizaban en mis partes íntimas, sino en mi bajo vientre en prolongación a los riñones, tal como decían que sucedía en «esos días».

			Durante varias horas, permanecí sumida en mis controvertidos pensamientos hasta que poco a poco, comencé a serenarme. Sin lograr evitarlo, volví a rememorar el sueño. Aún me parecía ver a aquel gallardo hombre, al que me había entregado, con verdaderas ansias, y a su blanco caballo… ambos diabólicamente hermosos. Los llevaba tan grabados en mi mente que, de haber tenido mano, hubiera podido dibujarlos tal cual eran. 

			Lo más desesperante para mí era no lograr entender nada de lo que me pasaba. ¿Quién era Esmeralda y por qué se había aparecido en mis sueños… tal como si fuera yo misma? ¿Quién era Miguel? ¿Acaso sería ese el hombre al que yo habría de amar? Y de ser así, ¿por qué me llamaba Esmeralda? ¿Todo ese misterio tendría algo que ver con una reencarnación? 

			«¿Esas visiones podrían ser… el misterioso presentimiento que se adueña de una persona cuando está a punto de ocurrirle algo que sobrepasa los límites de lo inexplicable?», me pregunté extenuada. Quién podía saberlo. Allí comenzaron las nuevas preguntas que, a través de tantos años, martirizarían mi existencia.

			A pesar de la vergüenza que me embargaba, aquel placentero sueño volvió a repetirse con bastante asiduidad. 

			No lograba comprender nada; aunque mucho antes de cumplir los trece años, mi cuerpo se había desarrollado casi por completo, nunca me había considerado una jovencita coqueta o atrevida, ni siquiera sufría de precoz sexualidad, ni tampoco jamás había pasado por ninguna etapa de estupidez propia de la edad. Por eso aquella culpable y pecadora historia de amor, y aquel estado de fatal excitación, que me abrumaba durante ese erótico sueño, me sumían en un gran desconcierto.

			Lo único cierto era que cada vez que ese hombre llamado Miguel, de blanca y luminosa sonrisa, se presentaba en el bosque, y apenas yo tomaba el nombre de Esmeralda, me entregaba a él con gran placer y muchas ansias…, incluso deseosa de repetir la experiencia una y otra vez.

			¡Era penoso reconocerlo! Pese a no tener experiencias personales en mi vida, yo gozaba dejándome arrastrar por algo que no sabía cómo manejar. Mis conocimientos amatorios y carnales en el sueño, del que me despertaba dominada por inconfesables anhelos, resultaban abrumadores, impropios de una jovencita virgen e inocente. Y lo que era peor: estos sucesos me apartaban emocionalmente de la religión en la que había sido educada.

			Instigada por mis propias experiencias oníricas, además de las lecturas prohibidas en las que indagaba, pronto comprendí que la sexualidad y todo lo que con ella arrastra —entre culpas, ansiedades, anhelos y tabúes—, representan los impulsos más perturbadores y dolorosos que confunden y amargan a los seres humanos en las primeras etapas de su vida. En cuanto despertamos a la sensualidad, principalmente en aquellos años de oscurantismo donde todo era considerado pecado, quienes más quienes menos comenzamos a experimentar, en nuestro interior, un verdadero infierno que nos deja desvalidos, sumidos en la culpabilidad; pero que siempre, ante los ojos del mundo, procuramos ocultar e incluso negar. Eso era lo que yo experimentaba a solas: terror de que alguien llegara a descubrir esos sueños, y también de tener que confesarme con un sacerdote, porque… ¿cómo confesar algo tan impuro e indecoroso? «No soy culpable de nada», me repetía, confusa, mientras comprendía que había entrado en un mundo sensualmente libre, casi promiscuo; perdida en el tiempo y en el espacio, en un claro desafío al razonamiento. Dominada por esa terrible angustia, que embargaba mi alma, decidí esconder esos sueños, enterrándolos en mi conciencia, como un espantoso secreto.

			Con el paso del tiempo, mi conflicto íntimo se tornó traumático, y las dudas de saber si seguía siendo virgen me preocupaban más de lo pensado. En aquellas épocas, el tesoro más preciado de una mujer era su virtud. Si una joven la perdía antes del matrimonio, su marido podía repudiarla e incluso devolverla a sus padres, a la vez que eran señaladas por la sociedad.

			A menudo venían a mi mente las palabras de doña Francisquita, del día en que me hablara de reencarnaciones y de cómo estas podían, en algunas personas, llevarlas a soñar con historias y escenas sorprendentes, ajenas a ellas mismas y a su entorno cotidiano. De ese modo, llegó un día en que me dije: «Ya no puedo obviar la realidad, ni tampoco negarla más. Tengo que aceptar que esos sueños son episodios de una vida anterior; visiones de tiempos pretéritos, debidas a una antigua reencarnación. Yo fui, en alguna época, Esmeralda… y Miguel, que tenía esposa e hijos, fue mi amante. Decididamente nos amábamos mucho y, aun con el pecado sobre nuestras conciencias, ambos nos entregamos al amor más allá de todo, en la complicidad de algún bosque… el mismo que veo en mis sueños y en mis pesadillas. Por eso no debo sentirme culpable de sus atrevidas escenas de amor ni tampoco de experimentarlas. Al fin y al cabo, yo, Almudena, soy virgen y jamás haré una cosa así en mi propia vida. Cuando me enamore solo me entregaré al que será mi esposo… nunca a un amante», me decía a la vez que trataba de consolarme.

			¡Pero qué terribles eran aquellos despertares abrumadores!, ¡aquel embotamiento!, ¡aquel soberano esfuerzo que tenía que hacer para levantarme! ¡Días ciegos!, ¡noches hipnotizadas!

			Al imponerse esos sensuales sueños, las terroríficas pesadillas fueron haciéndose más distantes, aunque en ningún momento dejaron de hostigarme.

			Un mes después del inicio de aquel inconfesable sueño, hablé en privado con la Madre Superiora. Con voz suave, a la vez que procuraba parecer natural, le rogué que me dejara dormir en un sitio aparte, con el fin de no molestar a mis compañeras de cuarto. Ella ya estaba al tanto de las constantes pesadillas que yo sufría desde niña; también sabía que mis padres me habían llevado a varios médicos, pero que nunca llegaron a solucionar mi problema. Ese día, con gesto mortificado, añadí:

			—Lo que más me preocupa es que, como a veces lloro… y grito, mis compañeras se desvelan, y eso agrava mi estado emocional. Desearía poder dormir en un sitio donde no molestara a nadie… —acabé desesperada.

			La Madre Superiora me miró con tristeza.

			—Almudena, —comenzó a decir a la vez que movía la cabeza—, eres una niña tan extraña y tan triste, pero al mismo tiempo tan fuerte, valiente y resuelta; desearía mucho poder ayudarte a superar tus angustias. Veré qué puedo hacer para remediar al menos ese problema. —Acabó de decir sonriéndome.

			Sin agregar nada más, llamó a la hermana Angustias y le pidió que ella buscase un sitio en el que yo pudiera dormir sin causar molestias a nadie. De ese modo se me permitió ocupar, sola, una estrecha celda cerca del dormitorio de mis compañeras. El cuarto era oscuro, frío en invierno y ardoroso en verano, con solo un pequeño ventanuco en lo alto. Tenía un bonito altar con la imagen de la Virgen María, y el niño Jesús en sus brazos, a la que miré con amarga pesadumbre. Bueno, todas las noches antes de dormirme, le pediría ayuda… y en cada despertar de los sueños pecaminosos, no me quedaría más remedio que pedir perdón. Dormir a solas en un cuarto, con las puertas cerradas, ayudó a que mis noches fueran menos expuestas y traumáticas, lo que contribuyó a darle a mi vida una grata sensación de independencia.

			Ese año, las Navidades fueron iguales a las últimas: muy tristes y desalentadoras. De nuevo me vi obligada a pasarlas al lado de mi tía. Al día siguiente vinieron de visita la sobrina de su marido y su gordinflón hijo, y así tuve que soportar más humillaciones que prefiero no recordar. Dos días después Paloma y su familia vinieron a saludarme, y me trajeron regalos y otros obsequios, lo que atenuó bastante mi desolación. Por suerte, en Año Nuevo volví a quedarme en el colegio, acompañada de las monjitas, la mayoría de mis compañeras y otras niñas, a las que nunca nadie venía a buscar. Todas juntas, plenas de una animada alegría, volvimos a disfrutar de una «gran cena» de Nochevieja, y al día siguiente, de un almuerzo entre animados juegos, bajo la estricta vigilancia de las monjas.

			Poco a poco, la mayoría de mis compañeras comenzaron a hacerme sorprendentes confidencias y, aunque yo evitaba hablar sobre mí, muy pronto me acostumbré también a confiar en ellas. De ese modo, unidas por el infortunio y la empatía, nos contábamos algunos secretos, y nuestros anhelos más íntimos; por lo general hablábamos de cómo serían nuestros futuros «príncipes azules» los que, montados en sus corceles, vendrían a rescatarnos de aquella triste vida. En esos momentos, a mí se me representaba el rostro del Miguel de mis sueños, con su sonrisa luminosa y su regia apostura, haciéndome sonrojar de placer. Porque, al contrario de mis compañeras, yo tenía un amante invisible que noche tras noche, montado en un bello corcel blanco, a través de mis sueños penetraba en mi alcoba, llenándome de secretas y sensuales emociones.

			A comienzos de febrero, recibí la noticia de la súbita muerte de mi tía Enriqueta. Ese inesperado suceso me dejó perpleja, sobre todo al saber que, dos semanas antes, ella había estado en el colegio sin que yo me enterara. 

			La Madre Superiora, con gesto serio, me mostró dos sobres, uno de ellos lacrado, y dijo:

			—Hace unos días tu tía abuela, de improviso, se apersonó aquí con su criada. Quería entregarnos un dinero que le pertenecía a tu madre, para ayudar al orfanato, y este otro sobre para que te sea entregado a ti el día que te marches del colegio. Nos confesó que no se sentía muy bien, y realmente se le notaba bastante desmejorada.

			—¿Mi tía… no quiso verme? —Pregunté extrañada.

			—Sí, pero como hacía tanto frío, y ella llevaba prisa, y además tú estabas en tus clases de Ciencias Naturales, no nos dio tiempo a llamarte. Ella nos dijo que te trasmitiéramos sus cariños y que, apenas se encontrara mejor, vendría a hablar contigo.

			Aunque nunca pude sentir apego por la hermana de mi abuelo materno, experimenté una gran pesadumbre. Era la única persona de mi sangre que aún me quedaba en este mundo, y ahora también se había marchado para siempre. Me gratificó saber que al final de su vida se había preocupado por mí, poniendo a buen recaudo los pocos bienes que me habría dejado mi madre. No quise ir al funeral. Solo asistí a su entierro acompañada de una de las religiosas y de la profesora de música, la señorita Cibeles. 

			El domingo siguiente, por la tarde, recibí la visita de Paloma y de sus padres. Mariano se había quedado estudiando en casa de un compañero. Todos ellos me dieron su sentido pésame. Apenas estuvimos a solas, mientras paseábamos por el jardín, Paloma me dijo:

			—Se rumorea que la muerte de tu tía ha sido muy… pero muy extraña. Por lo que sea, ya su sobrina y su hijo, como una bandada de aves de rapiña, están tomando posesión de todos sus bienes. Suerte que las joyas que le quedaban de tu madre, tu tía las tenía a buen resguardo, y así pudo entregarle el dinero a la Madre Superiora antes de morir. Según Josefa, madre e hijo intentaban descubrir dónde las tenía guardadas. Y seguro que, si lo hubieran descubierto, tú te hubieras quedado sin nada.

			La miré consternada. Después, con pesadumbre, murmuré:

			—Pero en esa casa aún quedan muchísimas cosas nuestras, muy valiosas e importantes de mi madre, y también mías: infinidad de libros, la vajilla de Dresde, la platería, la fina porcelana, la cristalería… varios cuadros...

			—Pues hija, olvídate de todo. Esa arpía no te devolverá nunca nada. —Exclamó Paloma visiblemente excitada. Sin cambiar de gesto, continuó—: Lo que ha quedado allí le corresponde por derecho a la sobrina del esposo de tu tía. Además, ya la han visto lucir unos espléndidos abrigos de pieles y varios hermosos sombreros, que… seguro eran los de tu pobre madre. Ante esa evidencia, durante unos días me sentí desolada. 

			Después de la muerte de mi tía, los fines de semana, Paloma y su familia venían a buscarme para salir de paseo. Y los días de fiestas, a pesar de las incomodidades, me quedaba a dormir en su casa, lo que para ambas representaba un gran acontecimiento. Mariano continuaba sus estudios en el seminario, con muy buenas perspectivas de llegar a ser, en corto plazo, un excelso sacerdote. Los negocios de la familia de Paloma comenzaban a mejorar: don Gabriel y su esposa, con la ayuda de doña Irene, la madre de doña Catalina, habían montado una librería y, tras más de un año de duro trabajo y ahorro mutuo, pudieron comprarse otra casa más cómoda en el mismo barrio madrileño de Argüelles. Lamentablemente, como era muy vieja, tendrían que ahorrar mucho más para mejorarla. La casa solo contaba con dos dormitorios y una pequeña salita, donde montaban mi cama. Cada vez que Paloma y yo estábamos juntas, y aunque aún extrañábamos a Nuria, lo pasábamos estupendamente acordándonos con nostalgia de nuestra dorada época de niñas adineradas; también nos contábamos nuestros más íntimos secretos…, aunque yo nunca me atreví a revelarle mis pecaminosas visiones oníricas; estaba segura de que jamás podría hacerlo. Lo único que ella sabía era de mis sueños recurrentes.

			—Tus pesadillas del bosque. —Exclamaba mientras añadía—: ¿Dónde estará ese dichoso boscaje?, ¿y por qué lo sueñas tanto?

			—¡Ah!, si pudiera descubrirlo… —contestaba yo.

			Pese a que en los últimos tiempos estaba ya casi convencida de que el bosque de mis sueños podría estar en Granada, seguía haciéndome esa misma pregunta. Incluso, durante las vacaciones de verano, siempre que salíamos de paseo por los parques arbolados, mientras me quedaba observándolos con detenimiento, comenzaba a cuestionarme: «¿Podría ser este el bosque de mis sueños? A lo mejor, en aquel tiempo, este parque era más frondoso y salvaje. ¿Qué año sería?». A juzgar por las vestimentas de los amantes, parecía ser la moda de unos treinta años atrás.

			De Nuria continuábamos sin saber nada, y esa falta de noticias me entristecía. «¿Por qué no se pone en contacto con nosotras, al menos conmigo?», solía preguntarme. Estaba convencida de que era su madre la que le impedía comunicarse con sus antiguas amigas. Unos meses después, Paloma logró averiguar que Nuria seguía pupila en el mismo colegio de París y que, desde que don Carlos había muerto, víctima de un ataque al corazón, doña Natalia vivía allí, muy cerca de su hija. Lamenté mucho enterarme de la muerte del padre de Nuria. Como no tenía la dirección de doña Natalia ni la del colegio de Nuria, no pude escribirles. Paloma estaba muy molesta con ella.

			—¡Vaya con la niña! Al menos podría haber demostrado más cariño e interés por nosotras, escribiéndonos desde su aristocrático colegio parisino, y dejarnos en claro que aún nos recuerda. —Exclamó un día con gesto furioso.

			—No podemos juzgarla sin saber las causas de su frío comportamiento. —Dije mientras trataba de que Paloma no le guardara rencor, aunque yo misma me sentía dolida con aquella indiferente actitud. «Es triste reconocer que el tiempo, de manera irremediable, va separándonos de quienes fuimos e, incluso, de los afectos», me dije apenada.
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