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    La palabra lost, ‘perdido’, viene de la voz los del nórdico antiguo, que significa la disolución de un ejército. Este origen evoca la imagen de soldados que rompen filas para volver a casa, se dan una tregua con el ancho mundo.
 Algo que me preocupa hoy en día es que muchas personas nunca disuelven sus ejércitos, nunca van más allá de lo que conocen.
 La publicidad, las noticias alarmistas, la tecnología, el ritmo ajetreado de la vida y el diseño del espacio público y privado se confabulan para que así sea.


     


    Rebecca Solnit, 
Una guía sobre el arte de perderse

  


  
    
PARTE 1 
 
 Cajas cerradas


    Una caja es un objeto tridimensional (3D)


    que distingue adentro de afuera.


     


    Mario Montalbetti

  


  
    1


    El plano es el siguiente: cajas amontonadas en un rincón. En la esquina opuesta, un vacío total. En algún momento esto tiene que parecerse a un hogar, pero el color caqui de esos cubos apilados indica lo contrario. Por la ventana entra la luz del sol pero solo ilumina un espacio vacío en el suelo, como si decidiera esquivarme. Lo que todavía no tiene forma queda en la penumbra.


     


    2


    El sonido de la cinta Scotch cuando se despega o se parte al medio parece el de un juguete al que se le da cuerda para arrancar, pero no lo hace. El movimiento mecánico de los brazos da la sensación de un conocimiento adquirido cuando en realidad todo se mueve gracias al instinto. El aviso del departamento decía “amplio ambiente divisible”: la promesa de una separación potencial siempre es un éxito de marketing.


     


    3


    Los dos metros cuadrados de ese balcón marcan un vínculo por construir con el mundo exterior; aún no tiene ningún indicio de ser habitado ni una planta que transmita una idea de apego. La última vez que cuidé un jazmín, una plaga que no terminé de diferenciar se fue comiendo las hojas de manera imperceptible hasta que ya era demasiado tarde. A través de esos agujeros diminutos pude ver mis dedos en posición de sostén.


     


    4


    Pienso en el olor de ese jazmín y la fragancia compite por unos segundos con el olor a cartón de este ambiente. La única caja abierta está en la parte izquierda del departamento, las cerradas siguen siendo un tótem a la derecha. Yo, un peatón distraído que no entiende qué significa esa construcción ni quién la edificó. El olor a jazmín desaparece; nunca estuvo en realidad.


     


    5


    De esa única caja abierta hasta el momento salió un portarretrato vacío. El drama me hubiera hecho pensar que la imagen que antes llenaba ese espacio ahora está degradándose en la basura, pero todo eso es ficción, jamás tuvo foto. Si mal no recuerdo, se trata de un regalo de la última Navidad. La nota que nunca despegué del marco dice con la letra desprolija de mi madre: “Para que pongan una foto juntos”.


     


    6


    Las cajas no se reproducen, pero por un efecto visual pareciera que sí. O más bien, un efecto sentimental: abrirlas y reubicar mis cosas sería aceptar lo que está pasando. Las cajas cerradas son un purgatorio.


     


    7


    Sentado en el suelo siento el frío de las baldosas en las piernas. En la espalda, la solidez endeble de las cajas y un respaldo que en cualquier momento podría ceder. La última escena similar a esta me retrotrae a la casa de mi padre recién divorciado. Cuando buscaba entre las cajas dos vasos para servirnos algo de tomar, un juguete sexual cayó en el piso.


    —Hay temas de los que es mejor no hablar —dijo.


     


    8


    Reviso mi celular y veo su nombre entre las llamadas perdidas. Desde que empecé la mudanza parece más predispuesto a hablar conmigo. En la última charla me confesó que intuía que todo con Martina iba a terminar de esta manera. Pienso en lo que quiso decir: ¿cómo es posible prever que una historia de amor tenía el final de un cúmulo de cajas sin ordenar en este ambiente en donde, si me esfuerzo, puedo escuchar el eco de mis pensamientos?


     


    9


    Nota mental: buscar cómo rebota el sonido en diferentes superficies. Quizás el cartón de estas cajas favorezca que lo poco que digo en voz alta vaya de un lado al otro como un viejo protector de pantalla.


     


    10


    Me veo a mí mismo sentado frente a una computadora de escritorio a finales de los 90. El monitor como una gran caja blanca, hermética, preciosa. Una mirada infantil reflejada sobre el fondo negro de la pantalla mientras el logo de Windows se mueve por todo el cuadrado. La quietud me llevó a ver ese protector de pantalla cuando era chico; la quietud, veinte años después, también me hizo recordarlo.


     


    11


    La primera computadora que tuvimos con mi familia era un bien de lujo. La fantasía de tener una nave espacial extraña en un rincón del cuarto, encima de las pelusas y juguetes diminutos que dimos por perdidos. El primer fondo de pantalla que elegimos fue una foto de los tres juntos: papá, mamá y yo posando para la cámara digital de un tío en el campo. Cuando ellos se divorciaron, dos semanas después, un fondo verde agua inerte ocupó ese espacio. Nunca más lo cambiamos. Durante años representé la ausencia con ese color.


     


    12


    Con Martina no tuvimos fotos juntos como fondo de pantalla. Tampoco llenamos ese portarretrato vacío que hace las veces de decoración arriba de una caja: el marco dorado brilla por la luz del atardecer y realza el rectángulo negro en su interior. ¿Encarnar la falta es una contradicción?


     


    13


    Veo cómo cambia el color del cielo desde el balcón. Las cajas ya no son marrones, ahora son grises. Si no me muevo, si dejo que la luz del día haga lo suyo, puedo hacerlas desaparecer de mi vista hasta mañana. Una tregua inútil; todo lo que necesito.


     


    14


    La primera noche en este ambiente fue menos angustiante de lo que imaginaba. El sueño llegó antes de lo esperado y yo no opuse resistencia. El colchón en el piso, apenas cubierto por una sábana, escoltado por dos cajas de tamaño mediano que cumplieron la función de mesas de luz. Otra vez la decepción de no soñar: una noche entera similar al rectángulo negro de ese portarretrato vacío o una computadora sin salvapantalla.


     


    15


    En las últimas semanas de convivencia con Martina tenía una pesadilla que se repetía de manera periódica: un maniquí expuesto en la vidriera me lanzaba una mirada amenazante. Aunque no tenía ojos, yo los percibía. Al notar que me espantaba y me alejaba, empezaba a perseguirme por la calle. Sus articulaciones plásticas, al contrario de lo que se podría pensar, le brindaban mayor soltura para alcanzarme. Cuando me daba vuelta para enfrentarlo, no veía más que a mi papá sosteniendo un bebé de juguete. Despacio, con voz de canción de cuna, repetía mi nombre. Después lo dejaba caer.


     


    16


    En ningún momento quise buscarle un sentido a ese sueño. Internet me daba algunas respuestas parciales, pero nada concluyente. Cuando me di cuenta de que no me importaba la interpretación de Martina sobre esa escena onírica, y que por lo tanto no pensaba contársela, comprobé ese viejo dicho que afirma que el reverso del amor no es el odio, es la apatía.


     


    17


    Desperté con las cajas en fila y su color caqui en todo su esplendor. Antes de terminar de abrir los ojos tuve la sensación de que era mi familia rodeándome en la cama de un hospital, esperando que saliera de un coma: “No vas a creer lo que pasó”.


     


    18


    Las notificaciones del celular: ninguna es un mensaje escrito especialmente para mí. Deslizo el dedo sobre la pantalla como quien marca el trayecto en un mapa. La pantalla apagada me devuelve mi cara: no tengo un lugar a donde ir.


     


    19


    Dos columnas de cajas hacen las veces de barra desayunadora. Apoyo una taza con un café mal hecho, en donde la proporción de leche no solo quita la potencia del café, sino que arruina la temperatura justa. El resultado es un líquido turbio, casi del mismo color de las cajas, que no sirve para despertarme y me deja de nuevo en un estado intermedio entre dos realidades. Una hilera de cajas cerradas es una duermevela constante.


     


    20


    Me asomo al balcón para intentar conocer algo de la rutina de mis nuevos vecinos, pero apenas distingo persianas levantadas por la mitad. El desdén de mi descubrimiento me lleva a imaginar un contraplano: un recién separado mirando al frente con una taza en la mano. Atrás, una hilera de cajas como un grupo de sicarios que entraron en silencio dispuestos a matarlo.


     


    21


    Sé que debería ordenar las cajas, comenzar a pensar en construir una escenografía más amable. Pero en su lugar salgo a caminar por el barrio y a los pocos minutos un local oscuro y húmedo en el que arreglan electrodomésticos me llama la atención. Entre sus repisas llenas de polvo encuentro una radio portátil que no puedo evitar comprar. El modelo es casi idéntico al que usábamos durante las vacaciones en la costa cuando yo era chico. Las siglas FM y AM bien podrían significar “Fondo melancólico” y “Aire melancólico”. Entre el fondo y el aire, estoy yo, cayendo.


     


    22


    Prendo la radio con la confianza de que la música va a ayudarme a entrar en ritmo con la mudanza. Sintonizo la emisora que escucha mi papá: una serie de canciones de los 80 y 90 que se suceden de manera aleatoria. Lo imagino a él, a varios barrios de distancia, oyendo la misma canción, pensando en mí sin saber por qué.


     


    23


    La teoría de la sincronicidad según Jung se hace presente y recibo un mensaje de él: “¿Cómo estás hijo? ¿Necesitás una mano con el nuevo departamento? Yo escucho la radio de siempre porque no soporto las noticias”. Miro a mi alrededor y las cajas ahora podrían ser parlantes, apilados uno encima del otro, creando una pared de sonido con el fin de aturdirme con las canciones de mi infancia que vistas de otro modo son la banda sonora de la juventud de mi padre.


     


    24


    Otra escena del pasado, esta vez en un capítulo de Los Simpson en el que el colegio de Bart organiza una excursión a una fábrica de cajas. Debo haberlo visto al menos treinta veces, sobre todo en mi adolescencia, cuando en las tardes de fin de semana me perdía en el maratón de episodios que pasaba un canal de aire. Las cajas son representadas como el sinónimo del aburrimiento y la burocracia, la falta de pasión, la posibilidad infinita de transportar lo que sea, pero en el fondo solo cargan el vacío.


     


    25


    Mi padre le sigue diciendo “la caja boba” al televisor aunque hace años dejaron de tener forma de caja.


     


    26


    Mi madre suele redecorar cajas, pero más chicas, como aquellas en las que vienen las zapatillas. Las pinta, les agrega telas o un moño. Después, las guarda dentro de un ropero. Nadie vuelve a verlas.


     


    27


    Salgo de mi memoria, vuelvo a este departamento. No hay ninguna decoración que remita a la idea de familia o compañía. Lo impersonal es mi identidad.


     


    28


    En la radio portátil ahora suena un clásico de los 80 que le hice conocer a Martina en una de nuestras primeras citas. Escucharlo a través de la frecuencia de la FM en ese aparato y no desde el celular cubre todo este sentimiento de un aire de nostalgia innecesario. Si abriera estas cajas y ordenara todo lo que hay en su interior, podría pintar cuadrados de cartón de distintos colores, colocarlos ordenadamente sobre el piso y armar mi pista de baile personal. Después, pararme en un rincón y no mover ni un músculo, esperar hasta que la fiesta se termine.


     


    29


    Cuando me deshaga de estas cajas, gran parte de mis últimos años se va a ir con ellas. Mis objetos particulares, mi ropa, mi orden precario en otro ambiente sin historia. Todavía cerradas, en cambio, dan la sensación de trasbordo, de transición, de múltiples chances, como esos viejos programas de preguntas y respuestas que daban a elegir al concursante entre un electrodoméstico o “lo que haya dentro de la caja”.


     


    30


    Si Martina estuviera acá conmigo ya habría desempacado todas mis cosas y puesto en funcionamiento este hogar; o hubiera pintado un mural colorido, con dibujos concretos y abstractos en esta pared de cartón que dificulta el paso de las visitas que no tengo.


     


    31


    La cama, que en realidad es solo un colchón en el piso, hace las veces de mesa, sillón y escritorio. La mayoría de las cajas cerradas no tienen una segunda utilidad, quizás tampoco tengan una primera. Pienso alternativas como dibujarles números de dados a los costados, lanzarlas en el aire, que me indiquen mi suerte.


     


    32


    Si sale un número menor de tres, todo va a seguir igual. Si sale un número mayor de tres, el amor que nos llevó a separarnos sigue intacto dentro de algunas de estas cajas.


     


    33


    La única caja abierta es aquella en la que guardé las cosas de último momento como el cepillo de dientes y también algunos objetos que no pensé que iban a venir conmigo, como el portarretrato sin foto. Una caja abierta entre cajas cerradas es la excepción que confirma la regla. A veces fantaseo con volver a cerrarla para retomar la armonía con el resto o al menos mantener un orden dentro de un desorden, intentar desmentir parcialmente la teoría del caos.


     


    34


    La teoría del caos se basa en que los cambios mínimos en las fases iniciales de cualquier acontecimiento son los generadores de transformaciones enormes en el resultado final. En definitiva, nada es predecible 100%: la ciencia puede fallar igual que lo hicimos Martina y yo.


     


    35


    Si no hubiera traído ese portarretrato vacío, ¿habría terminado de ordenar el resto de las cajas? ¿Y si hubiera habido una foto en ese rectángulo oscuro? Mi especialidad es hacerme preguntas únicamente porque sé que no tienen respuesta.


     


    36


    Saco todo lo que hay dentro de esa caja: cargadores, auriculares, alargadores, decoraciones mínimas agarradas a último momento como un lapicero y un duende. La caja queda vacía, la desarmo y la extiendo sobre el piso. Cada cuadrado toca las baldosas hasta formar una cruz perfecta en la que me acuesto para recrear un gesto dramático. “Consummātum est”, digo casi sin pensar, revolviendo en los recuerdos de una educación católica que perdió la batalla contra el laicismo.


     


    37


    Consummātum est es una de las siete frases que habría dicho Jesús durante su crucifixión. Por algún motivo ese conocimiento adquirido en mis años de catecismo, y durante tanto tiempo borrado de mi mente, sale a flote en este momento. Reviso en internet cuál es la traducción más certera de esa oración en latín y encuentro que la que más se repite es “Todo está cumplido”. Poco menos frecuente, también se traduce como “Se acabó todo”.


     


    38


    Recuerdo haber leído de Mario Montalbetti: “Si la caja desarmada sigue siendo una caja que promete algo, el objeto de la promesa debe estar en otra parte”. El título de ese libro que me prestó hace varios años una chica que hacía la carrera de Letras es, simplemente, Cajas. Ahora que lo pienso, puede que todavía esté dentro de alguno de estos cubos que me rodean porque nunca se lo devolví.


     


    39


    Desde que nos conocimos, hace cinco años, que no pasábamos tantos días sin hablarnos con Martina. Nunca me preguntó cómo estaba, ni cómo se iba desarrollando la mudanza, si necesitaba algo. Yo no le escribí para saber si había quedado en ese nuevo trabajo que estaba buscando. El silencio es una caja cerrada, que es lo mismo que decir un purgatorio.


     


    40


    Una de las últimas veces que mantuvimos una conversación fluida, me dijo: “Tenés que pensar fuera de la caja”. Le marqué que esa frase sonaba a coaching espiritual y que no sabía qué quería decir. Semanas más tarde, mi situación se reduce a pensar al lado de las cajas. Como no logro salir de lo obvio, las miro hasta que se me canse la vista o la postura de la espalda me juegue una mala pasada. Incapaz de todo pensamiento creativo, mi vida transcurre en un ambiente que parece un depósito de un negocio mal planificado.


     


    41


    El sol vuelve a esconderse entre los otros edificios. Un nuevo día termina y las cajas siguen ahí, inmutables, indiferentes a todo lo que yo pueda pensar sobre ellas. Otra vez pierden su color caqui y se funden en gris, como bloques de piedra. Estas cajas cerradas son los escombros de algo que se acaba de derrumbar.


     


    42


    Duermo sobre este colchón apenas cubierto por una sábana. Las cajas en la oscuridad ahora son residentes que vienen a estudiar mi caso. Al pie de la cama, toman notas, miran con preocupación, susurran entre sí algunas frases que entran en mis sueños.


     


    43


    Tercer día en este nuevo hogar rodeado de mis objetos de siempre, pero contenidos en cajas que no me animo a desarmar. Dos vidas en pausa: la mía y la de las cosas. Entre el humo que sale de la taza de café, la radio portátil da noticias de un mundo que no reconozco, en donde todo se mueve de manera fluida.


     


    44


    Sigo tratando de conocer este nuevo barrio. Doy vueltas por distintas manzanas para identificar negocios que me puedan llegar a servir. Con cada caminata les doy forma a nuevas cajas y todo lo que quede dentro del cuadrado de mis pasos integra una misma unidad. Toda caja, todo cuadrado, tiene una esquina: en ninguna hay alguien esperando por mí.


     


    45


    Paso por un puesto de plantas en medio de la cuadra. Esa estructura verde, a la distancia, parece el típico kiosco de diarios. Pienso que alguna podría darle vida a mi departamento, al balcón, a las cajas. Reviso las especies exhibidas y la imagen me angustia: cada maceta es una suerte de caja que limita el tamaño posible de cada uno de estos seres vivos.


     


    46


    Después de pensarlo y repasar los consejos de la dueña del puesto, me llevo un helecho colgante. Dos cuadras después, me doy cuenta de que no tengo dónde colgarlo en las alturas y decido ponerlo encima de la columna más alta de cajas: una estrella para la punta de ese árbol de Navidad involuntario.


     


    47


    En la puerta de mi casa está mi papá esperándome con una bolsa que puedo adivinar que es el almuerzo. No sé cómo decirle que no puede pasar, que mi casa es un proyecto sin terminar. Subimos en el ascensor, un poco más juntos de lo que quisiéramos por las bolsas. Un padre y un hijo dentro de una caja que sube y baja de manera vertical, parecidos a dos muñecos inmóviles para coleccionar.
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