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			A todos os que me ajudaram a ser quem sou:

			as pessoas que me criaram — Fraser, Marian, Craig e a minha vasta família alargada,

			o meu círculo de mulheres fortes, que me animam sempre,

			a minha leal e dedicada equipa, que continua a dar-me motivos de orgulho.

			 

			Aos amores da minha vida:

			Malia e Sasha, as minhas jóias mais preciosas,

			que são a minha razão de ser,

			e, por último, Barack, que sempre me prometeu uma viagem interessante.


		
			Prefácio

			 

			 

			 

			 

			Março de 2017

			 

			Quando era pequena, tinha aspirações simples. Queria ter um cão. Queria uma casa onde houvesse uma escada — dois andares para uma só família. E, sabe-se lá porquê, queria uma carrinha de quatro portas em vez do Buick de duas portas que era a menina dos olhos do meu pai. Costumava dizer a toda a gente que quando crescesse seria pediatra. Porquê? Porque adorava estar rodeada de crianças pequenas e depressa percebi que era uma resposta que agradava aos adultos. Oh, Medicina! Que bela escolha! Naquela época, eu usava o cabelo apanhado dos dois lados, mandava no meu irmão mais velho e conseguia, sempre e em qualquer circunstância, ter a nota máxima na escola. Era ambiciosa, embora não soubesse exactamente o que me propunha atingir. Hoje em dia considero que se trata de uma das perguntas mais inúteis que um adulto pode fazer a uma criança: «O que queres ser quando fores grande?» Como se crescer fosse finito. Como se a dada altura nos tornássemos algo, e isso fosse o fim da conversa.

			Até agora, já fui advogada. Já fui vice-presidente de um hospital e directora de uma organização sem fins lucrativos que ajuda jovens a construírem carreiras que fazem a diferença. Já fui uma estudante negra de classe operária numa universidade chique com uma comunidade estudantil maioritariamente branca. Já fui a única mulher, a única afro-americana, em toda a espécie de sítios. Já fui a noiva, a ansiosa mãe de primeira viagem, a filha de coração despedaçado perante a dor da perda. E, até recentemente, fui a primeira-dama dos Estados Unidos da América — título que não é oficialmente um cargo, mas que, ainda assim, me proporcionou uma plataforma como nenhuma outra que alguma vez pudesse ter imaginado. Apresentou-me desafios e tornou-me mais humilde, levou-me aos píncaros e fez-me sentir minúscula, por vezes tudo isto ao mesmo tempo. Estou apenas a começar a processar o que aconteceu ao longo dos últimos anos — do momento, em 2006, em que o meu marido começou a falar sobre candidatar-se à Presidência à fria manhã neste Inverno em que entrei numa limusina com a Melania Trump para a acompanhar até à cerimónia de tomada de posse do marido. Tem sido uma viagem e tanto!

			Quando se é a primeira-dama, a América revela-se-nos nos seus extremos. Já compareci a acções de angariação de fundos em casas particulares que mais parecem museus de arte, casas onde as banheiras são feitas de pedras preciosas. Já visitei famílias que perderam tudo devido ao furacão Katrina e encontrei-as em lágrimas e gratas simplesmente por terem um frigorífico e um fogão que funcionam. Já me deparei com pessoas que considerei fúteis e hipócritas e com outras — professores, cônjuges de oficiais das Forças Armadas e tantas mais — cujo carácter é tão forte e profundo que é impressionante. E já conheci crianças — muitas mesmo, por todo o mundo — que me fizeram rir a bandeiras despregadas e me encheram de esperança e que, abençoadamente, conseguem esquecer-se do meu título mal começamos a remexer a terra de um jardim.

			Desde que, relutantemente, entrei na vida pública, já fui elevada à categoria de mulher mais poderosa do mundo e deitada abaixo como uma «mulher negra em fúria». Já me apeteceu perguntar aos meus detractores que parte nessa expressão é mais importante para eles: será «em fúria» ou «negra» ou «mulher»? Já posei com um sorriso para as câmaras fotográficas ao lado de indivíduos que proferem insultos terríveis contra o meu marido na televisão pública, mas depois querem ficar com uma recordação emoldurada para pôr em cima da lareira. Já ouvi falar de páginas pantanosas na Internet que põem em causa tudo sobre mim, até se serei uma mulher ou um homem. Um congressista ainda em funções troçou do meu traseiro. Já fiquei magoada. Já me senti furiosa. Mas, na maioria das vezes, o que tentei fazer foi encarar tudo isto com humor.

			Ainda há muita coisa que desconheço sobre a América, sobre a vida, sobre o que o futuro poderá trazer. Mas conheço-me a mim. O meu pai, Fraser, ensinou-me a trabalhar arduamente, a rir muito e a honrar a minha palavra. A minha mãe, Marian, encorajou-me a pensar pela própria cabeça e a usar a minha voz. Juntos, no nosso pequeno apartamento no South Side, em Chicago[1], ajudaram-me a reconhecer o valor da nossa história, da minha história, da história do nosso país num sentido mais lato. Mesmo quando não é bonita ou perfeita. Mesmo quando é mais real do que gostaríamos que fosse. A nossa história é o que temos, o que teremos sempre. É algo que devemos assumir como nosso.

			Durante oito anos vivi na Casa Branca, um lugar que tem escadas até se perder a conta — além de elevadores, uma pista de bólingue e uma florista própria. Dormia numa cama com lençóis feitos em Itália. As nossas refeições eram confeccionadas por uma equipa composta por chefs de renome mundial e servidas por profissionais mais bem treinados do que os funcionários de qualquer restaurante ou hotel de cinco estrelas. À nossa porta, fazendo o possível para não perturbar a nossa vida familiar, tínhamos agentes dos serviços secretos, com os seus auriculares e armas de fogo e expressões faciais propositadamente neutras. Acabámos por nos habituar, mais ou menos, a tudo isso — à estranha grandiosidade da nossa nova casa e também à constante e silenciosa presença de outras pessoas.

			A Casa Branca é o lugar onde as nossas duas filhas jogaram à bola, nos corredores, e treparam às árvores no relvado sul. É o lugar onde o Barack passou noites em claro a trabalhar, analisando relatórios e revendo as primeiras versões de discursos na Sala do Tratado, e onde o Sunny, um dos nossos cães, ocasionalmente defecou em cima da carpete. Podia ir à Varanda Truman e observar os turistas a posarem para a fotografia munidos dos seus bastões de selfies e a espreitarem pelo gradeamento, tentando adivinhar o que se passava no interior. Houve dias em que me senti sufocada por as nossas janelas terem de permanecer fechadas por motivos de segurança, por não poder apanhar um pouco de ar puro sem que isso gerasse confusão. Houve outras alturas em que me senti maravilhada pelas magnólias em flor lá fora, pela azáfama diária da governação propriamente dita, pela magnificência de uma recepção militar. Houve dias, semanas e meses em que odiei o mundo da política. E houve momentos em que a beleza deste país e do seu povo me comoveu a ponto de ficar sem palavras.

			Depois acabou. Ainda que saibamos que vai acontecer, ainda que as derradeiras semanas sejam preenchidas por despedidas emotivas, o dia em si não deixa de ser algo turvo. Uma mão pousa na Bíblia, repete-se um juramento. O mobiliário de um presidente é levado enquanto o do outro é transportado para o interior. Os armários são esvaziados e voltam a ficar cheios numa questão de horas. Num abrir e fechar de olhos, há novas cabeças a repousar sobre novas almofadas — novas personalidades, novos sonhos. E, quando tudo termina, quando transpomos pela última vez a porta da casa mais famosa do mundo, em muitos aspectos damos por nós a precisar de nos redescobrirmos.

			Por isso, permitam-me que este seja o meu ponto de partida, um pequeno episódio que se deu há relativamente pouco tempo. Eu estava em casa, na moradia toda em tijolo para a qual a minha família se mudou recentemente. Esta nossa nova residência fica a uns três quilómetros da anterior, num bairro sossegado. Ainda nos estamos a instalar. Na sala, a nossa mobília encontra-se disposta conforme estava na Casa Branca. Temos pequenas lembranças espalhadas pela casa que não nos deixam esquecer de que o que vivemos foi real: fotografias de momentos em família em Camp David, vasos feitos à mão que me foram oferecidos por estudantes nativo-americanos, um livro autografado por Nelson Mandela. O que tornava aquela noite estranha era não estar mais ninguém presente. O Barack estava em viagem. A Sasha tinha saído com uns amigos. A Malia tem estado a viver e a trabalhar em Nova Iorque, na recta final do seu ano sabático antes de entrar na faculdade. Era só eu, os nossos dois cães, e uma casa vazia e silenciosa como já há oito anos eu não sabia o que isso era.

			E tinha fome. Saí do quarto e desci as escadas com os cães no meu encalce. Chegada à cozinha, abri o frigorífico. Encontrei o pão, servi-me de duas fatias e pu-las na torradeira. Abri um armário e tirei um prato. Eu sei que soa estranho dizer isto, mas tirar um prato de um armário de cozinha sem antes alguém insistir em fazê-lo por mim e estar ali sozinha a ver o pão a torrar é o mais perto que já estive de um regresso à minha antiga vida. Ou talvez seja a minha nova vida a começar a fazer-se anunciar.

			Acabei por não me ficar pelas torradas: preparei uma tosta de queijo, passando as minhas fatias de pão para o microondas para derreter o cheddar, bem gordo e pegajoso, que pus entre elas. Peguei então no prato e levei-o para o quintal. Não tinha de avisar ninguém de que ia. Limitei-me a ir. Estava descalça, de calções. O frio do Inverno finalmente acalmara. Nas floreiras ao longo da parede das traseiras, o açafrão tinha mesmo acabado de começar a brotar. O ar cheirava a Primavera. Sentei-me nos degraus do nosso alpendre, sentindo as lajes sob os meus pés ainda quentes do sol daquele dia. Um cão desatou a ladrar algures à distância, e os meus cães puseram-se à escuta, parecendo momentaneamente confusos. Ocorreu-me que se tratava de um som insólito para eles, tendo em conta que na Casa Branca não tínhamos vizinhos, muito menos cães de vizinhos. Para eles, tudo aquilo era uma novidade. Os cães partiram para ir explorar o perímetro, e comi a minha tosta no escuro, sentindo-me sozinha no melhor dos sentidos. Nos meus pensamentos não estava o grupo de seguranças armados a menos de 90 metros no posto de comando que fora instalado na nossa garagem, ou o facto de que continuo a não poder andar pelas ruas sem um destacamento de segurança. Não estava a pensar no novo presidente, nem sequer no antigo, para ser sincera.

			Estava a pensar em como, dali a uns minutos, voltaria para dentro de casa, lavaria o prato no lava-louça e subiria até ao quarto para me deitar, abrindo talvez uma janela para poder sentir o ar da Primavera — o quão maravilhoso isso seria. Estava também a pensar que a tranquilidade me proporcionava uma verdadeira primeira oportunidade de reflectir. Enquanto primeira-dama, acontecia terminar uma semana atarefada e precisar que me relembrassem de como a mesma começara. Mas o tempo começa a parecer diferente. As minhas filhas, que chegaram à Casa Branca com as suas bonecas Polly Pockets, um cobertor chamado Blankie e um tigre de peluche, de nome Tiger, são hoje adolescentes, jovens com os seus planos e com vozes próprias. O meu marido está ele próprio a adaptar-se à vida pós-Casa Branca, a recuperar o fôlego. E eis-me aqui, neste lugar novo, a querer dizer tantas coisas.
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			Passei grande parte da minha infância a escutar o som do empenho, sob a forma da música de má qualidade, ou pelo menos amadora, que me chegava através do soalho do chão do meu quarto — o plinc plinc plinc dos alunos sentados ao piano da minha tia-avó Robbie no piso de baixo, aprendendo, lentamente e sem perfeição, a tocar escalas. A minha família vivia no bairro South Shore, em Chicago, numa irrepreensível moradia em tijolo que pertencia à Robbie e ao marido, o Terry. Os meus pais arrendavam um apartamento no segundo andar, e a Robbie e o Terry viviam no primeiro. A Robbie era tia da minha mãe, para quem fora generosa ao longo de muitos anos, mas a mim metia pavor. Aprumada e sisuda, dirigia o coro da nossa igreja e era também a professora de piano de serviço naquela comunidade. Usava calçado prático e confortável e andava sempre com os óculos pendurados ao pescoço por uma pequena corrente. Tinha um sorriso matreiro, mas não apreciava o sarcasmo como a minha mãe. Por vezes, ouvia-a a ralhar com os alunos por não terem praticado o suficiente ou com os pais deles por se atrasarem quando iam levá-los às lições.

			«Boa noite!», costumava a Robbie exclamar a qualquer hora do dia no mesmo tom exasperado com que outra pessoa diria: «Oh, por amor de Deus!» Aparentemente, poucas pessoas eram suficientemente boas aos olhos dela.

			O som de pessoas a empenharem-se, contudo, tornou-se a banda sonora da nossa vida. Ouvia-se o martelar das teclas durante a tarde, ouvia-se o martelar das teclas ao serão. Ocasionalmente, as senhoras da igreja apareciam para ensaiar os hinos, bradando a sua piedade através das nossas paredes. Segundo as regras da Robbie, as crianças que tinham lições de piano só podiam trabalhar numa canção de cada vez. Do meu quarto, podia ouvi-las a esforçarem-se, uma nota incerta após a outra, por obter a aprovação dela, evoluindo de uma canção infantil como «Hot Cross Buns» para «Brahms’ Lullaby», mas só ao fim de muitas tentativas. A música nunca era irritante, apenas persistente. Esgueirava-se pelas escadas que separavam o nosso espaço e o da Robbie. Entrava pelas janelas abertas durante o Verão, acompanhando os meus pensamentos enquanto eu brincava com as minhas Barbies ou construía pequenos reinos com legos. Só tínhamos tréguas quando o meu pai chegava a casa depois de ter feito o turno da manhã na estação de tratamento de águas e se punha a ver o jogo dos Cubs na televisão, aumentando o volume o suficiente para abafar tudo o resto.

			Isto na recta final dos anos 60 no South Side, em Chicago. Os Cubs não eram uma má equipa, mas também não eram nada de especial. Eu sentava-me ao colo do meu pai, na sua poltrona, e escutava a sua explicação sobre como os Cubs estavam em pleno declínio no final da época ou o motivo por que Billy Williams, que vivia logo ao virar da esquina, na avenida Constance, batia tão bem à esquerda da caixa de batimento. Fora dos campos de beisebol, a América passava por um momento de transformação incerta e em larga escala. Os Kennedys tinham morrido. Martin Luther King Jr. tinha sido assassinado quando se encontrava numa varanda em Memphis, desencadeando motins por todo o país, incluindo em Chicago. A convenção nacional de 1968 do Partido Democrata acabara num banho de sangue quando a polícia dispersara os protestantes contra a Guerra do Vietname com bastões e gás lacrimogéneo no Parque Grant, a uns 15 quilómetros para norte de onde vivíamos. As famílias brancas, por sua vez, saíam da cidade aos magotes, atraídas para os subúrbios — a promessa de melhores escolas, mais espaço, e provavelmente mais brancura também.

			Eu não me apercebia de nada disto, na verdade. Era apenas uma criança, uma menina com Barbies e legos, com dois pais e um irmão mais velho que todas as noites dormia com a cabeça a menos de um metro da minha. A minha família era o meu mundo, o centro de tudo. A minha mãe ensinou-me a ler mais cedo, levando-me à biblioteca a pé e sentando-se ao meu lado enquanto eu explorava o som das palavras nas páginas dos livros. O meu pai ia para o trabalho todos os dias vestido com a farda azul de um funcionário municipal, mas à noite mostrava-nos o que era adorar jazz e arte. Em miúdo, frequentara o Instituto de Artes de Chicago e no liceu dedicara-se à pintura e à escultura. Praticara também, ainda na escola, boxe e natação de competição e, chegado à idade adulta, era adepto de todos os desportos que passavam na televisão, do golfe profissional ao futebol americano. Gostava de ver pessoas fortes a destacarem-se. Quando o meu irmão, Craig, se interessou por basquetebol, o meu pai pôs moedas por cima da ombreira da porta da cozinha, incentivando-o a saltar para as alcançar.

			Tudo o que era importante encontrava-se contido num raio de cinco quarteirões: os meus avós e primos, a igreja da esquina onde não íamos à catequese assim com tanta assiduidade, a bomba de gasolina onde a minha mãe às vezes me mandava ir comprar um maço de Newports e a loja de bebidas alcoólicas, onde também vendiam pão de forma, rebuçados e pacotes de leite. Nas noites quentes de Verão, eu e o Craig adormecíamos ao som dos gritos e aplausos dos espectadores dos jogos da liga de softebol que decorriam no parque perto de nossa casa, onde passávamos os dias a trepar aos equipamentos do parque infantil e a jogar à apanhada com as outras crianças.

			Eu e o Craig não chegamos a ter dois anos de diferença. Ele tem os olhos meigos e o espírito optimista do nosso pai e é implacável como a nossa mãe. Sempre fomos muito chegados, em parte graças a uma lealdade inabalável e de certo modo inexplicável que ele parece ter sentido para com a sua irmã mais nova desde o primeiro momento. Há uma velha fotografia de família a preto e branco de nós os quatro sentados num sofá, a minha mãe, sorridente, comigo no seu regaço, o meu pai sério e orgulhoso, com o Craig sentado no colo. Estamos com as nossas roupas de domingo ou talvez arranjados para ir a um casamento. Tenho uns oito meses, uma reguila de primeira categoria de cara bolachuda e fralda num vestido branco acabado de engomar, parecia prestes a escapar-me das garras da minha mãe e fitava a câmara com ar de quem a vai comer. Ao meu lado, o Craig, autêntico cavalheiro de blazer e laço ao pescoço, a exibir uma expressão solene. Tem dois anos e já é a personificação do sentido de vigilância fraternal e responsabilidade — o braço esticado para alcançar o meu, os dedos a agarrar, de forma protectora, o meu pulso com refegos.

			À época em que a fotografia foi tirada, vivíamos a um corredor de distância dos meus avós paternos em Parkway Gardens, num bairro de habitação social no South Side composto por edifícios de apartamentos ao estilo modernista que fora construído nos anos 50 numa cooperativa de habitação, com o objectivo de colmatar a falta de alojamento para famílias negras da classe operária no pós-Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, viria a deteriorar-se em resultado da pobreza e da violência entre gangues, tornando-se uma das zonas mais perigosas da cidade para se viver. Bem antes disso, porém, quando eu ainda era uma criança de colo, os meus pais — que se tinham conhecido na adolescência e casado aos vinte e poucos anos — aceitaram o convite para se mudarem para a casa da Robbie e do Terry, alguns quilómetros para sul, que ficava num bairro melhor.

			Na avenida Euclid, éramos dois agregados familiares a viver debaixo do mesmo tecto, que não tão grande assim. A julgar pela planta da casa, o segundo andar fora provavelmente projectado como um apartamento para receber os sogros, a ser ocupado por uma ou duas pessoas, mas nós os quatro arranjámos maneira de lá caber dentro. Os meus pais dormiam no único quarto, enquanto eu e o Craig partilhávamos uma área maior que penso que teria sido a sala. Depois, à medida que fomos crescendo, o meu avô — Purnell Shields, o pai da minha mãe, carpinteiro apaixonado, se não mesmo extremamente talentoso — trouxe-nos uns painéis de madeira rasca e improvisou uma divisória para separar aquela assoalhada em dois espaços semiprivados. Acrescentou uma porta de fole a cada um e criou uma pequena área de brincadeiras comum à entrada, onde podíamos guardar os nossos brinquedos e livros.

			Eu adorava o meu quarto. A sua dimensão comportava apenas uma cama de solteiro e uma secretária exígua. Mantinha todos os meus peluches em cima da cama, tendo uma paciência incrível para os ajeitar à minha cabeceira todas as noites, num ritual que me reconfortava. Do outro lado da parede, o Craig vivia uma espécie de existência em espelho, com a sua própria cama encostada à divisória, paralela à minha. Os painéis eram tão finos que nos era possível ficar a conversar à noite, já deitados nas nossas camas, muitas vezes enquanto atirávamos um ao outro uma meia enrolada a formar uma bola através do intervalo de 25 centímetros entre a divisória e o tecto.

			Enquanto isso, a tia Robbie mantinha a sua parte da casa como um mausoléu, com os sofás protegidos por plásticos que eram frios ao toque e se me colavam à pele das pernas quando me atrevia a sentar neles. As suas prateleiras estavam a abarrotar de bibelôs de porcelana nos quais estávamos proibidos de tocar. Eu deixava a minha mão pairar sobre um conjunto em vidro de uns caniches com um focinho amoroso — uma mãe de ar delicado e as suas três pequenas crias — e depois retirava-a, temendo a ira da Robbie. Quando não decorriam lições, reinava um silêncio sepulcral no primeiro andar. A televisão nunca era ligada, o rádio nunca tocava. Nem sequer sei se aqueles dois conversavam muito lá em baixo. O nome completo do marido da Robbie era William Victor Terry, mas por algum motivo só o tratávamos pelo sobrenome. O Terry era como uma sombra, um homem de ar distinto que envergava fatos de três peças todos os dias da semana e praticamente nunca abria a boca para falar.

			Acabei por começar a encarar o andar de cima e o de baixo como dois universos diferentes, governados por sensibilidades antagónicas. Lá em cima, éramos barulhentos e não tínhamos remorsos por o sermos. Eu e o Craig brincávamos com bolas e corríamos um atrás do outro pelo apartamento. Pulverizávamos o soalho de madeira do corredor com o spray limpa-móveis para podermos deslizar de meias mais depressa e até mais longe, muitas vezes chocando com as paredes. Participávamos em combates de boxe na cozinha, irmão contra irmã, usando os respectivos conjuntos de luvas que o meu pai nos oferecera no Natal, juntamente com instruções personalizadas sobre como dar um murro como deve ser. À noite, em família, jogávamos jogos de tabuleiro, contávamos histórias e piadas, púnhamos os discos dos Jackson 5 a tocar. Quando já era de mais para a Robbie, lá em baixo, ela dava uso enfático ao interruptor da luz das escadas que partilhávamos, o qual também controlava a luz do nosso corredor, acendendo-a e apagando-a, uma e outra vez — a sua forma falsamente bem-educada de nos mandar ter mais cuidado com o barulho.

			A Robbie e o Terry eram mais velhos. Haviam crescido noutra era, com outras preocupações. Haviam visto coisas que os nossos pais não tinham visto — coisas que eu e o Craig, na nossa algazarra infantil, não podíamos sequer imaginar. Esta é uma versão daquilo que a minha mãe diria se ficássemos demasiado irritados por causa da rezinguice vinda do piso de baixo. Mesmo que não conhecêssemos o contexto, éramos educados no sentido de não nos esquecermos de que existia um. Toda a gente neste mundo, diziam-nos eles, carrega consigo uma história invisível, e isso basta para merecer alguma tolerância. A Robbie, viria eu a saber muitos anos depois, tinha processado a Universidade do Noroeste por discriminação, tendo-se lá inscrito numa oficina de música coral em 1943 e visto ter-lhe sido negado um quarto na residência feminina. Fora instruída a ficar alojada numa residência na cidade, ao invés — um sítio para «os de cor», disseram-lhe. O Terry, por sua vez, trabalhara em tempos num comboio-hotel que fazia o serviço nocturno numa das linhas de transporte de passageiros com partidas e chegadas a Chicago. Era uma profissão respeitável, se não mesmo bem remunerada, desempenhada quase inteiramente por homens negros que conservavam os seus uniformes imaculados enquanto carregavam as bagagens, serviam as refeições e, de modo geral, asseguravam as necessidades dos passageiros, o que incluía engraxar-lhes os sapatos.

			Reformado havia anos, o Terry ainda vivia num estado de formalidade entorpecida: impecavelmente vestido, ligeiramente servil, jamais fazendo valer a sua opinião fosse de que maneira fosse, tanto quanto me era possível perceber, pelo menos. Era como se tivesse abdicado de uma parte de si para conseguir sobreviver. Costumava observá-lo a cortar a relva do nosso quintal no pico do Verão calçando uns brogues e usando suspensórios e um chapéu fedora de aba curta, com as mangas da camisa cuidadosamente enroladas para cima. Permitia-se fumar precisamente um cigarro por dia e um cocktail por mês, e mesmo nessas ocasiões não se descontraía, como acontecia com o meu pai e a minha mãe depois de beberem um cocktail ou uma cerveja, o que faziam algumas vezes por mês. Parte de mim queria que o Terry falasse, que desembuchasse quaisquer segredos que guardasse. Calculava que ele sabia todo o tipo de histórias interessantes sobre as cidades que visitara ou como as pessoas ricas dos comboios se comportavam (ou não). Mas ele nem queria ouvir falar nisso. Por algum motivo, nunca chegou a contar nada.

			 

			*  *  *

			 

			Devia ter uns quatro anos quando decidi que queria aprender a tocar piano. O Craig, que andava na primeira classe, já fazia viagens ao piso de baixo para ter lições semanais no piano vertical da Robbie, regressando relativamente ileso, pelo que entendi que estava preparada. Aliás, sentia-me bastante convicta de que já aprendera a tocar piano, por osmose pura e dura — ao fim de todas aquelas horas a ouvir as outras crianças a executarem as suas músicas meio aos tropeções. Já tinha a música na cabeça. Agora queria simplesmente descer até lá abaixo e demonstrar à minha exigente tia-avó a menina dotada que eu era e como não seria necessário esforço algum para me tornar a sua melhor aluna.

			O piano da Robbie encontrava-se numa pequena divisão quadrada nas traseiras de casa, perto de uma janela que dava para o quintal. Havia um vaso com uma planta a um canto e, no outro, uma mesa desdobrável onde os alunos podiam escrever nas pautas. Durante as lições, ela ficava sentada de costas muito direitas numa poltrona de estofo preto, a marcar o ritmo com um dedo e com a cabeça inclinada para o lado, muito atenta a todos os erros. Se eu tinha medo da Robbie? Não propriamente, mas havia algo de assustador nela; ela representava um tipo de autoridade severa com que eu ainda não me deparara noutro lugar. Ela reclamava excelência a todas as crianças que se sentavam ao seu piano. Eu via-a como alguém que tinha de convencer, ou talvez de alguma forma conquistar. Com ela, parecia sempre que havia algo a provar.

			Na primeira lição, as minhas pernas baloiçavam-se da banqueta de piano, demasiado curtas para chegarem ao chão. A Robbie deu-me um livro de exercícios para iniciados só para mim, o que me deixou extasiada, e mostrou-me como posicionar devidamente as mãos sobre o teclado.

			— Muito bem, presta atenção — disse ela, a ralhar comigo antes sequer de termos começado. — Encontra o Dó médio.

			Para uma criança, um piano pode parecer ter mil teclas. Está-se diante de uma imensidão de preto e branco que se estende para lá do que dois braços pequenos conseguem alcançar. O Dó médio, depressa aprendi, é a âncora. Constitui a fronteira que separa as teclas por onde a mão direita e a mão esquerda viajam, entre a clave de Sol e a clave de Fá. Pondo o polegar no Dó médio, tudo o resto vai automaticamente ao lugar. As teclas do piano da Robbie apresentavam diferenças subtis na cor e na forma, partes onde pequenos pedaços de marfim tinham estalado com o tempo, fazendo lembrar uma má dentição. Nem de propósito, faltava um canto na tecla do Dó médio e aquela falha, que era mais ou menos do tamanho de uma unha das minhas, ajudava-me sempre a situar-me.

			Veio a verificar-se que eu gostava de tocar piano. Sentar-me ao piano era-me natural, como se fosse algo que estava destinada a fazer. Na minha família não faltavam músicos e amantes de música, em particular no lado materno. Havia um tio que tocara numa banda profissional. Várias tias que cantavam em coros de igrejas. Havia a Robbie, que, além do coro e das aulas, dirigia uma coisa chamada Oficina de Operetas, um programa de teatro musical infantil de orçamento muito limitado, que eu e o Craig frequentávamos nas manhãs de sábado na cave da sua igreja. O epicentro musical da família, porém, era o meu avô Shields, o carpinteiro, que era o irmão mais novo da Robbie. Tratava-se de um homem barrigudo permanentemente descontraído com um riso contagiante e uma barba grisalha desalinhada. Quando eu era mais pequena, ele vivia no West Side, e eu e o Craig costumávamos tratá-lo por Westside, mas ele tinha-se mudado para o nosso bairro no ano em que comecei a ter aulas de piano, pelo que tivéramos de o rebaptizar de Southside.

			O Southside separara-se da minha avó umas décadas antes, era a minha mãe adolescente. Ele vivia com a minha tia Carolynn, a irmã mais velha da minha mãe, e o meu tio Steve, o irmão mais novo, a apenas dois quarteirões de distância, numa casa acolhedora de um só piso onde ele tinha passado cablagem de alto a baixo para se poder ouvir música, dispondo colunas em todas as divisões, incluindo na casa de banho. Na sala de jantar, construíra um intricado sistema de arrumação para comportar o seu equipamento de som, grande parte do qual adquirira em vendas de garagem aqui e ali. Tinha dois gira-discos desirmanados e um leitor de bobinas raquítico e prateleiras a transbordar de discos que fora coleccionando no decurso de muitos anos.

			Havia muita coisa neste mundo em que o Southside não confiava. Podia dizer-se que ele era um típico teórico da conspiração já entrado na idade. Não confiava em dentistas, o que o fizera perder quase todos os dentes. Não confiava na polícia, e também nem sempre confiava em brancos, ele que era neto de um escravo do estado da Geórgia e passara a primeira infância no Alabama do tempo das leis de segregação de Jim Crow, antes de ter rumado ao Norte, para Chicago, nos anos 20. Quando tivera filhos, não se poupara a esforços para os manter a salvo — contando-lhes histórias reais e imaginárias sobre o que podia acontecer a crianças negras que punham o pé no bairro errado, para os assustar, e dando-lhes sermões sobre evitarem encontros com a polícia.

			A música parecia ser um antídoto para as suas preocupações, uma forma de as expulsar de dentro da sua cabeça e descontrair. Quando o Southside recebia um pagamento pelo seu trabalho como carpinteiro, às vezes perdia a cabeça e comprava um novo disco para si próprio. Organizava regularmente festas para a família, obrigando toda a gente a falar alto para se fazer ouvir acima do que quer que ele tivesse posto a tocar, porque a música predominava sempre. Celebrávamos a maioria dos grandes acontecimentos da vida na casa do Southside, o que significa que ao longo dos anos desembrulhámos os presentes de Natal ao som de Ella Fitzgerald e soprámos as velas do bolo de aniversário a escutar Coltrane. Segundo a minha mãe, quando era mais novo, o Southside fizera questão de encher os sete filhos de jazz, frequentemente acordando toda a gente ao nascer do dia quando punha um dos seus discos a tocar alto e bom som.

			A sua paixão pela música era contagiosa. A partir do momento em que o Southside se mudou para o nosso bairro, comecei a passar tardes inteiras em sua casa, tirando discos ao calhas das prateleiras para os meter na aparelhagem, cada um uma nova aventura imersiva. Embora eu fosse uma criança, ele não impunha restrições quanto àquilo em que podia mexer. Mais tarde, comprar-me-ia o meu primeiro álbum, Talking Book, do Stevie Wonder, o qual eu deixava estar em sua casa, numa prateleira especial que ele destinara aos meus discos predilectos. Quando eu tinha fome, preparava-me um batido ou fritava uma galinha inteira para nós comermos enquanto escutávamos Aretha ou Miles ou Billie. Para mim, o Southside era tão grande quanto o céu. E o céu, conforme eu o imaginava, só podia ser um lugar cheio de jazz.

			 

			 

			Em casa, continuei a trabalhar na minha própria evolução enquanto pianista. Sentada diante do piano vertical da Robbie, não demorei a aprender as escalas — o tal fenómeno de osmose era real — e dediquei-me a preencher as pautas com exercícios de leitura à primeira vista que ela me forneceu. Dado que não possuíamos um piano, tinha de praticar no dela no andar de baixo, aguardando até que ninguém estivesse a ter uma lição e muitas vezes arrastando a minha mãe comigo, para que ficasse sentada na poltrona a ouvir-me tocar. Aprendi uma música no livro de piano e depois outra. É provável que fosse como todos os seus outros alunos, igualmente trapalhona, mas não me faltava determinação. Para mim, havia magia na aprendizagem. Retirava daí uma espécie de satisfação embriagante. Para começar, tinha percebido que existia uma simples e motivadora correlação entre o quanto praticava e o quanto alcançava. E pressentia também algo na Robbie: demasiado reprimido para se poder considerar um prazer indiscutível, mas, ainda assim, um matiz de uma maior leveza e felicidade quando eu chegava ao fim de uma música sem me enganar, quando a minha mão direita extraía uma melodia enquanto a esquerda pousava num acorde. Apercebia-me disso pelo canto do olho: os lábios da Robbie ficavam ligeiramente menos comprimidos, o dedo com que ela marcava o ritmo ganhava um pouco mais de energia.

			Esta revelar-se-ia como a nossa fase de lua-de-mel. É possível que assim tivesse continuado a ser entre nós as duas se eu tivesse sido menos curiosa e mais reverente quanto ao seu método de ensino. Mas o caderno de partituras era tão volumoso e o meu progresso nas poucas músicas iniciais tão lento que fiquei impaciente e comecei a espreitar o que vinha a seguir — e não apenas algumas páginas para diante, mas bem lá mais para o meio do caderno, investigando os títulos das músicas de nível avançado e começando a tentar tocá-las durante as minhas sessões de treino. Quando, orgulhosamente, me estreei a tocar uma das minhas músicas do final do livro para a Robbie, ela explodiu, desprezando a minha conquista com um cruel «boa noite!». Fui admoestada tal como a ouvira admoestar tantos alunos no passado. Não fizera mais que tentar aprender mais e mais depressa, mas a Robbie considerou-o um crime que roçava a traição. Não ficou impressionada, nem um bocadinho.

			Mas eu também não me senti repreendida. Era o tipo de criança que gostava de obter respostas concretas às minhas perguntas, que gostava de debater as coisas até chegar a uma conclusão lógica, por muito cansativo que isso fosse. Fazia lembrar uma advogada e também tendia um pouco para ditadora, algo que o meu irmão, que se via amiúde expulso da nossa área de brincadeiras comum, podia atestar. Quando eu achava que tinha uma boa ideia sobre algo, não gostava de ouvir um «não» como resposta. E foi assim que eu e a minha tia-avó acabámos por nos envolver numa discussão acesa, ambas de cabeça quente e sem dar mostras de ceder.

			— Como se pode zangar comigo por querer aprender uma música nova?

			— Não estás preparada para ela. Não é assim que se aprende a tocar piano.

			— Mas eu estou preparada. Acabei de a tocar.

			— Não é assim que se faz.

			— Mas porquê?

			As lições de piano tornaram-se difíceis e épicas, muito graças à minha recusa em seguir o método prescrito e à recusa da Robbie em ver algo de bom na minha abordagem «sem rodinhas» ao seu caderno de partituras. Não saíamos disto, semana após semana, segundo aquilo de que me lembro. Eu era teimosa, e ela também o era. Eu tinha o meu ponto de vista, e ela tinha o dela. No intervalo das discussões, eu continuava a tocar piano e ela continuava a escutar-me, fazendo uma torrente de correcções. Eu não lhe dava muito crédito pela minha progressão. Ela não me dava muito crédito por ir progredindo. Ainda assim, as aulas continuaram.

			No andar de cima, os meus pais e o Craig achavam muita graça à situação. Riam-se a bandeiras despregadas quando ao jantar lhes contava as minhas quezílias com a Robbie, ainda a espumar de raiva enquanto comia o meu prato de almôndegas com esparguete. O Craig, por sua vez, não tinha qualquer problema com a Robbie, sendo um miúdo bem-disposto e um aluno cumpridor de regras e relativamente pouco interessado. Os meus pais não expressavam qualquer simpatia nem pelos meus queixumes nem pelos da Robbie. Não eram, de modo geral, pessoas que interviessem em assuntos que não dissessem respeito à nossa escolaridade, assumindo desde cedo que eu e o meu irmão devíamos resolver os nossos próprios problemas. Pareciam achar que o seu papel era sobretudo o de nos ouvir e encorajar, conforme fosse necessário, entre as quatro paredes de nossa casa. E, se outros pais poderiam ter chamado o filho à atenção pela sua irreverência perante uma pessoa mais velha, como era o caso, os meus deixavam-me ficar impune. A minha mãe vivera intermitentemente com a Robbie desde que tinha uns 16 anos, obedecendo a todas as regras arcanas que a senhora impunha, e é possível que por dentro ficasse feliz por ver a autoridade da Robbie desafiada. Quando olho para trás, penso que os meus pais apreciavam o meu espírito combativo e sinto-me grata por isso. Tratava-se de uma chama dentro de mim que eles queriam manter acesa.

			 

			 

			A Robbie organizava um elaborado recital anual para que os seus alunos pudessem actuar ao vivo perante uma plateia. Ainda hoje não sei como ela o conseguia, mas o certo é que tinha acesso a uma sala de ensaios na Universidade Roosevelt, na Baixa, decorrendo os seus recitais num majestoso edifício em pedra na avenida Michigan, muito perto de onde a Orquestra Sinfónica de Chicago tocava. Bastava-me pensar em lá ir para ficar nervosa. O nosso apartamento na Euclid ficava pouco mais de 14 quilómetros a sul do Loop, o centro de Chicago, o qual, com os seus arranha-céus resplandecentes e passeios apinhados, não me parecia deste mundo. A minha família fazia incursões ao centro da cidade apenas um punhado de vezes por ano, para visitar o Instituto de Artes ou assistir a uma peça de teatro, viajando os quatro como astronautas na cápsula que era o Buick do meu pai.

			O meu pai adorava qualquer desculpa para conduzir. Tinha uma devoção pelo seu carro, um Buick Electra 225 bronze de duas portas, a que se referia com orgulho como Deuce and a Quarter[2]. Mantinha-o polido e encerado e cumpria religiosamente um calendário de manutenção, levando-o à Sears para trocar os pneus e fazer a mudança do óleo da mesma maneira que a minha mãe nos levava a nós ao pediatra para fazer um check-up. Nós também adorávamos o Deuce and a Quarter. Tinha umas linhas suaves e umas luzes traseiras estreitas que lhe davam um ar porreiro e futurístico. Era suficientemente espaçoso para parecer uma casa. Eu quase conseguia ficar de pé no seu interior, passando as mãos pelo forro do tejadilho. Naquela época, o uso de cinto de segurança era opcional, pelo que na maior parte do tempo eu e o Craig não parávamos quietos na parte de trás, debruçando-nos no banco da frente quando queríamos falar com os nossos pais. Eu passava metade do tempo pendurada no encosto de cabeça com o queixo espetado de maneira que a minha cara ficasse ao lado da do meu pai e pudéssemos ter exactamente a mesma vista.

			O carro proporcionava à minha família mais uma forma de proximidade, uma oportunidade para conversarmos e viajarmos em simultâneo. Às vezes, ao serão, depois do jantar, eu e o Craig implorávamos ao nosso pai que nos levasse a dar uma volta de carro sem nenhum destino específico. Em jeito de agrado especial nas noites de Verão, íamos até ao drive-in que ficava a sudoeste do nosso bairro para assistir aos filmes da série «Planeta dos Macacos». Estacionávamos o Buick ao pôr-do-sol e instalávamo-nos confortavelmente para a sessão, a minha mãe distribuindo entre todos o frango frito e as batatas fritas que trouxera de casa para o nosso jantar, que eu e o Craig comíamos no colo no banco de trás, tendo o cuidado de limpar as mãos aos respectivos guardanapos e não ao assento.

			Passar-se-iam anos até eu realmente compreender o que conduzir significava para o meu pai. Em criança, podia apenas intuí-lo: a liberdade que ele sentia ao volante, o prazer que ele retirava de ter a reverberar sob ele um motor a trabalhar na perfeição e quatro pneus impecavelmente calibrados. Encontrava-se na casa dos trinta quando um médico o informara de que a fraqueza ocasional que começara a sentir numa das pernas era apenas o início de um longo e quiçá doloroso declínio até à imobilização e que as probabilidades eram de que, um dia, devido a uma misteriosa lesão nas bainhas das células nervosas do cérebro e da medula espinal, daria por si totalmente incapaz de dar um passo sequer. Não tenho a certeza das datas, mas ao que parece o Buick entrou na vida do meu pai mais ou menos na mesma altura que a esclerose múltipla. E, embora ele nunca o tenha dito, de certeza que o carro lhe trouxe algum tipo de alívio secundário.

			O diagnóstico não era algo que deixasse ele ou a minha mãe a cismar. Estávamos a décadas de distância da era em que uma simples pesquisa no Google traz à tona uma estonteante quantidade de tabelas, estatísticas e explicações médicas que ou dão esperança ou a deitam por terra. Seja como for, duvido que ele tivesse querido ver tudo isso. Apesar de ter sido criado no seio da religião, não teria rezado a Deus pedindo para ser poupado. Não teria pesquisado tratamentos alternativos ou procurado um guru ou apontado o dedo a algum gene defeituoso. Na minha família, temos um hábito que já vem de trás de bloquearmos as más notícias, de nos tentarmos esquecer delas quase no mesmo momento em que as recebemos. Ninguém sabia há quanto tempo o meu pai se andava a sentir mal antes de ele próprio ter ido consultar um médico, mas o meu palpite é que já se teriam passado meses, se não mesmo anos. Ele não gostava de consultas médicas. Não estava interessado em queixar-se. Era o tipo de pessoa que aceitava o que surgia e se limitava a seguir em frente.

			O que sei é que no dia do meu grande recital de piano ele já coxeava ligeiramente, o pé esquerdo incapaz de acompanhar o direito. Todas as minhas memórias do meu pai incluem alguma manifestação da sua deficiência, embora ainda nenhum de nós tivesse propriamente vontade de empregar esse termo para a descrever. Na altura, eu apenas sabia que o meu pai se deslocava um pouco mais lentamente do que os outros pais. Às vezes, via-o hesitar antes de subir um lanço de escadas, como se precisasse de rever mentalmente a manobra antes de tentar pô-la realmente em prática. Quando íamos às compras ao centro comercial, instalava-se num banco, de bom grado vigiando os sacos ou aproveitando para dormitar enquanto o resto da família deambulava livremente.

			No trajecto de carro até ao meu recital de piano na Baixa, eu seguia no banco de trás do Buick num vestido bonito e sapatos em pele com brilho, com o cabelo apanhado dos dois lados, a sentir suores frios pela primeira vez na vida. Estava ansiosa com a minha prestação, embora em casa, no apartamento da Robbie, tivesse praticado a minha música praticamente até à exaustão. Também o Craig vestia um fato, preparado para tocar a sua própria música. Mas essa perspectiva não o incomodava. Aliás, ele ia a dormir no banco de trás, completamente ferrado, de boca aberta, com uma expressão feliz e despreocupada. Assim era o Craig. Eu passara toda a minha vida a admirá-lo pelo seu à-vontade. Naqueles tempos já ele jogava numa liga de minibasquetebol com jogos todos os fins-de-semana e aparentemente aprendera a controlar o nervosismo nas actuações em público.

			O meu pai costumava escolher um parque de estacionamento o mais perto possível do nosso destino, despendendo mais dinheiro para minimizar a distância que teria de caminhar nas suas pernas instáveis. Naquele dia, não tivemos dificuldades em encontrar a Universidade Roosevelt e dirigimo-nos para aquele que nos pareceu um enorme salão com eco, onde o recital se iria realizar. Uma vez lá dentro, senti-me minúscula. A divisão tinha umas janelas elegantes de alto a baixo através das quais eram visíveis os amplos relvados do Parque Grant e, mais à distância, a espuma branca das ondas do lago Michigan. As cadeiras de metal cinzentas estavam dispostas em filas ordenadas, sendo aos poucos ocupadas por crianças nervosas e pelos pais expectantes. E, lá à frente, em cima do palco, encontravam-se os dois primeiros pianos de um quarto de cauda que vi na vida, as suas gigantescas tampas de madeira abertas como as asas pretas de um pássaro. Também lá estava a Robbie, num vestido com padrão floral, atarefada de um lado para o outro, como se fosse a bela do baile — se bem que uma bela mais para o matrona —, garantindo que todos os seus alunos haviam chegado munidos das pautas. Quando chegou a hora de o espectáculo começar, mandou fazer silêncio na sala.

			Não me recordo de quem tocou antes de quem naquele dia. Só sei que, chegada a minha vez, me levantei do lugar e me dirigi para a parte da frente da sala caminhando com a melhor postura de que era capaz. Subi as escadas e instalei-me diante de um dos resplandecentes pianos de um quarto de cauda. A verdade é que estava preparada. Por muito que achasse a Robbie ríspida e inflexível, também tinha interiorizado a sua devoção pelo rigor. Conhecia tão bem a minha música que quase nem precisava de pensar nela. Bastava-me começar a mexer as mãos.

			E, contudo, havia um problema, um problema de que me apercebi no milésimo de segundo que demorei a levar os meus pequenos dedos até às teclas. Estava sentada diante de um piano perfeito, de facto, de superfícies cuidadosamente limpas, cordas afinadas com precisão e 88 teclas dispostas numa impecável tira de preto e branco. A questão é que não estava habituada à perfeição. Na verdade, ao longo da vida nunca me deparara com ela. A minha experiência ao piano resumia-se inteiramente à acanhada sala de música da Robbie, com o vaso com uma planta desmazelada e a vista para o nosso modesto quintal. O único instrumento em que alguma vez tocara fora o seu piano vertical, que era tudo menos perfeito, com o seu mosaico de teclas amareladas e desafinadas e o seu Dó médio oportunamente sem um dos cantos da tecla. Para mim, era isso que um piano era — da mesma maneira que o meu bairro era o meu bairro, o meu pai era o meu pai, a minha vida era a minha vida. Não conhecia outra coisa.

			Agora, de repente, estava consciente das pessoas que me observavam dos seus lugares enquanto eu não tirava os olhos das teclas brilhantes do piano, a encontrar lá apenas mesmice. Não fazia ideia de onde posicionar as mãos. Com um nó na garganta e o coração a palpitar, olhei para a plateia, tentando não mostrar o meu pânico, à procura de encontrar refúgio no rosto da minha mãe. Ao invés, vi uma figura erguer-se na primeira fila e levitar lentamente na minha direcção. Era a Robbie. Por esta altura já nos tínhamos digladiado bastante, ao ponto de a considerar um pouco como uma inimiga. Mas ali naquele meu momento de mortificação, ela aproximou-se de mim por sobre o meu ombro, quase como um anjo. Talvez compreendesse o meu choque. Talvez soubesse que as disparidades do mundo tinham acabado de se revelar subtilmente a mim, pela primeira vez. É possível que apenas tivesse querido agilizar o andamento do espectáculo. Qualquer que tenha sido a sua motivação, a Robbie pousou suavemente um dedo no Dó médio, sem dizer uma palavra, para que eu soubesse onde começar. Então, regressando ao seu lugar com um minúsculo sorriso de encorajamento, deixou-me a executar a minha música.
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			Entrei para a pré-primária na Escola Primária Bryn Mawr no Outono de 1969, beneficiando desde o primeiro dia da dupla vantagem de já saber ler palavras básicas e de ser precedida por um irmão popular a frequentar a segunda classe. A escola, um edifício em tijolo com quatro andares e um pátio na parte da frente, ficava a apenas dois quarteirões de nossa casa. O percurso fazia-se em dois minutos a andar ou, se fosse feito à moda do Craig, um minuto a correr.

			Gostei de imediato de andar na escola. Gostava da minha professora, uma mulher branca de pequena estatura chamada senhora Burroughs, que a mim me parecia idosa, mas que provavelmente tinha cinquenta e tal anos. A sala dela tinha umas grandes janelas por onde entrava o sol, uma colecção de bonecos bebés com os quais podíamos brincar e nas traseiras uma enorme casa feita de cartolina. Fiz amigos na minha turma, atraída para as crianças que, como eu, pareciam entusiasmadas por ali estar. Sentia-me confiante nas minhas capacidades de leitura. Em casa, tinha percorrido os livros da colecção «Dick and Jane», graças ao cartão de leitor da biblioteca que a minha mãe possuía, e por isso fiquei extasiada quando soube que a nossa primeira tarefa seria aprender a ler à vista novos conjuntos de palavras. Recebemos uma lista de cores para estudarmos, não a imagem, mas as palavras correspondentes — «vermelho», «azul», «verde», «preto», «laranja», «roxo», «branco». Na aula, a senhora Burroughs questionava um aluno de cada vez, erguendo umas cartolinas e pedindo para ler a palavra que se encontrasse escrita na parte da frente, em letras pretas. Observei certo dia as meninas e os meninos que tinha acabado de conhecer a levantarem-se à vez e a progredirem ao longo dos cartões com as cores, com diferentes graus de êxito, sendo instruídos a voltarem a sentar-se assim que ficavam perplexos. Devia ser uma espécie de jogo, suponho, da mesma forma que um concurso de soletração o é, mas dava para perceber que tinha lugar uma triagem subtil e notava-se um desânimo consciente, fruto da humilhação, nas crianças que não passavam do «vermelho». Obviamente, estávamos em 1969, numa escola pública no South Side, em Chicago — ninguém falava em amor-próprio ou atitude mental com o êxito. Se se viesse bem preparado de casa, colhiam-se os benefícios na escola, sendo-se considerado «inteligente» ou «dotado», o que, por sua vez, só reforçava a autoconfiança. As vantagens consolidavam-se rapidamente. As duas crianças mais espertas da minha turma do pré-escolar eram o Teddy, um rapaz americano de ascendência coreana, e a Chiaka, uma menina afro-americana, os quais continuariam a ocupar o topo da lista durante anos e anos.

			Estava determinada a acompanhá-los. Quando chegou a minha vez de ler as palavras dos cartões da professora, ergui-me e dei o meu melhor, pronunciando «vermelho», «verde» e «azul» sem esforço. «Roxo» já me obrigou a pensar duas vezes, e «laranja» foi difícil. Mas foi quando as letras b-r-a-n-c-o surgiram que eu petrifiquei — a garganta instantaneamente seca, a boca hesitante e incapaz de articular o som correspondente, o meu cérebro a dar em doido de tão encravado que estava, a tentar descobrir a cor que se parecia com «be-rããã». Um bloqueio total. Senti uma estranha fraqueza nos joelhos, como se pudessem dar de si. Mas, antes de isso acontecer, a senhora Burroughs mandou-me voltar a sentar-me. E foi precisamente nesse momento que a palavra me ocorreu na sua total e fácil perfeição. Branco. Braaanco. A palavra era «branco».

			Naquela noite, deitada na cama com os meus peluches amontoados à volta da cabeça, só conseguia pensar em «branco». Soletrava a palavra mentalmente, para trás e para a frente, recriminando-me pela minha própria estupidez. O constrangimento parecia-me um peso, como se fosse algo de que nunca me conseguiria ver livre, apesar de saber que os meus pais não se preocupavam com o facto de eu ter lido ou não todos os cartões correctamente. Eu só queria ter êxito. Ou talvez não quisesse ser considerada incapaz de ter êxito. Tinha a certeza de que agora a minha professora me rotulara como alguém que não sabia ler ou, pior, que nem tentava. Estava obcecada pelas estrelas douradas do tamanho de moedas e feitas de papel metalizado que a senhora Burroughs tinha dado ao Teddy e à Chiaka para usarem ao peito naquele dia como uma insígnia do seu êxito, ou talvez um sinal de que estavam destinados à grandeza, ao contrário dos restantes. Afinal de contas, ambos tinham lido todas as cores dos cartões sem qualquer dificuldade.

			De volta à sala de aula na manhã seguinte, pedi uma oportunidade de repetir.

			Quando a senhora Burroughs ma negou, acrescentando com boa disposição que nós, crianças, tínhamos outras coisas em que nos concentrarmos, eu exigia-a.

			Coitadas das crianças que então tiveram de me ver enfrentar de novo os cartões com as cores, com mais calma dessa vez, deliberadamente parando para respirar depois de proferir cada palavra, recusando-me a deixar que o nervosismo fizesse o meu cérebro entrar em curto-circuito. E resultou, tanto com «preto» como com «laranja» e «roxo», e em particular «branco». Já estava praticamente a gritar a palavra «branco» antes de sequer ver as letras no cartão. Gosto de imaginar hoje em dia que a senhora Burroughs ficou impressionada com aquela pequena menina negra que encontrou coragem para se fazer valer a si própria. Não sabia se o Teddy e a Chiaka tinham reparado sequer. Não tardei a reclamar o meu troféu, todavia, regressando a casa naquela tarde de cabeça erguida e uma daquelas estrelas douradas colada à camisa.

			 

			 

			Em casa, vivia num mundo cheio de dramas e de intrigas, perdendo-me na novela em constante evolução que era a vida das minhas bonecas. Havia nascimentos, rixas, traições. Havia esperança, ódio e ocasionalmente sexo. O meu entretém preferido entre a escola e a hora do jantar era instalar-me na área comum à porta do meu quarto e do do Craig e espalhar as minhas Barbies pelo chão, inventando cenários que me pareciam tão reais quanto a minha própria vida, incluindo por vezes as figuras de acção do GI Joe do Craig nos enredos. Guardava as roupas das minhas bonecas numa mala de viagem de tamanho de criança em vinil com um padrão floral. Atribuía uma personalidade a cada Barbie e GI Joe. Empregava também os já muito gastos cubos de madeira com letras nas faces que a nossa mãe usara anos antes para nos ensinar o alfabeto. Também aos cubos era atribuído um nome e uma vida interior.

			Era raro optar por juntar-me às crianças da vizinhança que brincavam na rua depois das aulas, e também não convidava colegas da escola para irem lá a casa, em parte porque era uma criança meticulosa e não queria que ninguém mexesse nas minhas bonecas. Já estivera em casa de outras meninas e encontrara um cenário digno de um filme de terror: Barbies a quem tinha sido arrancado o cabelo ou em cujos rostos tinham sido feitos desenhos com canetas de feltro. E uma das coisas que eu começara a aprender na escola era que as dinâmicas entre as crianças conseguiam ser complicadas. Qualquer que fosse a cena enternecedora a que se pudesse assistir no recreio, esta tinha por detrás uma tirania assente em hierarquias e alianças mutáveis. Havia as abelhas-mestras, os valentões, os seguidores. Eu não era tímida, mas também não estava convencida de que precisava de ter aquela bagunça na minha vida fora da escola. Em vez disso, concentrava as minhas energias em ser a única força animadora no meu pequeno universo na área de brincadeiras comum. Se o Craig por lá aparecia e tinha a audácia de movimentar um cubo que fosse, eu desatava aos berros. E não considerava fora de questão bater-lhe quando necessário — por norma, dando-lhe um murro directamente no meio das costas. Em suma, as bonecas e os cubos precisavam que eu lhes desse vida, e eu cumpria o meu dever para com eles, impondo-lhes uma crise existencial após a outra. Como qualquer divindade que se preze, eu estava ali para os ver sofrer e evoluir.

			Por outro lado, da janela do meu quarto, podia assistir à maior parte do que se passava no mundo real no nosso quarteirão na Euclid. Nos finais de tarde, via o senhor Thompson, um homem afro-americano alto que era proprietário do prédio de três andares do outro lado da rua, a pôr a sua grande guitarra-baixo no banco de trás do seu Cadillac, partindo para ir actuar num clube de jazz qualquer. Via os Mendozas, a família mexicana que vivia na porta ao lado, chegarem a casa na sua carrinha carregada de escadotes após um longo dia passado a pintar casas, sendo cumprimentados junto à cerca pelos seus cães tagarelas.

			Tratava-se de um bairro de classe média e multirracial. As crianças iam ter umas com as outras não com base na cor da pele, mas em quem estava lá fora a querer brincar. Entre os meus amigos, encontrava-se uma rapariga chamada Rachel, cuja mãe era branca e falava com sotaque britânico; a Susie, uma ruiva de caracóis; e a neta dos Mendozas sempre que vinha de visita. Compúnhamos um sortido de apelidos — Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson — e éramos todos demasiado novos para nos apercebermos de que as coisas à nossa volta estavam a mudar e depressa. Em 1950, quinze anos antes de os meus pais se terem mudado para o South Shore, o bairro tinha uma população 96 por cento branca. Quando parti para a faculdade, em 1981, já teria 96 por cento de habitantes negros.

			Eu e o Craig fomos educados à moda antiga na intersecção dessa corrente. Os quarteirões circundantes albergavam famílias de judeus, de imigrantes, de brancos, de negros, indivíduos que se estavam a dar bem na vida e outros que nem por isso. De modo geral, as pessoas cuidavam dos seus quintais e ficavam de olho nas crianças. Passavam um cheque à Robbie para que os filhos pudessem aprender a tocar piano. Aliás, no espectro da vizinhança, a minha família situar-se-ia provavelmente mais para o pobre. Estávamos entre as poucas pessoas que conhecíamos que não tinham habitação própria, encafuados como estávamos no segundo andar da casa da Robbie e do Terry. O South Shore ainda não tinha descaído só para um lado, como acontecera noutros bairros — que as pessoas mais endinheiradas haviam deixado havia muito para irem para os subúrbios e onde os negócios da zona tinham vindo aos poucos a fechar portas, instalando-se a degradação —, mas, nitidamente, o declive tivera início.

			Começávamos a sentir os efeitos desta transição, sobretudo na escola. A minha sala de aula da segunda classe veio a revelar-se um caos de miúdos indisciplinados e borrachas voadoras, o que não fora a norma na minha experiência nem da do Craig. Aparentemente, tudo se devia a uma professora que não conseguia perceber como impor a ordem — e que dava mostras de não gostar de crianças sequer. Além disso, não dava para perceber se havia alguém particularmente incomodado com o facto de a professora ser incompetente. Os alunos usavam essa desculpa para se portarem mal, e ela parecia pensar o pior de nós. A seu ver, éramos uma turma de «ovelhas ronhosas», embora não recebêssemos qualquer orientação ou estrutura e tivéssemos sido sentenciados a uma sala mal iluminada e triste na cave da escola. Cada hora lá passada parecia infernal e interminável. Eu ficava sentada à minha secretária, a sentir-me miserável, numa cadeira verde-vómito — sendo o verde-vómito a cor oficial dos anos 70 —, sem aprender nada, à espera da hora de almoço, altura em que podia ir para casa comer uma sanduíche e queixar-me à minha mãe.

			Em criança, quando ficava zangada, extravasava quase sempre a minha raiva através da minha mãe. Enquanto desabafava, exasperada, sobre a minha nova professora, ela ouvia-me placidamente, dizendo algo como «minha nossa» e «a sério?». Nunca me alimentava a indignação, mas levava a minha frustração a sério. Se a minha mãe fosse outra pessoa, poderia ter agido em conformidade com as boas maneiras e dito: «Limita-te a ir e a dar o teu melhor.» Mas ela sabia a diferença. Ela sabia a diferença entre a lamúria e a verdadeira angústia. Sem me dizer, foi até à escola e encetou um processo de pressão nos bastidores, que se prolongou por algumas semanas e que resultou em eu e alguns outros alunos com bom desempenho sermos discretamente chamados à parte para fazermos uma bateria de testes e, cerca de uma semana depois, sermos transferidos a título permanente para uma turma da terceira classe, brilhante e disciplinada, que tinha aulas no andar de cima sob a batuta de uma professora sorridente e pragmática que sabia o que fazia.

			Foi uma pequena mudança, mas mudou-me a vida. Na altura, não parei para pensar no que iria acontecer a todas as crianças que haviam sido deixadas na cave com a professora que não sabia ensinar. Agora, em adulta, percebo o que as crianças sentem desde tenra idade quando estão a ser menosprezadas, quando os adultos não estão suficientemente interessados em ajudá-las a aprender. A raiva que isso as leva a sentir pode manifestar-se em indisciplina. Não se pode propriamente culpá-las. Não são «ovelhas ronhosas». Estão só a tentar sobreviver às más circunstâncias. Na altura, porém, eu apenas estava feliz por ter escapado. Mas ficaria a saber muitos anos depois que a minha mãe, por natureza calma e sarcástica, mas também, regra geral, a pessoa mais frontal em qualquer lado aonde vá, fez questão de ir ter com a professora da segunda classe e de lhe dizer, com a maior gentileza possível, que ela não tinha nada que andar por ali armada em professora e que deveria era ir trabalhar numa caixa de supermercado.

			 

			*  *  *

			 

			Com o passar do tempo, a minha mãe começou a incentivar-me a ir lá para fora conviver com as crianças da vizinhança. A sua esperança era que eu ganhasse asas no que tocava ao meu processo de socialização, como acontecera com o meu irmão. O Craig, como já referi, conseguia fazer as coisas difíceis parecerem simples. Naquela época era já uma estrela em ascensão no basquetebol, enérgico e ágil e depressa a ficar cada vez mais alto. O nosso pai incitava-o a procurar os adversários mais difíceis que conseguisse encontrar, o que significou mais tarde enviá-lo para a outra ponta de Chicago sozinho para jogar com os melhores jogadores da cidade. Mas, por enquanto, ele que enfrentasse os mais talentosos do bairro. O Craig pegava na sua bola de basquetebol e levava-a com ele quando atravessava a rua para o Parque Rosenblum, passando pelos baloiços e pela estrutura suspensa onde eu gostava de brincar, e transpunha uma fronteira invisível, desaparecendo por trás de uma barreira feita de árvores para a outra ponta do parque, onde ficavam os campos de basquetebol. Eu via aquela parte como um precipício, uma mítica floresta negra com bêbedos e arruaceiros e práticas criminosas, mas assim que começou a frequentar aquele lado do parque o Craig elucidou-me, dizendo que na verdade ninguém de lá era assim tão mau.

			Para o meu irmão, o basquetebol parecia abrir todos os caminhos. Ensinou-o a abordar perfeitos estranhos quando queria garantir um lugar num jogo espontâneo entre amadores. Aprendeu um estilo de agressão amigável, através das palavras, insultando os adversários mais rápidos e fisicamente superiores dentro das quatro linhas. O basquetebol ajudou também a desmascarar vários mitos sobre quem era quem e o que era o quê no bairro, reforçando a teoria — uma crença antiga do meu pai — de que a maioria das pessoas são boas pessoas desde que as tratemos bem. Até os tipos de aspecto mais duvidoso que confraternizavam em frente à loja de bebidas alcoólicas na esquina se iluminavam quando viam o Craig, chamando-o pelo nome e cumprimentando-o com um «dá cá mais cinco» quando íamos a passar por eles.

			— Como os conheces sequer? — perguntava-lhe eu, incrédula.

			— Sei lá. Eles simplesmente conhecem-me — respondia ele, com um encolher de ombros.

			Eu tinha dez anos quando finalmente amadureci o suficiente para também começar a aventurar-me lá fora, uma decisão motivada em grande parte pelo tédio. Estávamos no Verão e não havia aulas. Eu e o Craig apanhávamos o autocarro até ao lago Michigan todos os dias para ir a um campo de férias organizado pela autarquia num parque à beira-lago, mas às quatro da tarde já estávamos de regresso a casa, tendo ainda muitas horas até ser noite por preencher. As minhas bonecas começavam a já não me parecer tão interessantes, e sem ar condicionado o nosso apartamento ficava insuportavelmente quente ao final da tarde. Então comecei a seguir o Craig pelo bairro fora, travando conhecimento com as crianças que ainda não conhecia da escola. Cruzando a ruela por trás da nossa casa, ficava uma pequena comunidade habitacional chamada Euclid Parkway, onde tinham construído umas 15 moradias em volta de um espaço verde comum. Era uma espécie de paraíso, sem carros e cheio de crianças a jogar softebol e a saltar à corda ou simplesmente à conversa sentadas nos degraus da entrada das casas. Mas, antes de ter conseguido ser aceite pelo grupo de meninas da minha idade que frequentavam Parkway, deparei-me com um desafio. Este dava pelo nome de DeeDee, uma rapariga que andava numa escola católica ali perto. A DeeDee era bonita e atlética, mas tinha um ar permanentemente amuado e estava sempre pronta a revirar os olhos. Era frequente encontrá-la sentada nas escadas de acesso à sua casa ao lado de outra rapariga, mais popular, chamada Deneen.

			A Deneen mostrava-se sempre simpática, mas a DeeDee parecia não gostar de mim. Desconheço o motivo. Sempre que eu ia até Euclid Parkway, ela fazia umas observações incisivas em voz baixa, como se, simplesmente por ter aparecido, eu tivesse conseguido estragar o dia a toda a gente. O Verão foi avançando, e os comentários da DeeDee foram subindo de tom. Comecei a desanimar. Estava ciente de que tinha alternativas. Podia continuar a ser a rapariga recém-chegada ao grupo que estava mesmo a jeito para se fazer troça, podia desistir de ir a Parkway e simplesmente voltar para casa para junto dos meus brinquedos, ou podia tentar ganhar o respeito da DeeDee. E essa opção encerrava outra: podia tentar dialogar com ela, conquistando-a com palavras ou alguma outra forma de diplomacia infantil, ou podia simplesmente calá-la.

			Na vez seguinte em que a DeeDee teceu um dos seus reparos, atirei-me a ela, invocando tudo o que o meu pai me ensinara sobre como dar um murro. Caímos as duas ao chão, os punhos a voarem e as pernas a debaterem-se, com todas as crianças em Euclid Parkway a formarem instantaneamente um cordão apertado à nossa volta, os seus clamores atiçados pela excitação e por uma sede de sangue típica da escola primária. Não me lembro de quem acabou por nos separar uma da outra, se foi a Deneen ou o meu irmão ou talvez algum pai ou alguma mãe que tenham sido chamados a intervir, mas, no rescaldo, tinha ocorrido uma espécie de baptismo silencioso. Tornara-me oficialmente um membro aceite da tribo do bairro. Eu e a DeeDee não nos magoámos, sujas e ofegantes e destinadas a nunca sermos amigas íntimas, mas pelo menos eu ganhara o seu respeito.

			 

			 

			O Buick do meu pai continuou a ser o nosso abrigo, a nossa janela para o mundo. Levávamo-lo a dar uma volta aos domingos e nas noites de Verão, deambulando apenas por podermos fazê-lo. Às vezes íamos parar a um bairro mais a sul, uma área conhecida como Pill Hill, um trocadilho com «comprimido» aparentemente devido ao elevado número de médicos afro-americanos que lá viviam. Era uma das partes mais bonitas e abastadas do South Side, onde as pessoas tinham dois carros estacionados à porta de casa e uma abundância de canteiros de flores a embelezar os seus acessos privados.

			O meu pai encarava os ricos com uma certa desconfiança. Não gostava de pessoas arrogantes e tinha sentimentos contraditórios quanto ao conceito de se possuir habitação própria. Por um breve período os meus pais ponderaram comprar uma casa perto da da Robbie que estava à venda, indo de carro até lá um dia com um agente imobiliário para a inspeccionar, mas acabaram por decidir não avançar. Na altura, eu era absolutamente a favor da ideia. Da minha parte, achava que, se a minha família pudesse viver num sítio com mais do que um andar, isso quereria dizer alguma coisa. Mas o meu pai era intrinsecamente cauteloso, ciente dos compromissos que há que fazer e percebendo a necessidade de ter umas poupanças para algum imprevisto que surgisse. «Nunca queiras dar por ti com a corda ao pescoço por causa de uma casa», dizia-nos ele, explicando como algumas pessoas abriam mão das poupanças e contraíam um empréstimo demasiado elevado, acabando por ter uma boa casa, mas nenhuma liberdade.

			Os meus pais falavam connosco como se fôssemos adultos. Não nos passavam sermões; permitiam-nos, pelo contrário, fazer todas as perguntas que quiséssemos, por muito infantis que fossem. Nunca apressavam uma troca de ideias por conveniência. As nossas conversas chegavam a durar horas, muitas vezes porque eu e o Craig aproveitávamos todas as oportunidades para interrogar os nossos pais sobre aquilo que não compreendíamos. Quando éramos pequenos, perguntávamos «porque vão as pessoas à casa de banho?» ou «porque precisas de ter um emprego?», e depois bombardeávamo-los com questões de aprofundamento. Uma das minhas primeiras vitórias socráticas deu-se com uma pergunta que nasceu por interesse pessoal: «Porque temos de comer ovos ao pequeno-almoço?» O que conduziu a um debate sobre a necessidade de consumir proteína, o que me fez perguntar o motivo por que a manteiga de amendoim não podia contar como proteína, o que, tendo-se discutido mais um pouco, acabou por levar a que a minha mãe revisse a sua posição quanto aos ovos, que eu nunca tinha gostado de comer. Nos nove anos que se seguiram, sabendo que o tinha merecido, preparei uma boa sanduíche de manteiga de amendoim e compota todas as manhãs para o meu pequeno-almoço e não consumi um único ovo.

			Conforme fomos crescendo, conversávamos mais sobre drogas e sexo e as escolhas que se fazem na vida, sobre raça e desigualdade e política. Os nossos pais não estavam à espera de que fôssemos uns santos. Lembro-me de que o meu pai fazia questão de dizer que o sexo era e deve ser divertido. Também nunca se punham com rodeios sobre aquilo que consideravam ser o lado mais duro da vida. Por exemplo, o Craig recebeu uma bicicleta nova num Verão e rumava a leste para ir andar nela no passadiço alcatroado ao longo da praia de Rainbow, no lago Michigan, onde se podia sentir a brisa que vinha da direcção da água. Fora imediatamente abordado por um agente da polícia que o acusou de a ter roubado, recusando-se a aceitar que um jovem negro poderia ter arranjado uma bicicleta nova de forma honesta. (O polícia, ele próprio também afro-americano, haveria de receber uma admoestação verbal brutal da parte da minha mãe, que o obrigou a pedir desculpas ao Craig.) O que acontecera, explicaram-nos os nossos pais, era injusto, mas também era, infelizmente, comum. A cor da nossa pele tornava-nos vulneráveis. Era algo com que teríamos sempre de lidar.

			O hábito que o meu pai tinha de nos levar a dar uma volta de carro por Pill Hill era um pouco um exercício aspiracional, suponho eu, uma oportunidade para nos mostrar os frutos que uma boa educação podia dar. Os meus pais tinham residido praticamente toda a vida em Chicago numa área com meia dúzia de quilómetros quadrados, mas nem lhes passava pela cabeça que eu e o Craig fizéssemos o mesmo. Antes de se casarem, tinham frequentado universidades públicas por um breve período, tendo ambos desistido muito antes de obterem uma licenciatura. A minha mãe estava a estudar para ser professora e apercebera-se de que preferia o trabalho de secretariado. O meu pai tinha simplesmente ficado sem dinheiro que chegasse para pagar as propinas, optando então por se alistar no Exército. Não tivera ninguém na família que o persuadisse a voltar a estudar, nenhum exemplo do que esse tipo de vida seria. Assim, cumpriu dois anos de serviço saltitando entre diferentes bases militares. Se terminar o curso e tornar-se um artista fora o seu sonho, depressa redireccionou as suas aspirações, usando os salários para em vez disso pagar a licenciatura em Arquitectura do irmão mais novo.

			Então com trinta e muitos anos, o meu pai concentrava-se em poupar para nós, os seus filhos. A nossa família nunca ficaria com a corda ao pescoço por causa de uma casa porque não iríamos possuir uma casa. O meu pai era movido por um sentido prático, intuindo que os recursos eram limitados e que talvez o tempo o fosse também. Quando não estava a conduzir, usava agora uma bengala para se deslocar. Antes de eu terminar o primeiro ciclo, essa bengala tornar-se-ia uma muleta e pouco tempo depois duas. Fosse o que fosse que estivesse em erosão no seu interior, fazendo os seus músculos definharem e despojando-o do sistema nervoso, o meu pai encarava-o como o seu desafio privado, como algo a suportar em silêncio.

			Enquanto família, incentivávamo-nos mutuamente com pequenos luxos. Quando eu e o Craig recebíamos as notas da escola, os nossos pais encomendavam uma piza do Italian Fiesta, o nosso restaurante preferido, para celebrar. Quando fazia muito calor, íamos à geladaria comprar gelado para levar para casa — uma embalagem de 500 gramas de chocolate, outra de manteiga de noz-pecã e outra de cereja-preta — e fazíamo-lo render vários dias. Todos os anos, por ocasião do Air & Water Show (festival anual de acrobacias aéreas sobre as margens do lago Michigan), preparávamos uma cesta de piquenique e rumávamos a norte de carro, ao longo do lago, até à península inteiramente vedada onde se localizava a estação de tratamento de águas, o local de trabalho do meu pai. Tratava-se de uma das poucas vezes ao longo do ano em que era permitida a entrada das famílias dos funcionários e o seu acesso à área relvada sobre o lago, onde a vista para os caças em formação a fazer razias sobre a água rivalizava com a de qualquer mansão da estrada de Lake Shore.

			Chegando o mês de Julho, o meu pai tirava sempre uma semana de férias do trabalho a cuidar das caldeiras da estação de tratamento e enfiávamo-nos no Buick com mais uma tia e dois primos (sete pessoas dentro daquela viatura de duas portas durante horas), saindo de Chicago pela via rápida Skyway e continuando ao longo da margem sul do lago Michigan, até chegarmos a um lugar chamado Dukes Happy Holiday Resort, em White Cloud, no Michigan. A estância tinha uma sala de jogos, uma máquina de venda automática onde se podia comprar refrigerantes em garrafas de vidro e, o que era mais importante, uma grande piscina ao ar livre. Alugávamos um bungalow com kitchenette e passávamos os dias a dar mergulhos na piscina.

			Os meus pais faziam churrascos, fumavam e jogavam às cartas com a minha tia, mas o meu pai também fazia intervalos prolongados para se juntar a nós, miúdos, na piscina. Era bem-parecido, o meu pai, de bigode revirado junto aos cantos da boca, como uma foice. O peito e braços eram robustos e musculados, fazendo jus ao atleta que fora em tempos. Durante aquelas longas tardes na piscina, chapinhava e ria e atirava os nossos pequenos corpos ao ar, as suas pernas enfraquecidas subitamente um entrave não tão grande assim.

			 

			 

			O declínio é algo que pode revelar-se difícil de medir, sobretudo quando somos apanhados no meio. A cada Setembro, quando eu e o Craig regressávamos à Escola Primária Bryn Mawr, encontrávamos menos crianças brancas no recreio. Algumas haviam sido transferidas para uma escola católica nas redondezas, mas muitas tinham-se mesmo mudado para outro bairro. De início, parecia que apenas as famílias de brancos se iam embora. Depois, também isso mudou. Depressa se notou que quem tinha possibilidades de partir estava nesse momento a fazê-lo. Muitas vezes sem aviso nem explicação. Veríamos uma placa a dizer «vende-se» em frente à casa da família Yacker ou um camião de mudanças defronte da do Teddy e já sabíamos o que se seguia.

			Talvez para a minha mãe o maior golpe tenha sido quando a sua amiga Velma Stewart anunciou que ela e o marido tinham dado entrada para a compra de uma casa num subúrbio chamado Park Forest. Os Stewarts tinham dois filhos e moravam na nossa rua ao fundo do quarteirão, ocupando um apartamento, tal como nós. A senhora Stewart tinha um sentido de humor perverso e uma gargalhada sonora e contagiante, o que atraíra a minha mãe. As duas haviam trocado receitas e mantinham-se em contacto, sem nunca caírem no ciclo de fofoquice como as outras mães do bairro. O Donny, o filho da senhora Stewart, era da idade do Craig e igualmente atlético, o que gerara um laço instantâneo entre os dois. A filha, a Pamela, já era adolescente e não tinha assim muito interesse em mim, embora eu considerasse todas as adolescentes intrigantes. Não me lembro muito bem do senhor Stewart, excepto que conduzia uma carrinha de entregas de uma das maiores panificadoras da cidade e que ele e a esposa e os filhos de ambos eram os negros de pele mais clara que eu alguma vez vira.

			Como tinham eles dinheiro para comprar uma casa nos subúrbios, eu não fazia ideia. Park Forest, veio a saber-se, foi uma das primeiras comunidades na América que contou com um plano urbanístico completo — não apenas uma parte residencial, mas toda uma vila projectada para albergar umas 30 mil pessoas, com centros comerciais, igrejas, escolas e parques. Fundada em 1948, foi em muitos aspectos concebida para ser o paradigma da vida suburbana, com as suas casas produzidas em série e os seus quintais padronizados. Também havia quotas para famílias negras em cada quarteirão, ainda que, quando os Stewarts chegaram, já tivessem sido aparentemente abolidas.

			Pouco depois de se terem mudado, os Stewarts convidaram-nos a irmos visitá-los num dos dias de folga do meu pai. Sentimo-nos entusiasmados. Para nós, aquele seria um novo tipo de passeio, uma oportunidade para termos um vislumbre dos lendários subúrbios. Fomos os quatro no Buick, seguindo para sul na via rápida e continuando até sair de Chicago. Passados mais ou menos 40 minutos, a nossa saída deixou-nos perto de uma pequena zona comercial de ar estéril. Em breve estávamos a serpentear por uma rede de ruas tranquilas, seguindo as indicações da senhora Stewart, um quarteirão quase idêntico após o outro a cada esquina que virávamos. Park Forest parecia uma cidade em miniatura daquelas casas que vêm nos folhetos — com uma planta na horizontal, ao estilo dos ranchos, os telhados em telhas cinza-claro e rebentos de árvores e arbustos recém-plantados na parte da frente.

			— Mas porque haveria alguém de querer viver neste fim do mundo? — perguntou o meu pai, olhando fixamente por sobre o tabliê. Eu concordava: não fazia sentido nenhum. Até onde conseguia ver, não existiam árvores frondosas como o carvalho gigantesco junto à janela do meu quarto. Tudo ali era novo e amplo e desocupado. Não havia uma loja de bebidas alcoólicas na esquina com uns sujeitos maltrapilhos à porta. Não havia carros a buzinar nem sirenes a tocar. Não havia música vinda da cozinha de alguém. As janelas das casas pareciam estar todas fechadas.

			O Craig guardaria aquela nossa visita na memória como tendo sido maravilhosa, nomeadamente porque jogou basquetebol o dia todo nos lotes espaçosos com o Donny Stewart e a sua nova irmandade suburbana debaixo de um céu azul. Os meus pais acharam bastante agradável pôr a conversa em dia com o senhor e a senhora Stewart, e eu segui a Pamela para todo o lado, admirando-lhe o cabelo, a pele clara e a bijuteria de adolescente. A dada altura, almoçámos juntos.

			Já tinha anoitecido quando finalmente nos despedimos. Ao deixar os Stewarts, fomos a pé meio às escuras até ao passeio, onde o meu pai estacionara o carro. O Craig estava suado, e exausto pelo muito que tinha corrido. Também eu me sentia fatigada e pronta para ir para casa. Havia qualquer coisa naquele sítio que me deixara desconfortável. Não era fã dos subúrbios, embora não conseguisse dizer exactamente porquê.

			Mais tarde, a minha mãe faria uma observação sobre os Stewarts e a sua nova comunidade baseada no facto de nos ter parecido que quase todos os moradores da rua deles eram brancos:

			— Pergunto-me se alguém sabia que são uma família negra até nós os termos ido visitar.

			Achava ela que se calhar nós, inadvertidamente, os tínhamos denunciado, ao chegarmos do South Side com um presente de boas-vindas e a nossa conspícua pele escura. Mesmo que os Stewarts não estivessem deliberadamente a tentar esconder a sua raça, era provável que, de uma maneira ou de outra, não a mencionassem quando conversavam com os seus novos vizinhos. Qualquer que fosse a atmosfera que reinava no quarteirão onde viviam, não tinham causado abertamente uma ruptura. Pelo menos, até nós os termos ido visitar.

			Estaria alguém a observar através de alguma janela enquanto o meu pai se aproximava do nosso carro naquela noite? Estaria uma sombra escondida atrás de alguma cortina, à espera de ver no que aquilo ia dar? Nunca o saberei. Recordo-me apenas da maneira como o corpo do meu pai se retesou ligeiramente quando chegou junto da porta do condutor e viu o que ali estava. Alguém tinha feito um risco horrível ao longo daquela lateral do seu amado Buick, uma linha fina e profunda que ia da porta à traseira do carro. Havia sido feita com uma chave ou uma pedra, e era impossível que tivesse sido sem querer.

			Já aqui disse que o meu pai era um resistente, um homem que nunca se queixava das coisas, grandes ou pequenas, que comia fígado animadamente quando lho punham à frente, que ouvira um médico dar-lhe o equivalente a uma sentença de morte e se limitara a seguir em frente. Com aquele incidente com o carro não foi diferente. Ainda que existisse uma maneira de ripostar, ainda que houvesse alguma porta à qual ir bater em resposta, o meu pai não o teria feito.

			— Macacos me mordam — disse ele, antes de destrancar o carro.

			Naquela noite, voltámos de carro para a cidade sem grandes conversas sobre o que tinha acontecido. Era demasiado cansativo, talvez, analisá-lo. Em todo o caso, já não queríamos saber dos subúrbios para nada. O meu pai deve ter tido de guiar o carro conforme estava para o trabalho no dia seguinte, e estou convencida de que isso não lhe agradou. Mas o risco na pintura teve os dias contados. Assim que teve um tempo livre, levou o carro à oficina da Sears e mandou removê-lo.
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			Algures pelo caminho, o meu irmão normalmente descontraído começou a desenvolver preocupações atrás de preocupações. Não sei dizer exactamente quando ou o motivo por que isto teve início, mas o Craig — o rapaz capaz de percorrer o bairro inteiro entre «dá cá mais cinco!» e «tudo bem?» e que aproveitava alegremente sempre que tinha uns dez minutinhos livres para dormir uma pequena sesta, estivesse ele onde estivesse — tornou-se mais irritadiço e alerta em casa, convencido de que a qualquer momento iria acontecer-nos uma catástrofe. Nos serões passados no nosso apartamento, preparava-se para todos as eventualidades, imergindo em cenários hipotéticos que o resto da família considerava bizarros. Temendo ficar cego, achou por bem usar uma venda em casa, aprendendo a orientar-se na nossa sala e cozinha pelo tacto. Temendo ficar surdo, começou a aprender língua gestual por conta própria. Pelos vistos também existia um risco de amputação, o que impeliu o Craig a tentar desenrascar-se ao longo de várias refeições e sessões de estudo com o braço direito amarrado atrás das costas. Porque a verdade é que nunca se sabe.

			O maior medo do Craig, todavia, era também quiçá o mais realista: o fogo. Os incêndios domésticos eram uma ocorrência comum em Chicago, em parte graças a senhorios sem escrúpulos que negligenciavam os seus edifícios e se davam por mais do que satisfeitos quando estes ficavam destruídos pelas chamas e a seguradora pagava, e em parte porque os detectores de fumo de uso doméstico eram uma inovação relativamente recente e ainda dispendiosa para a classe operária. Seja como for, na nossa cidade densamente povoada, o fogo era quase um dado adquirido, um aleatório mas persistente ladrão de casas e vidas. O meu avô Southside mudara-se para o nosso bairro depois de um incêndio ter destruído a sua casa anterior no West Side, embora, felizmente, ninguém tenha ficado ferido. (Segundo a minha mãe, o Southside ficara no passeio à porta da sua casa em chamas, a gritar com os bombeiros, para que apontassem as mangueiras para longe dos seus preciosos álbuns de jazz.) Mais recentemente, numa tragédia quase demasiado avassaladora para a minha jovem mente conseguir processar, um dos meus colegas do quinto ano — um rapaz de feições meigas e um penteado afro alto chamado Lester McCullom, que vivia ao virar da esquina numa moradia na rua 74 — morrera num incêndio que também vitimara o irmão e a irmã, os três cercados pelas chamas nos quartos no piso de cima.

			O velório deles foi o primeiro a que compareci: todas as crianças do bairro a soluçarem na casa funerária enquanto um álbum dos Jackson 5 tocava baixinho em pano de fundo; os adultos sem palavras, nenhuma oração ou lugar-comum capaz de preencher o vazio. Três caixões fechados estavam à entrada da sala, cada um com uma fotografia emoldurada de uma criança sorridente pousada em cima. A senhora McCullom, que, tal como o marido, conseguira sobreviver ao incêndio saltando pela janela, encontrava-se sentada junto às urnas, tão deprimida e devastada que doía olhar para ela.

			Durante dias, a estrutura da casa carbonizada dos McCulloms continuou a sibilar e a desmoronar-se, numa morte muito mais lenta do que a que os seus jovens ocupantes haviam sofrido. Um intenso cheiro a fumo perdurou pela vizinhança.

			Com o passar do tempo, as ansiedades do Craig só aumentaram. Na escola, passáramos pelos trâmites dos simulacros de evacuação conduzidos pelos professores, ouvindo resignadamente as explicações sobre como parar, baixar e rolar. E, em virtude disso, o Craig decidiu que tínhamos de aperfeiçoar a segurança em nossa casa, nomeando-se comandante dos bombeiros da família, comigo como seu braço-direito, a postos para abrir caminho durante os simulacros ou dar ordens aos nossos pais se necessário. Estávamos mais obcecados em estarmos preparados em caso de um incêndio do que convencidos de que deflagraria um. A preparação era importante. A nossa família não era apenas pontual: nós chegávamos adiantados para tudo, cientes de que isso tornava o meu pai menos vulnerável, poupando-o da preocupação de ter de arranjar um lugar de estacionamento que não o obrigasse a andar muito ou de encontrar um assento de fácil acesso nas bancadas para assistir a um dos jogos de basquetebol do Craig. A moral: na vida, há que controlar aquilo que pudermos controlar.

			Com isso em mente, quando éramos crianças costumávamos equacionar as possíveis rotas de evacuação, tentando aferir se, em caso de incêndio, conseguiríamos saltar de uma janela para o carvalho diante da nossa casa ou para o telhado da casa de um dos vizinhos. Imaginávamos o que aconteceria se deflagrasse um incêndio na cozinha por motivo de sobreaquecimento do óleo de fritura, ou por causa de um curto-circuito na cave, ou por um raio atingir a casa. Eu e o Craig não nos preocupávamos muito com a nossa mãe numa emergência. Era pequena e ágil e uma daquelas pessoas que, num acesso de adrenalina, provavelmente teria forças para levantar um carro de cima de um bebé. O que era mais doloroso de abordar era a deficiência do nosso pai — a constatação óbvia mas tácita de que ele não conseguiria saltar prontamente de uma janela como o resto da família, e havia anos que não o víamos correr.

			Chegámos à conclusão de que, na eventualidade de as coisas realmente se complicarem, o nosso salvamento não se desenrolaria como acontecia nos filmes ligeiros que víamos na televisão depois das aulas. Não seria o nosso pai quem nos carregaria ao ombro com uma graça hercúlea até ficarmos a salvo. Se havia alguém capaz de o fazer, esse alguém teria de ser o Craig, que mais tarde viria a ultrapassar o nosso pai em altura, mas à época ainda era um rapaz estreito de ombros e com pernas magricelas que parecia compreender que qualquer acto heróico da sua parte iria requerer prática, motivo por que começou a evocar os piores cenários possíveis durante os nossos simulacros de incêndio em família, mandando o nosso pai deitar-se no chão e aí permanecer, um peso-morto, como se tivesse desmaiado por inalação de fumo.

			— Valha-me Deus — resmungaria o nosso pai, a abanar a cabeça. — Vais mesmo fazer isto?

			Não estava habituado a sentir-se indefeso. Vivia a vida rebelando-se precisamente contra essa possibilidade, cuidando do nosso carro assiduamente, pagando as contas a tempo e horas, sem nunca falar sobre o agravamento da esclerose múltipla nem faltar a um dia de trabalho. Pelo contrário, o meu pai adorava ser o suporte dos outros. Aquilo que não conseguia fazer fisicamente compensava com apoio e aconselhamento emocional e intelectual. Isso explica o motivo por que gostava de trabalhar como delegado de círculo para a delegação do Partido Democrata naquela cidade. Detinha o cargo havia anos, em parte porque servir a máquina do Partido com lealdade era mais ou menos algo que se esperava dos funcionários municipais. Mesmo que tivesse sido meio forçado a isso, porém, o meu pai adorava a função, o que deixava a minha mãe desconcertada dada a quantidade de tempo que a mesma lhe tomava. Ao fim-de-semana, ia até um bairro vizinho visitar os seus eleitores, muitas vezes comigo relutantemente a reboque. Estacionava o carro e percorríamos as ruas de habitações modestas, deparando-nos com uma viúva curvada ou um operário barrigudo de cerveja na mão do outro lado das portas a que batíamos. Frequentemente, estas pessoas ficavam encantadas por encontrarem no seu alpendre o meu pai com um largo sorriso, apoiado na sua bengala.

			— Ora, ora, Fraser! — exclamavam. — Que bela surpresa. Entra, entra.

			Para mim, isto nunca era uma boa notícia. Significava que íamos entrar. Significava que ia perder toda a minha tarde de sábado instalada num sofá a cheirar a mofo ou sentada à mesa da cozinha a beber uma Seven-Up, enquanto o meu pai obtinha reacções — queixas, na verdade — que depois transmitia ao vereador responsável pelo distrito eleitoral. A sua função era ajudar a fazer que as pessoas sentissem que os democratas zelavam por elas — e que votassem em conformidade, chegado o dia das eleições. Para meu desgosto, nunca apressava ninguém. O tempo, aos olhos do meu pai, era um presente que dávamos aos outros. Derretia-se em jeito de aprovação diante das fotografias de netos amorosos, escutava pacientemente os mexericos e as longas litanias sobre problemas de saúde, anuía com conhecimento de causa quando lhe falavam dos constrangimentos financeiros. Abraçava as senhoras idosas quando finalmente nos íamos embora, garantindo-lhes que daria o seu melhor para ser útil — para conseguir solucionar os assuntos que eram solucionáveis.

			O meu pai tinha fé na sua própria utilidade. Era algo de que se orgulhava. E era por isso que em casa, durante os nossos simulacros de incêndio, não estava muito interessado em ser um figurante passivo, pese embora se tratasse de uma crise a fingir. Não tinha intenção, quaisquer que fossem as circunstâncias, de constituir um factor de risco acrescido — de vir a ser o tipo inconsciente no chão. Ainda assim, algo nele o levava a compreender que aquilo era importante para nós — em particular para o Craig. Quando lhe pedíamos que se deitasse no chão, fazia-nos a vontade, pondo-se primeiro de joelhos, depois sentando-se e a seguir deitando-se obedientemente, de barriga para cima, sobre a carpete da sala. Trocava olhares com a minha mãe, que achava uma certa piada a toda a situação, como que a dizer: «Estes malditos miúdos…»

			Soltando um suspiro, fechava os olhos e ficava à espera de sentir as mãos do Craig cruzarem-se firmemente debaixo dos seus ombros para dar início à operação de salvamento. Eu e a minha mãe assistíamos então o meu irmão a conseguir arrastar de costas, não sem bastante esforço e uma boa dose de embaraço, uns bons 70 quilos de peso-morto paternal através de um inferno imaginário que tudo assolava na sua mente de pré-adolescente, rebocando o nosso pai pelo chão, ao redor do sofá, até finalmente conseguir chegar às escadas.

			Daí, o Craig acreditava que provavelmente conseguiria fazer deslizar o corpo do nosso pai pelas escadas e pela porta lateral até ficar em segurança. O nosso pai recusava-se sempre a deixá-lo praticar essa parte, dizendo gentilmente «agora já chega» e insistindo em voltar a pôr-se de pé antes que o Craig pudesse tentar puxá-lo pelas escadas abaixo. Mas, entre o projecto de homem e o homem adulto, tinha-se conseguido um entendimento. Nada daquilo seria fácil ou agradável se algum dia se chegasse a isso, e, obviamente, não havia garantia de algum de nós sobreviver. Mas, se a pior das tragédias acontecesse, pelo menos tínhamos um plano.

			 

			 

			Aos poucos, estava a tornar-me mais extrovertida e social, mais disposta a abrir-me às balbúrdias do mundo lá fora. A minha resistência natural ao caos e à espontaneidade tinha vindo a sofrer uma certa erosão com tantas horas passadas a seguir o meu pai nas suas rondas pelo círculo eleitoral, mais todos os nossos outros passeios aos fins-de-semana, quando íamos visitar as nossas dezenas de tias, tios e primos, e eu ficava imersa em espessas nuvens do fumo da churrasqueira no quintal de alguém ou andava de um lado para o outro com os miúdos da vizinhança numa vizinhança que não a nossa.

			A minha mãe era uma entre sete filhos. O meu pai era o mais velho de cinco. Os familiares da minha mãe tendiam a juntar-se na casa do Southside, ao virar da esquina — atraídos pelos cozinhados do meu avô, pelos contínuos jogos de whist com apostas e pela exuberância do jazz no volume máximo. O Southside actuava como um íman para todos nós. Vivia eternamente desconfiado do mundo para lá do seu quintal — acima de tudo, preocupado com a segurança e o bem-estar de todos — e por esse motivo concentrava as energias em criar um ambiente onde todos comiam e se divertiam, provavelmente na esperança de que nunca nos quiséssemos afastar dali. Até me deu um cão, um afável pastor rafeiro cor de canela a quem demos o nome de Rex. Seguindo as ordens da minha mãe, o Rex não estava autorizado a viver em nossa casa, mas eu visitava-o a toda a hora na do Southside, deitando-me no chão com a minha cara enterrada no seu pêlo macio, ouvindo a cauda a bater no chão em sinal de apreço sempre que o Southside passava por nós. O Southside estragava o cão com mimos da mesma forma que o fazia comigo, com comida e amor e tolerância, tudo uma súplica silenciosa e genuína para nunca o deixarmos.

			A família do meu pai, por sua vez, encontrava-se dispersa por uma área maior do South Side, em Chicago, e incluía uma colecção de tias-avós e primos em terceiro grau, mais uns quantos apêndices aqui e ali cujos laços de sangue estavam por esclarecer. Nós orbitávamos entre todos eles. Eu percebia, sem ter de perguntar, para onde estávamos a ir pelo número de árvores que via lá fora. Os bairros mais pobres muitas vezes não tinham árvores sequer. Mas, para o meu pai, toda a gente era da família. Ele iluminava-se quando via o seu tio Calio, uma figurinha magricela de cabelo ondulado que parecia o Sammy Davis Jr. e estava quase sempre bêbedo. Ele adorava a sua tia Verdelle, que vivia com os oito filhos num prédio em muito mau estado ao lado da via rápida Dan Ryan, num bairro onde eu e o Craig conseguíamos ver que as regras de sobrevivência eram muito diferentes.

			Nas tardes de domingo, nós os quatro costumávamos fazer a viagem de dez minutos de carro para norte até Parkway Gardens para jantar com os meus avós paternos, a quem chamávamos Dandy e Avó, e os três irmãos mais novos do meu pai, o Andrew, o Carleton e a Francesca, que, tendo nascido mais de uma década depois dele, nos pareciam mais uma irmã e dois irmãos do que uma tia e dois tios. Eu achava que, quando estava com eles os três, o meu pai era mais um pai do que um irmão, dando-lhes conselhos e dinheiro às escondidas quando eles precisavam. A Francesca era inteligente e bonita e às vezes deixava-me pentear-lhe o seu longo cabelo. O Andrew e o Carleton eram jovens de vinte e poucos anos estonteantemente em voga. Usavam calças à boca de sino e camisolas de gola alta. Tinham casacos de cabedal e namoradas, e falavam de coisas como Malcolm X e soul power. Eu e o Craig passávamos horas no quarto deles, nos fundos, simplesmente a tentar absorver o seu carisma.

			Decididamente, não era tão divertido estar com o meu avô, que também se chamava Fraser Robinson, um patriarca que fumava charutos e ficava sentado na sua poltrona com um jornal aberto no colo e a televisão por perto a dar os noticiários em altos berros. Tinha uma conduta completamente diferente da do meu pai. Para o Dandy, tudo era motivo de irritação. Via como uma afronta as manchetes do dia, o estado do mundo, a julgar pelo que a televisão mostrava, os jovens negros — a quem apelidava de «caganitas» —, que, a seu ver, andavam pelas redondezas sem nada para fazer e eram responsáveis pela má reputação geral dos negros. Gritava para a televisão. Gritava para a minha avó, uma mulher meiga de voz doce e uma cristã devota de nome LaVaughn. (Os meus pais tinham-me chamado Michelle LaVaughn Robinson em sua homenagem.) Durante o dia, a minha avó geria com êxito uma livraria religiosa no Far South Side, mas, nas horas que passava com o Dandy quando não estava a trabalhar, ficava reduzida a uma resignação que eu já em miúda considerava desconcertante. Ela preparava as refeições dele e recebia o seu chorrilho de queixas sem dizer uma palavra em sua defesa. Havia qualquer coisa no silêncio e passividade da minha avó em relação ao Dandy que já nessa época, apesar da minha tenra idade, me deixava de cabelos em pé.

			Segundo a minha mãe, eu era a única pessoa da família que ripostava quando o Dandy gritava. Fazia-o regularmente, desde muito pequena e nos muitos anos que se seguiram, em parte porque me irritava a minha avó não se defender, em parte porque todos os outros se calavam diante dele e, por último, porque eu amava o Dandy, por muito que ele me deixasse frustrada. A sua teimosia era algo que eu reconhecia, algo que eu própria herdara, embora tivesse a esperança de que em mim se manifestasse de modo menos abrasivo. Existia também uma ternura no Dandy, da qual eu tinha apenas relances. Por vezes acariciava-me o pescoço quando me sentava no chão junto à sua poltrona, sorria quando o meu pai dizia alguma coisa engraçada ou uma das crianças proferia uma palavra rebuscada a meio de uma conversa. Mas então alguma coisa o enervava e ele recomeçava a resmungar.

			— Pára de gritar com toda a gente, Dandy — dizia-lhe eu. Ou: — Não sejas tão mau para a Avó. — Frequentemente, acrescentava: — Mas afinal o que te fez ficar tão zangado?

			A resposta a esta pergunta era simultaneamente complicada e simples. O próprio Dandy deixava-a no ar, encolhendo os ombros com um ar resmungão em reacção à minha interferência e retornando ao seu jornal. Já em nossa casa, porém, os meus pais tentavam explicar.

			O Dandy era da região conhecida como Low Country, na Carolina do Sul, tendo crescido no húmido porto marítimo de Georgetown, onde outrora milhares de escravos trabalhavam nas vastas plantações, colhendo arroz e índigo e aumentando a riqueza dos seus proprietários. O meu avô, nascido em 1912, era neto de escravos e filho de um trabalhador do engenho de açúcar e o mais velho do que viriam a ser dez filhos na sua família. Inteligente e perspicaz em criança, recebera a alcunha de «o Professor» e desde cedo metera na cabeça a ideia de um dia ir para a universidade. Mas não só era negro e de uma família pobre, como também atingiu a idade adulta durante a Grande Depressão. Depois de terminar o ensino secundário, o Dandy fora trabalhar numa serração, ciente de que, se permanecesse em Georgetown, as suas opções seriam sempre limitadas. Quando a serração acabou por fechar portas, decidira arriscar e migrara para norte, para Chicago, tal como tantos afro-americanos da sua geração, naquela que ficou conhecida como a Grande Migração, no âmbito da qual seis milhões de negros dos estados do Sul se deslocaram para as grandes cidades do Norte ao longo de cinco décadas, em busca de postos de trabalho no sector fabril e fugindo da opressão racial.

			Se esta fosse a típica história do sonho americano, chegado a Chicago, no início dos anos 30, o Dandy teria encontrado um bom emprego e caminho aberto até à universidade. Mas a realidade foi muito diferente. Era difícil encontrar trabalho, que era reduzido — pelo menos em parte — pelo facto de os gestores de algumas das grandes fábricas de Chicago contratarem regularmente imigrantes europeus em vez de operários afro-americanos. O Dandy aceitava tudo o que lhe aparecia pela frente, a reposicionar os pinos numa pista de bólingue e a fazer biscates. Aos poucos, foi baixando as expectativas e abriu mão da ideia de ir para a universidade para, em alternativa, tirar um curso de electricista. Mas também isso não tardou a cair por terra. Para se trabalhar como electricista (ou, para que conste, como operário siderúrgico, carpinteiro ou canalizador) para qualquer um dos grandes empregadores de Chicago, era preciso ter o cartão de membro do sindicato. E, quando se era negro, havia uma avassaladora probabilidade de não se conseguir obtê-lo.

			Esta forma particular de discriminação influenciou o destino de gerações de afro-americanos, incluindo muitos dos homens da minha família, limitando os seus rendimentos, as suas oportunidades e, por fim, as suas aspirações. Enquanto carpinteiro, o Southside não estava autorizado a trabalhar para as principais empresas de construção civil, que ofereciam um salário estável em projectos de longa duração, uma vez que não podia aderir a um sindicato. O meu tio-avô Terry, marido da Robbie, abandonara a carreira de canalizador pelo mesmo motivo, tendo ido então trabalhar como assistente ferroviário em comboios-hotel. Havia ainda o tio Pete, do meu lado materno, que não conseguira aderir ao sindicato dos taxistas e por isso optara por conduzir uma carrinha sem licença, recolhendo passageiros que viviam nas zonas menos seguras do West Side, onde os táxis normais não gostavam de ir. Tratava-se de homens altamente inteligentes e fisicamente capazes que viram negado o acesso a profissões estáveis e bem remuneradas, o que por sua vez os impediu de conseguirem adquirir habitação própria, pagar os estudos universitários dos filhos ou poupar para a idade da reforma. Custava-lhes, bem sei, terem sido postos de parte, estarem presos a empregos para os quais possuíam qualificações a mais, verem os colegas brancos a ultrapassá-los com uma perna às costas, terem de ocasionalmente dar formação a novos funcionários que sabiam que um dia poderiam vir a tornar-se seus chefes. E fez nascer dentro de cada um deles pelo menos uma ponta de ressentimento e desconfiança: «Nunca se sabe como os outros nos vêem.»

			Quanto ao Dandy, nem tudo lhe correu mal. Conheceu a minha avó na igreja, no South Side, e lá conseguiu arranjar emprego através do programa de apoio federal Works Progress Administration, uma iniciativa que contratava trabalhadores não qualificados para projectos de obras públicas durante a Grande Depressão. Veio depois a descontar durante 30 anos como funcionário dos serviços postais, até se ter reformado com uma pensão que lhe permitia ter todo aquele tempo para gritar com os «caganitas» na televisão, confortavelmente instalado na sua poltrona.

			Contas feitas, teve cinco filhos que eram tão inteligentes e disciplinados quanto ele. O Nomenee, o segundo mais velho, viria a licenciar-se pela Escola de Gestão de Harvard. O Andrew e o Carleton acabariam por se tornar um maquinista e o outro engenheiro, respectivamente. A Francesca trabalhou como directora criativa na área da publicidade durante algum tempo antes de ser professora do ensino básico. Ainda assim, o Dandy foi sempre incapaz de encarar os feitos dos filhos como uma espécie de extensão dos seus. Tal como ficava patente todos os domingos quando chegávamos a Parkway Gardens para jantar, o meu avô vivia com o gosto amargo deixado pelos seus próprios sonhos despedaçados.

			 

			 

			Se as perguntas que dirigia ao Dandy eram difíceis e não tinham resposta, depressa percebi que muitas perguntas são simplesmente assim mesmo. Na minha própria vida, começava a deparar-me com questões para as quais não era capaz de dar resposta imediata. Uma delas chegou-me da parte de uma rapariga de cujo nome não me recordo — uma das primas afastadas que brincava connosco no quintal de uma das minhas tias-avós que morava mais para oeste de nossa casa e que fazia parte do grupo com um vago grau de parentesco que costumava reunir-se lá quando os meus pais apareciam para fazer uma visita. Enquanto os adultos bebiam café e se riam na cozinha, uma cena paralela desenrolava-se no exterior, onde eu e o Craig nos juntávamos a qualquer que fosse o bando de crianças trazido por aqueles adultos. Às vezes era constrangedor gerir uma camaradagem forçada entre todos nós, mas, regra geral, corria bem. O Craig desaparecia quase sempre num jogo de basquetebol. Eu saltava à corda ou tentava participar nas conversas que estivessem a decorrer.

			Certo dia de Verão, quando eu tinha uns dez anos, estava sentada nos degraus das escadas da entrada à conversa com um grupo de raparigas da minha idade. Usávamos todas calções e o cabelo preso dos dois lados e, basicamente, estávamos só a passar o tempo. De que falávamos nós? Poderia ter sido de qualquer assunto: a escola, os irmãos mais velhos, um formigueiro no chão.

			A dada altura, uma das raparigas (uma prima minha em segundo, terceiro ou quarto grau) olhou-me de lado e, com uma nota de exaltação, perguntou-me:

			— Porque falas como uma rapariga branca?

			A pergunta foi mordaz, com a intenção de insultar ou pelo menos desafiar, mas ao mesmo tempo motivada por uma curiosidade genuína. Parecíamos ser parentes, mas oriundas de dois mundos diferentes.

			— Não falo — respondi, com ar escandalizado por ela o ter sequer sugerido e mortificada devido à forma como as outras raparigas me olhavam agora fixamente.

			Mas eu sabia a que ela se referia. Não havia como o negar, embora tivesse acabado de o fazer. Eu falava de maneira diferente em comparação com alguns dos meus familiares, e o mesmo se podia dizer do Craig. Os nossos pais tinham-nos incutido a importância da dicção correcta — de dizer going em vez de goin’ e isn’t em vez de ain’t. Fomos ensinados a pronunciar as palavras até à última sílaba. Compraram-nos um dicionário e uma edição completa da Encyclopaedia Britannica, que ocupava uma prateleira nas escadas para o nosso apartamento, com os títulos gravados a ouro. Sempre que tínhamos uma dúvida sobre uma palavra, ou um conceito, ou um pedaço da História, eles remetiam-nos para aqueles livros. Também o Dandy era uma influência, corrigindo meticulosamente a nossa sintaxe ou admoestando-nos se não articulávamos bem as palavras quando lá estávamos a jantar. A ideia era que viéssemos a transcender, que conseguíssemos chegar mais longe. Era o que eles tinham planeado que acontecesse. Era o que eles encorajavam que acontecesse. O que esperavam de nós era que não só fôssemos inteligentes como também que assumíssemos a nossa inteligência — que lhe déssemos vida com orgulho — e isso repercutia-se na nossa forma de falar.

			Todavia, também podia revelar-se problemático. Falar de determinada maneira — da maneira «branca», como alguns lhe chamavam — era entendido como uma traição, uma arrogância, uma certa negação da nossa cultura. Uns anos mais tarde, depois de ter conhecido e casado com o meu marido — um homem que para alguns é de tez clara e para outros tem a pele escura, que fala como um havaiano negro que foi criado por brancos de classe média do Kansas e se licenciou numa universidade de elite —, veria esta perplexidade repetir-se a nível nacional, quer entre brancos, quer entre negros: a necessidade de categorizar um indivíduo quanto à sua etnia e a frustração que se gera quando não é possível fazê-lo facilmente. A América levantaria a Barack Obama as mesmas questões que a minha prima me fazia, inconscientemente, naquele dia nas escadas: «És o que pareces ser? Posso confiar em ti ou não?»

			Passei o resto daquele dia a tentar dirigir-me menos à minha prima, sentindo-me desanimada devido à sua hostilidade, mas também a desejar que ela me visse como genuína — em vez de a querer ostentar algum tipo de vantagem. Era difícil saber o que fazer. Enquanto isso, conseguia ouvir a conversa fluir entre os adultos na cozinha ali perto, as frequentes e espontâneas gargalhadas dos meus pais a chegarem até ao quintal. Via o meu irmão completamente embrenhado num jogo renhido com um grupo de rapazes na esquina adjacente. Toda a gente parecia encaixar-se, excepto eu. Hoje em dia, olho para trás, para o desconforto daquele momento, e reconheço o desafio mais universal de enquadrar quem somos com de onde viemos e para onde queremos ir. Apercebo-me também de que estava ainda muito longe de encontrar a minha voz.
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