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PRÓLOGO DESDE EL CENTRO DEL MUNDO



por Luis Jorge Boone


¿Qué tiene la esquina, ese lugar nacido del cruce de dos calles? Calles de barrio, tan nuestras, segundonas pero vivillas, vías de tránsito local que atraviesan la colonia sin cruzar nunca el bulevar. ¿Qué tiene la esquina que convoca a la banda a reunirse? Cada tarde, misma hora, los debidos saludos de contraseña, las caras conocidas, la carrilla de rigor.


¿Qué tiene esa esquina, además de una farola que ofrece luz, una banqueta que es palco y graderío y acaso un boquete en el concreto para encender una fogata? Con eso, ya lo tiene todo. “La esquina es mi corazón”, dijo el escritor chileno Pedro Lemebel, nombrando así la fascinación que despierta en muchos la pieza más pequeña, la partícula indivisible que compone el escenario urbano de la literatura latinoamericana.


Allá en la última década del siglo pasado, Luis Humberto Crosthwaite hizo propio ese territorio narrativo escasamente explorado. Para clavarle su bandera escribió “El gran preténder”. Más adelante volvería a visitarlo para contar otro relato, muy cercano a aquel en atmósfera y personajes: “Sabaditos por la noche”. Al mismo tiempo que algo tenían en común, conservaban su distancia; eran tan hermanos que, para que pudieran estar juntos, el autor les puso en medio otra historia, con una velocidad y un punto de vista diferentes, “Todos los barcos”, que transcurre, sin embargo, en las mismas calles. Hecho esto, él dijo a su libro, “te llamarás Estrella de la calle Sexta”, y lo mandó al mundo, a crecer en la imaginación de los lectores y multiplicarse en cada edición.


Si se me anda pegando el pastiche bíblico, declaro que Crosthwaite tiene la culpa. Él supo alimentar su escritura —en una época donde los nuevos escritores buscaban escapar de la solemnidad y la repetición— de los más diversos discursos populares: el que transita la calle, el secreto en el que se hablan los enamorados, el de la épica musical, el de los héroes del cine, el de la nota roja, el religioso. Leyendo sus libros breves y arrebatadores, a más de uno se nos llenó la cabeza de historias, de esa habla norteña tan suya —mitad invento, mitad oído— que hoy forma parte indiscutible de la tradición literaria mexicana.


Una vez, nuestro autor apareció en la televisión. Era rarísimo ver a un escritor en la pantalla chica, aún más siendo mexicano y joven (con sus respectivos grados de dificultad añadidos al avistamiento). Era la tarde de un fin de semana; el siglo daba sus últimas patadas de ahogado; mi adolescencia acababa de terminar.


Fue en el programa El show de los libros, conducido por el escritor y animador cultural chileno Antonio Skármeta. Como tenía plena confianza en sus recomendaciones literarias desde que había leído su novela El cartero de Neruda, hacía listas con los títulos y autores que mencionaba para conseguirlos en la primera oportunidad. (En un mundo sin ediciones digitales, compras por internet y entregas al día siguiente, aquello tenía su mérito). Crosthwaite participaba en un segmento para hablar justamente de Estrella de la calle Sexta, título con el que su obra accedía definitivamente a la circulación comercial.


Luego de verlo conversar con Skármeta sobre el spanglish, haciendo hincapié en que en ese remix verbal, esperanto fronterizo, el saludo reglamentario no es “what’s the matter”, sino “guasumara”, estaba más que puesto para leerlo. La charla sucedía en la línea fronteriza entre México y los Unites, esa barrera que divide incluso el mar en dos —el gringo y el mexa— al rebasar la playa e internarse en las olas. Esta imagen, poética y simbólica, capital en la mitología tijuanense, se presentaba como la perfecta puerta de entrada a la frontera y sus misterios, como Crosthwaite lleva proponiendo desde entonces.


Para cerrar con broche de oro, anfitrión e invitado dieron paso a la interpretación de “Libro abierto” (temazo inmortalizado por la siempre en pie de guerra Paquita la del Barrio), declarándolo el himno de todo escritor. Así, con el bajosexto, el acordeón y la tarola, quedé convencido de que esa zona del lenguaje debía ser estación indispensable para todo lector interesado en conocer los muchos nortes que se esconden en el norte; me di cuenta de que, leída desde el ángulo correcto, la cultura popular es rica en figuras y mitos, y que reserva interesantes rutas a quien sepa descubrirlas.


—Esa no me la sabía —dijo mi yo norestense, y encaminó sus lecturas al oeste, a la orilla más septentrional de Latinoamérica.


Autor underground hasta entonces, Estrella de la calle Sexta fue, en los albores del nuevo siglo, el título con el que el gran público lector pudo acceder a la obra del escritor también conocido como LHC.


Siguieron luego novelas como Idos de la mente, colecciones de relatos como Instrucciones para cruzar la frontera y de ahí pal real. Celebro que las nuevas generaciones de lectores tengan la oportunidad, a través de estas reediciones, de entrar a sus libros.


(Resta agregar que desde luego que la tele promueve la lectura; basta atinarle al canal adecuado).


Si el abanderado de la Literatura de la Onda, el inmenso José Agustín, inició con sus libros la naturalización del habla de los jóvenes en el corpus de nuestra tradición (oralidad, desmadre, hibridez, renovación de las referencias cultas por otras no prestigiadas), Crosthwaite supo tomar la estafeta del autor de La tumba y empujar el centro de gravedad de la experimentación verbal tan al norte como era posible. De esta manera, Tijuana, la frontera y sus climas, contribuyeron con tonos, giros, expresiones, al gran fresco literario del presente.


En los relatos de este libro, el punto de vista cambia, salta de una conciencia a otra, se singulariza y se vuelve plural: la calle es el encuadre, su cancha. Si bien la voz narrativa concede a informarnos de lo que sucede en algún tugurio, una cantina, por ejemplo, estos espacios se presentan como extensión de la vida noctámbula (mientras que lo doméstico tiene escasa presencia, acaso como escapismo). La calle es el hábitat que posibilita y alimenta la épica de sus descastados personajes.


Los protagonistas del libro son los cholos, principalmente. Se reúnen con la banda, buscan su dosis diaria de emoción, nunca huyen de las peleas en las que se juega el honor, personal o colectivo y, al erigirse en observadores permanentes del barrio, velan por la integridad del territorio. Nunca antes en la literatura mexicana se había retratado de esta manera a esta clase de personajes.


Se saben parte de la raza, de los jodidos, los de hasta abajo; los códigos, sin embargo, los salvan, pues seguirlos asegura la pertenencia, otorga dignidad. Aunque el narrador no se extiende en sus descripciones, sabemos cómo se ven, resultan familiares sus figuras de pantalones caídos, pañuelos atados a la cabeza, camisas sin manga y tatuajes de la Virgen María, el águila y la serpiente o el sello de “Hecho en México”. Los hemos visto, sí, pero es al leer que empezamos a conocerlos.


En estas páginas nos comparten su mundo interior. Los vemos, más allá de la leyenda negra de violencia y delincuencia con que la sociedad los ha estigmatizado. Nos enteramos de sus historias de amor, el ardor de sus pasiones, la profundidad de sus dudas y el carácter con que las enfrentan. Aquí, los que nada tienen saben que todavía pueden poner el corazón; son clavados con la música; cuentan historias porque saben que así será más difícil que la vida los olvide; sobreviven a la chinga loca de la chamba, a los reveses cotidianos, al deber de reinventarse sin grandes presupuestos.


Al releerlo, un aspecto de los relatos que llamó poderosamente mi atención es el retrato de la amistad que aparece en sus páginas. Hombres duros, curtidos por la marginalidad y el machismo, los personajes guardan en sus entrañas el suficiente peluche para ser, más allá de prejuicios y miradas superficiales, sensibles a la belleza, leales a sus principios, lobos consuetudinariamente solitarios que entienden sin embargo su lugar en la manada.


Escuchan lo que sucede a su alrededor, son capaces de escarbar en sí mismos para decir qué recuerdo duele más, qué sueños los inflaman, qué preguntas consumen sus contemplaciones de la tarde, sus reflexiones blindadas tras lentes oscuros. Estos cholos respetan a la banda, son derechos con los compas, buena onda con las chavas, protegen a los suyos. Además, la poesía les habla, se les atraviesa, les mete el pie, y ellos hacen como que no oyen, fingen que ya no se acuerdan. Pero sí.


Los protagonistas se encuentran en una encrucijada mientras la rutina y los apuros los jalonean. Así, hacen como que son más duros, más felices, más cínicos quizá, todo sea por sobrevivir. Llegado el momento se revelan, saltan las trancas de la costumbre y toman la vida por los cuernos.


El güero, que caza en lo álgido de la noche del sábado una exaltación para el fin de semana —una reinita que le aliviane el corazón—, caminando sobre el filo de navaja que divide las promesas del presente y las penas del pasado. Los juniors (contrapunto de los cholos: visitantes ajenos a la calle, población flotante con visa de turista) que van detrás de la fiesta prometida, la locura de los antros de Tijuana, buscando olvidarse de quiénes son (pero he aquí que alguno se topará con la reiteración de sus demonios). Y el Saico, el mero mero Gran Preténder, el que carga con la fama de madrearse duro al que se pase de lanza, el que ha vivido una larga historia de amor con la China, su jaina, pero ahí tienes que nunca se le quitó lo inquieto, y no le sabe a eso de no meterse en broncas.


Con ellos van el Beto, cantinero de los buenos, Laurita y los sueños que provoca, el mal encarado del Ciruelo, el Chemo, el Mueras, el Pancho y su obsesión de anotar cosas en su libreta, la renegada de la Cristina, la belleza de la Fabricia.


Habitantes todos de la calle, la noche y sus alrededores, estrellas de a pie, raza de barrio que vive sus historias como se debe: a fondo, con ganas, entrándole macizo.


Si los libros son lugares, Estrella de la calle Sexta es una esquina, la mejor de la colonia, y, por eso mismo, el centro del mundo. Observatorio y castillo; los pits de nuestra nostalgia. Ahí donde los compas aguardan, listos como siempre, para retomar el cotorreo. Para ver pasar a las beibis. Para contarnos la vida unos a otros. Ya nada más falta usted, lector. Pásele. Para luego es tarde. La banda no sería la misma si no cae.
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SABADITOS EN LA NOCHE






1


Hey, hey, aquí nomás mirando pasar a las beibis. Todos los sábados me encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura. ¿Ya viste aquella morra? Por eso estoy aquí, mirando mirando. Qué quieres que haga. Toda la semana en el trabajo, aguantando al pinche gringo, its tu mach. Este es mi único desahogo. Para qué quiero otra cosa. Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija, tuve mi casonona y mi carrotote. Eso ya pasó, carnal, ya es pretérito. Cómo te diré. No sé si me explico: yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. ¿Me entiendes? Ya recorrí el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo que es malo. Yo escogí los caminos y escogí también que mis sábados pasen en esta esquina.


Cuando me canso, entro a un bar, me echo unas cervezas y ya estuvo, laik brand niu. De vez en cuando pasa una beibi que le gusta que yo la esté mirando, una de esas que aguanta que le diga cosas locas y después no se enoja. Las detecto como florecitas campiranas y voy tras ellas para arrancarlas del suelo y oler sus raíces.


Primero camino de lejos, así, tanteando tanteando, le doy muchísimas oportunidades de que me vea, de que me barra con la mirada, saque sus conclusiones y se decida. En sus ojitos se nota la conclusión. Ahí voy acercándome, despacio, casi la toco con el brazo cuando le digo “Guasumara, beibi, du yu fil laik ay du?”. La morra responde “Yo no te conozco, sácate, viejo cochino”. “Uyuyuy”, le digo, “se me hace que me confundí”, y como que me voy, ¿ves?, meto las manos en los bolsillos y de reversa. La beibi puede ser muy orgullosa y de regreso me voy hasta mi esquina, ni modo, buenas noches; pero muchas alcanzan a decirme “Ya me acordé de ti, ¿no eres el tío del Creizi?”.


—Órale, pensé que no te ibas acordar, mija.


—Simón, ya sé. ¿Qué andas haciendo por aquí?


—Tripiando tripiando. ¿Y tú?


—Estoy esperando a una prima, la Priscila.


—Órale, simón. Creo que la vi por allá, no sabía que la buscabas, si no le hubiera dicho que aquí mero.


—¿Por dónde la viste?


—Si quieres te digo dónde.


—Sobres.


Y le caminamos para allá, para acá, para acuyá, entramos a un barecito oscuro en la calle Cuarta, nos echamos un pisto, dos pistos. Ella empieza con una cocacola, tarde o temprano le sigue con una cuba y al final ya estamos tequileando. La mentada prima ni sus luces y la verdad es que yo creo que no tiene ninguna prima Priscila. Yo tampoco tengo sobrinos así que es un buen contrato este que firmamos: el uno para el otro, meid for ich óder, ¿no crees?


Ya entrada la noche nos vamos a un hoteluco, ¿qué otra cosa puede hacer un par de mentirosos? Cotorreamos sobre cualquier tema. Yo los manejo todos: política, deportes, la canción de moda, lo que sea. Hasta que ella pregunta “¿Cómo le haces pa saber tanto?”, y le digo “Pos leyendo, mija”. Y las morras alucinan con ese rollo. Como no conocen a raza que lea mucho, pues suponen que soy muy brillante, geniecillo; como si leer te hiciera inteligente, juar juar, de yoks on dem. Está bien, porque con ese cuento las llevo al hoteluco y en su alucine ellas se imaginan casadas con un genio y con muchos hijos que nacen hablando un montonal de idiomas. Y en ese mismo alucine, carnal, le siguen en mis brazos hasta el amanecer. Después, cuando llega la cruda de la mañana, nos ponemos la ropa, nos damos un besito y jamás de los jamases nos volvemos a ver.
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