
  [image: Imagen de portada]


      
         
            [image: Imagen de portadilla: Phavy Prieto, Infinito, publicado por Roca Editorial]
         

      

   
		
			A quienes aprendieron a florecer en terrenos áridos, 

			la belleza está en no rendirse 

			cuando todo a tu alrededor parece estéril

		

	
		
			

			Y cuando salgas de la tormenta,

			no serás la misma persona que entró en ella. 

			De eso trata la tormenta.

			Haruki Murakami

		

	
		
			1

			Existen ocho mil millones de personas en el mundo. Ocho. Mil. Millones. Y todavía hay quienes creen que van a encontrar el amor ideal que complementará su vida para siempre en la eternidad. ¿En serio? 

			Nunca he sido demasiado crítica, pero si hay algo que no soporto son todos esos cuentos ñoños y absurdos sobre el amor eterno. No es creíble. No es tangible. Y, desde luego, no es real. Hubo un instante en el que yo misma sospeché que era posible cuando conocí al innombrable, incluso pensé en la elocuencia del destino para hacer que dos personas se encontraran en un mismo lugar haciendo que un mecanismo imaginario encajase a la perfección. 

			«Un cuento de hadas insuperable».

			Solo que no era ningún cuento idílico y estaba lejos de ser perfecto. Una falacia de principio a fin en la que jamás volvería a caer presa.

			Levanté la vista para apreciar un cielo de maravilloso arrebol al atardecer, un regalo visual que nunca será exactamente igual a otro y que merece la pena detenerse a observar. Es ese fenómeno atmosférico cuya dispersión de luz hace que se pueda contemplar un abanico de colores que va desde el rojo escarlata al lavanda con un sinfín de matices anaranjados y rojizos. Ahí, en esa inmensidad que se pierde hacia el horizonte, es donde me convenzo a mí misma de que cada paso y cada decisión y esfuerzo me han llevado a alcanzar todo lo que me he propuesto y que nada ni nadie podrá arrebatármelo. 

			Siempre he sido dueña de mis ideas sin importar si a los demás les agradan o no, tampoco me he molestado en ocultarlas, y, desde luego, no soy lo que se dice políticamente correcta. Tal vez esa sea la razón por la que mis amigos pueden contarse con los dedos de una mano y la que me ha llevado a ser una de las mejores en mi campo, un sector en el que triunfar siendo mujer es bastante complicado. Si algo había entendido en los últimos seis años es que la vida es demasiado corta para malgastarla complaciendo a los demás, sobre todo cuando cada amanecer es una oportunidad y nunca sabes si tendrás tiempo suficiente para vivir un día más. Al menos ese es el mensaje que dejó mi madre antes de marcharse por una grave enfermedad del corazón. 

			Accioné la palanca del intermitente a la derecha para tomar el desvío que se abría fuera de la autovía. Era la primera vez que viajaba por carreteras que bordean la costa mediterránea española. El paisaje se había vuelto más y más árido conforme los kilómetros se sumaban al contador, sobre todo si lo comparaba con Beaune, la ciudad francesa en que nací y me crie. Acepté aquel trabajo siendo muy consciente de lo que suponía regresar al lugar de mis antepasados que de algún modo me pertenecía, aunque jamás lo hubiera visitado. Mi madre me habló algunas veces, pero sin desvelar nunca el paradero exacto. Solo años después de su muerte descubrí que estaba ubicado en Requena, una localidad pequeña en el interior de Valencia.

			

			La carretera de servicio continuaba paralela a la autopista que se dirigía hacia el sur. Una alambrada la separaba de un terreno yermo; las altas temperaturas y sequías hacían que no existiera apenas flora salvaje. El navegador indicaba que un estrecho camino rural debía abrirse hacia la derecha a seiscientos metros, pero ante mis ojos se extendía una llanura de extensos campos de tierra sin cultivo. Conocía de antemano aquel clima continental que dejaba pocas precipitaciones a lo largo del año, pero me sorprendía la diferencia abismal con el lugar del que procedía. ¿Se suponía que allí existía aquello que buscaba? Lo dudaba teniendo en cuenta lo desértico que parecía todo a mi alrededor. 

			Aún quedaban unos veinticinco kilómetros entre caminos rurales para llegar a mi destino y había salido a las cinco de la mañana para embarcarme en aquel viaje de trece horas en coche. Después de cuatro paradas técnicas para comer y repostar, empezaba a ser más consciente que nunca del lugar al que me iba a enfrentar. Visualicé en el navegador que te­nía que proseguir durante siete kilómetros por aquel camino que no tenía pérdida justo antes de que la pantalla se volviese negra para avisarme de una llamada entrante. Tardé menos de un segundo en apartar la mano del volante para deslizar el dedo. 

			—No. Todavía no he llegado, pesada —respondí sabiendo perfectamente quién había al otro lado de la línea. 

			—Soy la única persona a la que le has contado dónde vas, así que deja de llamarme pesada cuando tú misma me has dado esa responsabilidad. 

			El hecho de que no le hubiera revelado a mi padre hacia dónde me dirigía no me dejaba en buen lugar como hija, pero sabía que le habría provocado una preocupación insana. Decidí mentirle, le dije que mi destino estaba en un pueblo perdido del sur de Francia, lo suficientemente lejos de casa para no regresar en varios fines de semana. Así aclaraba mis ausencias, pero implicaba que no lo supiera nadie de la familia, salvo Marion. 

			—Llamarlo responsabilidad conllevaría un compromiso y asumir unas consecuencias injustificadas —contesté. Comenzaba a vislumbrar en la lejanía un ligero verdor perteneciente a una arboleda—. Te recuerdo que el principal motivo por el que estoy aquí es el trabajo.

			—Vic. Que soy tu prima y nos conocemos. Tenías seis ofertas muy tentadoras y mucho más cerca de casa que has rechazado. No estoy criticando que lo hicieras, probablemente en tu situación yo también tendría curiosidad por ese capítulo de tu vida inconcluso, pero no me vendas el cuento de que es trabajo cuando las dos sabemos que el único motivo que te lleva allí es averiguar lo que le pasó a tu madre —me sermoneó. 

			Era cierto. En otras circunstancias puede que hubiese valorado la propuesta, ya que el salario era superior al de las otras que había recibido en los últimos meses, pero sin duda habría podido conseguir unos buenos beneficios sin alejarme de Francia con un poco de estrategia. El día que recibí aquel correo electrónico pensé que sería otro más que sumar a la lista, pero dejé de respirar al descubrir el lugar en el que se ubicaba el viñedo. 

			Siempre fui consciente del país del que provenía mi madre, sus raíces, incluso del vínculo que me había llevado a amar lo que hacía, pero había lagunas que jamás quiso rellenar. No sabía dónde nació y se crio, por qué razón se marchó o por qué no guardaba relación con su familia. 

			

			Necesitaba las respuestas que compusieran el puzle de mi vida. 

			—Nunca me involucro de un modo sentimental, de ser así, no habría dejado con tanta facilidad Domaine Fleur de Vigne. —Me refería al viñedo en el que había pasado cuatro años y en el que me había dejado la piel, pero habían sido los años más gratificantes después de ver cómo aquella pequeña hacienda vinícola había pasado del anonimato al éxito tras obtener el gran oro en el concurso mundial de Bruselas con un chenin blanc, una de las uvas más versátiles y complejas del mundo, pero cuyo sabor era excelente si se trabajaba bien.

			Me licencié en Viticultura y Enología en la Universidad de Burdeos con solo veintiún años. Había estado toda mi vida entre vides y conocía en profundidad el terreno; tal vez por eso fuese una de las mejores alumnas de mi promoción. Era observadora y poseía un olfato bastante desarrollado para percibir los matices más imperceptibles. Sentía que mi lugar estaba entre los cultivos, sintiendo la tierra cálida bajo mis pies, palpando aquel conocimiento ancestral guardado durante generaciones y que albergaba secretos impenetrables. Poder sentir cómo la lluvia recorre cada línea de vides, humedece la madera y desprende el aroma a tierra mojada que llena las fosas nasales con matices a musgo y hojarasca. Es en esa plenitud cuando realmente logro conectar conmigo misma. Es una conexión extraña, un vínculo inquebrantable que me une a esas raíces como si también se adentraran en mi ser para formar parte de mi esencia. 

			Lo llevo en la sangre, será eso. Mi madre había pertenecido a una extensa familia de vinicultores, y, a pesar de no saber nada de ellos, el reclamo hacia el cultivo ancestral de la vid fluía por mis venas. 

			Solo una vez me habló de aquel sitio, lo llamó El Dorado. «Ese lugar cálido que se filtra por la piel y cuyo aroma jamás se olvida», dijo. Sus palabras penetraron hasta lo más profundo de mi interior, hasta el punto de sentir que era capaz de anhelar verlo con mis propios ojos. Nunca le confesé mi deseo de ir, yo sabía que ese lugar le había traído tanto felicidad como lágrimas. 

			Desconocía qué encontraría a mi llegada. Tampoco me había planteado qué deseaba encontrar. ¿Hallaría las respuestas para completar el vacío existencial que había heredado de mi madre? Quizá fuera esa la razón por la que había aceptado ese trabajo que aún me unía a ella. 

			No quería mostrar debilidad, sino mantenerme fría, profesional. Cuestionar mi arraigo a aquel lugar suponía enfrentarme a unos sentimientos para los que no sabía si estaba preparada. 

			—Vic, esto no será nada fácil. Ni siquiera para ti —me recriminó Marion. Ella me conocía lo suficientemente bien como para saber que mis palabras solo eran un escudo protector. 

			Puede que yo no fuera una de esas personas transparentes sin complejidad alguna que se complace en rellenar los silencios con todo tipo de detalles sacados fuera de contexto. Yo podía adorar el silencio, aunque fuera incómodo, o más bien me alejaba de las conversaciones superficiales y apreciaba el valor de un debate profundo. La gente se pasa la vida huyendo de la soledad y se conforma con la mediocridad ante el miedo de sentir que está solo sin saber que, cuando aprendes a amarla, la incomodidad desaparece y descubres que no te complace la compañía, sino la placidez que la otra persona te aporta. 

			Por más que intentara ocultar mis sentimientos al respecto, estaba claro que para Marion, la persona más extrovertida y carismática que conocía, no pasaban desapercibidos. 

			—Mi vínculo con ese lugar solo es a través de mi madre, no tienes nada de lo que preocuparte. Además, me venía bien poner un poco de distancia durante un tiempo.

			—¿Lo dices por la repentina aparición de quien ya sabemos después de convertirte en una de las viticultoras más afamadas? No sé cómo se le ha ocurrido pensar que podrías darle una segunda oportunidad a semejante espécimen peludo. ¡Qué caradura! —Marion sabía muy bien la repulsa que me provocaba la simple mención de su nombre, así que agradecí que no lo hiciera. 

			

			Se me escapó una carcajada, aunque Marion tenía razón. ¿Qué se le había pasado por la cabeza para creer que estaría esperándolo con los brazos abiertos tras todas las mentiras que me había tragado durante nuestro noviazgo? Ni siquiera me quedé a escucharlo cuando comenzó su verborrea con la intención de volver a engatusarme. 

			Ya no era esa ingenua universitaria que ansiaba comerse el mundo y demasiado novata en las cuestiones del amor para volver a creer en mariposas revoloteando en el estómago. Debo reconocer que volver a verlo abrió esa herida de culpa que aún no había sanado y que seguía doliendo. Me había dejado arrastrar por su influencia, había confiado en su destreza para envolver cada actuación y había deseado creerlo a pesar de las dudas. Sí. Puede que el innombrable fuese un cretino, pero yo había decidido someterme a su cretinismo, y eso no lo podía perdonar aunque fuese un capítulo cerrado en mi vida. 

			—El hecho de que lo intente ya dice mucho de sí mismo —afirmé, tratando de que mi voz sonara lo más serena posible. No es que aún albergara algún resquicio de sentimiento hacia él, eso lo tenía más que olvidado, enterrado y aniquilado, sino que su mero recuerdo estallaba en esa parte de mí misma que odiaba por haber sucumbido a su encanto dejándome dominar y anteponiéndolo a mis principios—. Pero sí, conociendo su persistencia, sé que no lo va a dejar estar. Así que me resultará más fácil que busque una nueva víctima si no me encuentra. 

			—¡Oh, vamos! Puede que a la Victoria de hace diez años la manipulase con frases románticas y cursis, pero temería estar en su pellejo si se acercase a ti de nuevo. Bueno, no solo él, cualquier hombre que lo intentase, ya puestos… —Su voz iba perdiendo la entonación conforme hablaba—. Sé que me has dicho mil veces que lo tienes superado, pero el hecho de que no le hayas dado una oportunidad a ni un solo hombre desde entonces no juega muy a tu favor, Vic. En algún momento te tendrás que abrir a alguien, y no me refiero solo al sexo. 

			Hice una mueca, y agradecí que Marion no me pudiera ver porque discrepaba mucho de su opinión. Para mí los hombres solo servían para una única cosa: placer. 

			El resto… era discutible. 

			—Mi único interés en este momento es la proyección de mi carrera, ahora que he conseguido hacerme un nombre. Lo demás carece de importancia. 

			Quizá estaba echando balones fuera solo para no admitir que sí sentía rechazo ante la idea de abrirme a alguien. No estaba dispuesta a confiar de nuevo en otra persona. Si algo debía agradecerle al innombrable era que me hubiera abierto los ojos en cuanto al interés emocional que tiene la mayoría de la gente. 

			Percibí cómo mi prima Marion refunfuñaba en voz baja. Eso significaba que daba la batalla por perdida, al menos hasta la próxima llamada. 

			—Sé retirarme cuando la causa está perdida, pero al menos prométeme que me llamarás cada día. No sabes qué ocurrió para que tu madre decidiera no regresar jamás, así que, si soy la única que sabe realmente dónde estás, al menos no me des motivos para que me dé un infarto antes de los treinta y tres.

			Sonreí mientras me mordía el labio. Marion y yo nos llevábamos apenas unos meses, pero ella siempre se había sentido como la hermana mayor que no tuve y, por tanto, responsable de todas las malas decisiones que habíamos tomado juntas. Éramos hijas de vendimiadores, y desde muy pequeñas correteábamos descalzas entre los viñedos durante la vendimia y por la noche nos escapábamos a los campos para observar las estrellas y fingir que algún día aquello sería nuestro. En nuestra inocencia infantil creíamos que aquello era posible, pero con el tiempo comprendimos que la única aspiración a la que podíamos aferrarnos era a hacernos un hueco en aquel mundo hostil y a la vez magnífico. 

			

			—Si de ese modo consigo que cambies de tema, lo haré —zanjé al ver que el panorama cambiaba a mi alrededor. A ambos lados del camino comenzaban a visualizarse campos de vides cuyos primeros brotes podían apenas apreciarse. Aquella era una fase clave del ciclo de crecimiento de la planta, por eso no era simple casualidad que llegase justo en ese momento—. Te dejo, creo que estoy a punto de llegar. 

			—¡Vic! ¡Espera! —exclamó mi prima justo antes de que colgara—. Ten cuidado, por favor…, sigo pensando que es demasiado extraño que recibieras esa oferta de empleo de forma casual —susurró casi sin aliento. 

			Una parte de mí también lo pensaba. ¿Qué probabilidad existía de que entre todas las personas cualificadas y experimentadas en mi sector me llamaran precisamente a mí? Es cierto que, tras ganar el renombrado premio, mi nombre había aparecido en la lista de los mejores enólogos a tener en cuenta. Desde entonces no había dejado de recibir ofertas, pero… ¿Podría ser solo fruto de la casualidad y el destino, o habría una intención oculta bajo aquel contrato laboral? Necesitaba respuestas y, sobre todo, necesitaba saber lo que ocurrió para que mi madre tuviera que huir y esconderse en Francia por el resto de su vida. 

			—Lo tendré, no te preocupes.

			Colgué rápido porque no podía apartar la vista de aquellos campos. Quizá esperaba que unos recuerdos que no me pertenecían entrasen por arte de magia en mi mente y se acoplasen a los huecos de mi pasado.

			Existían muchas preguntas sin respuesta. Lagunas en esa historia que me llevaba hasta mis raíces y que mi madre nunca quiso llenar. ¿A qué tenía miedo? ¿Por qué se sentía triste? ¿Por qué se marchó sin desear volver ni una sola vez? Lo único que sabía es que, fuera lo que fuese lo que allí sucedió, ella sentía que este sitio ya no formaba parte de su vida. 

			Puede que quisiera alejarme de Beaune un tiempo y poner distancia, aunque podría haber elegido otras opciones menos drásticas, pero algo dentro de mí sentía que debía estar allí. Parecía como si un fino hilo apenas perceptible tirase de mí hasta aquellas tierras. 

			Conducía por inercia, ya que todos y cada uno de mis sentidos aguardaban con expectación lo que se suponía que vería en unos minutos o tal vez segundos. Había encontrado una caja de fotos antiguas escondida en el fondo de un cajón entre las pertenencias de mi madre pocos meses después de que muriera. Había muchas fotos de mi niñez, algunos retratos, y entre todos esos recuerdos una foto antigua lo suficientemente gastada como para llamar la atención. Era más pequeña, y el roce y las dobleces habían hecho que la imagen perdiera calidad, pero estaba claro que debía de ser importante para ella si aún la conservaba. Cuando la giré vi escrito a lápiz de su puño y letra: «El Dorado».

			Se suponía que la casona de piedra antigua y ventanales con marcos de color azul se erguiría en el centro de aquellos campos de vides, fortificada por altas encinas que atraían a ardillas durante el otoño. Era como si mi corazón se hubiera detenido ante la expectación de hacer realidad aquella vieja fotografía.

			La luz del atardecer se había confabulado como si fuera consciente del esplendor al que debía asistir y los rayos de sol tiñeron el paisaje de una gama cromática dorada que alcanzaba hasta la última hoja y el color de la piedra reflejó un matiz dorado brillante. Sentí que mis pulsaciones se detenían al comprender por qué aquel lugar debía llamarse así: El Dorado. Jamás había visto algo similar. Conforme avanzaba, la imponente arboleda dejaba hueco hacia el camino que se abría más adelante a la izquierda para llegar a la casa. Fui consciente de pronto del significado que tenía para mí ese lugar: allí nacía mi pasión por el cultivo de la vid. 

			

			Detuve el coche y me bajé para apreciar desde aquella distancia el panorama. Generaciones anteriores de mi familia materna habrían sembrado aquella arboleda, habrían construido piedra a piedra la enorme casa. Cada semilla se había enraizado en la tierra hasta convertirse en lo que se desplegaba ante mis ojos. Era extraño imaginarse lo diferente que habría sido mi vida o la de mi madre de haber proseguido ese legado. ¿Tal vez su enfermedad no se hubiera agravado de ese modo? ¿Quizá hubiera conseguido vivir más años si la melancolía no la hubiese consumido? Siempre había tenido preguntas sin respuesta, creí que podría conformarme cuando mi padre me dijo que el pasado debía quedarse en el olvido, pero una parte de mí, insistente e inconformista, no era capaz de hacerlo. 

			Tal vez no lograse averiguar lo que sucedió o descubriera secretos demasiado dolorosos y turbios que era mejor no de­sen­te­rrar, pero, fuera lo que fuese, sí sabía que no completar el relato de mi madre no era una opción. 

			Ya no. 

			Tenía que saber por qué aquel lugar me hacía sentir de ese modo, por qué mi madre había llorado en silencio durante incontables ocasiones sin llegar a revelar nada. ¿Tendría familia? ¿Habrían tratado de buscarla?

			Saqué el teléfono e hice una captura que envíe de inmediato a Marion. Ni siquiera en aquella foto se podía reflejar la belleza del sitio por todos aquellos destellos dorados. Había un aura extraña en el ambiente, incluso para mí, que me consideraba pragmática. No acertaba a afirmar si era un efecto de lo que estaba por acontecer o de la necesidad por vincularme a esa tierra para recomponer los vacíos en mi historia. 

			Volví a entrar en el coche y cerré la puerta. Respiré profundamente. Desconocía a quién pertenecían las bodegas porque estaban asociadas a una sociedad privada con muchas más propiedades. Eso envolvía aquel asunto en algo mucho más misterioso, pero, sin duda, el mejor sitio para hallar respuestas lo tenía frente a mí. 

			Pisé el acelerador. Comencé a dejar un rastro de polvo conforme avanzaba por el camino que conducía hacia la hacienda. No pude evitar notar que mi interior refulgía, como si percibiera ese sentimiento que solo te embarga cuando vuelves a un lugar llamado hogar. 

			Todo esto era extraño, pero teniendo en cuenta el modo en que mi madre decidió silenciar su pasado y el modo en que yo había regresado a su lugar de origen, tal vez no pudiera ser de otra manera. 
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			No había movimiento de personal por el exterior de la casona; nadie aguardaba mi llegada. Acordé un horario flexible cuando cerrase los asuntos pendientes de mi anterior trabajo. 

			No me asustaban los nuevos comienzos, tampoco temía el desconocimiento, al contrario, saber más, conocer más, investigar más era lo que siempre me había movido y había hecho que Domaine Fleur de Vigne produjera un vino de excelencia. 

			Me bajé del vehículo tras dejarlo aparcado frente a la casa y no me molesté en sacar las maletas. No tenía muy claro cuándo regresaría a Beaune, así que había traído bastante equipaje conmigo. Mi experiencia me llevaba a pensar que existían dos razones por las que habrían decidido contratar a una extranjera como nueva enóloga; la primera y más obvia, deseaban mejorar su calidad para competir en el mercado. La segunda y menos evidente, pero también comprensible, algo había salido mal en la producción y preferían desconfiar de los viticultores de la zona para no arriesgarse a que sucediera lo mismo. 

			La casa tenía el portón abierto, y me surgió la duda de saber si allí vivirían los dueños actuales o si solo la utilizaría el personal. Me sorprendió el ambiente cuidado que encontré nada más entrar y tuve claro que la habían remodelado en los últimos años. El mosaico del suelo parecía original, pero todo el mobiliario era moderno, salvo por algunos muebles que saltaba a la vista que habían sido restaurados. 

			Accedí a un enorme salón y me percaté del majestuoso piano de cola que estaba situado en medio de la sala, que cobraba todo el protagonismo entre dos ambientes muy diferentes, uno para relajarse y otro para celebrar una cena con numerosos comensales. Me fijé en la chimenea de piedra que había cerca de varios sillones, y al instante la imagen de mi madre apoyada en la repisa años atrás vino a mi mente. La calidez de la estancia me atrapó. Es cierto que no sabía a qué atenerme, pero, teniendo en cuenta que los viñedos pertenecían a un consorcio, el ambiente acogedor de la casa me sorprendió. 

			—Disculpe, ¿está buscando a alguien? —Una voz me sobresaltó. Me giré abruptamente para encontrarme con una señora que debía de rondar los sesenta años. Se frotaba las manos en un paño como si estuviera limpiándose los restos de algo.

			—¡Sí! Al capataz Rodríguez. —Y me crucé de brazos sin moverme. 

			—¿Y usted es…? —quiso saber la mujer alzando una ceja mientras recorría mi cuerpo desde la punta de los zapatos hasta el último pelo de la cabeza. 

			—La nueva enóloga —repuse con énfasis. 

			Percibí la sorpresa en su rostro. Estaba claro que se había creado una idea muy diferente de lo que estaba viendo. 

			—¿Habla nuestro idioma? —dijo tras varios segundos de conmoción—. Mencionó que era francesa y supuse que no lo hablaría. —Se colgó el paño en el delantal.

			—Sí, lo hablo perfectamente —zanjé sin dar más explicación.

			—Eso facilitará las cosas. Por cierto, mi nombre es Roberta. —Hizo un gesto para que la siguiera—. Venga, venga, le indicaré dónde están las bodegas y después regresará aquí para instalarse en su dormitorio. 

			—¿Me alojaré en esta casa? —pregunté sorprendida. 

			Me resultó extraño que utilizaran la casa para los empleados, lo más lógico es que se conservara para los propietarios o, en todo caso, para invitados. 

			—Por supuesto. La casa es bastante grande y fue restaurada hace diez años, así que se encontrará cómoda en la habitación que le he asignado. Mi marido y yo nos alojamos también aquí —hablaba mientras salíamos de la vivienda—, me encargo de las comidas y la limpieza, mi marido es el guarda de la finca, lo conocerá más tarde en la cena. Nosotros somos los únicos que residimos en la casa, el resto de los empleados viven en el pueblo con sus familias.

			

			Asentí con la cabeza. El contrato establecía que residiera en el viñedo, y la idea de vivir en la casa donde había crecido mi madre me maravillaba. Sentí que una parte de mí conectaría con ella en su ausencia y crearía unos recuerdos que jamás reveló. Tal vez ahora me permitirían comprender por qué esos años de su vida eran un misterio. De modo que no cuestionaría la decisión de alojarme en la casa. Estaría también cerca del viñedo, cuya gestión debía vigilar. Deduje que habían tenido problemas serios en la cosecha anterior y de ahí la urgencia en comenzar cuanto antes. 

			Roberta me llevó hasta el camino de entrada y apuntó con el dedo hacia el oeste. 

			—¿Ve la construcción roja y blanca al otro lado del camino por donde ha venido? Son las bodegas, allí está Rodríguez. 

			Saqué las llaves del coche del bolsillo trasero de mi pantalón y le di las gracias a Roberta con la intención de verla más tarde. 

			El trayecto era apenas dos minutos en coche, pero me permitió apreciar, antes de hacerse noche cerrada, que aquellos viñedos eran mucho más grandes de lo que imaginé en un principio. ¿Habrían sido tan extensos cuando mi madre vivía aquí? ¿Habrían ampliado terrenos desde que El Dorado cayó en otras manos? Una vez más, no tenía las respuestas. Llevaba más de diez horas conduciendo, pero no había planeado la estrategia para enfocar la situación y lograr información sobre el pasado de mi madre. No tenía ni la menor idea de dónde comenzar, de si mi presencia allí era fruto de una mera casualidad o si alguien deseaba que conociera mis raíces. 

			Aparqué el coche junto a otros cinco vehículos. Los portones de madera del pintoresco edificio estaban abiertos de par en par, y dejaban adivinar un interior parcialmente iluminado al fondo. No vi a nadie, así que entré con paso decidido. El olor característico a madera de roble de las barricas que se mezclaba con el aire fresco y terroso lleno de humedad me llenó al instante. Había notas claras de fermentación que se mezclaban con la fragancia sutil de especias, que sin duda provenía de las barricas que llevaban más tiempo selladas. Se veía movimiento a pesar de ser bastante tarde, los trabajadores deberían haber terminado sus turnos al menos dos horas atrás. Me dejé guiar por el sonido de la maquinaria y voces que daban órdenes precisas. Conforme avanzaba, el frescor me erizó la piel. Estaba acostumbrada, pero la diferencia de temperatura entre el exterior y el interior de aquella enorme edificación me sorprendió. 

			Junto a unos grandes fudres con capacidad para dos mil litros varios hombres trasegaban vino desde uno de los tanques a otro de cemento para clarificarlo y estabilizarlo. 

			Escuché cómo alguien dio un silbido y de pronto doce pares de ojos estaban observándome sin apartar la vista. Recorrían cada palmo de mi cuerpo, a pesar de que solo llevase unos simples vaqueros y un jersey fino bastante holgado, lo suficientemente neutro para no suponer ningún objeto de atracción. 

			—¿Te puedo ayudar en algo, preciosa? —exclamó uno de los trabajadores más jóvenes, por su apariencia podía deducir que no debía de pasar de los veinte años. 

			—Estoy buscando al capataz Rodríguez —respondí resuelta mientras me cruzaba de brazos, aunque eso hiciera que se marcaran con más ahínco las formas de mis pechos. Su mirada se dirigió justo a ese punto. 

			Instinto carnal. Un deseo natural que activa el cuerpo de forma primaria como impulso para reproducirse, así que me importaba muy poco que me mirase de aquel modo. 

			—Vaya, Rodri…, qué callado te lo tenías —soltó el joven al tiempo que otro hombre se aclaraba la garganta y bajaba la escalera con cierto escepticismo. 

			

			Era joven, no podía calcularle la edad, pero rondaría los cuarenta años. 

			—Soy la persona que buscas —dijo el que parecía ser el encargado y quien se suponía que supervisaba todo lo que allí se hacía—. ¿En qué puedo servirte? 

			Lo cierto es que me había hecho a la idea de que el capataz sería un hombre que rozase la sesentena, aunque lo mismo podrían pensar de mí, ya puestos.

			—Mi nombre es Victoria Monfort, la nueva enóloga —arremetí sin rodeos evitando mirar al resto de los empleados, pero usando un tono lo bastante alto para que me escucharan. 

			Al igual que me había pasado con Roberta, su expresión fue de incredulidad, como si no concibiera el hecho de que la persona que estuvieran esperando fuese yo. 

			—¡No me jodas! —Oí que dijo uno de los muchachos, pero no aparté los ojos del capataz, que mantenía una expresión de contrariedad. 

			Noté cómo se apresuró en restregarse las manos en la camisa para después ofrecerme la otra como sello de presentación, le correspondí de inmediato.

			—Francisco Rodríguez a su servicio, aunque todos me llaman Rodri. Lamento no haberla reconocido, lo cierto es que… —Su voz se calló como si no supiera qué decir.

			—¿No esperaban que hablase su idioma? —increpé siendo consciente de que los verdaderos motivos serían otros muy distintos. 

			Lo más habitual era contratar a alguien experimentado, con la suficiente destreza que le habían otorgado los años para tener un conocimiento más que curtido en el dominio de la vid, el terreno y la vitrificación del vino. Otro motivo más que me llevaba a pensar si de verdad estaría allí por mérito propio o por algo relacionado con mi linaje. Si era objetiva, tal vez la experiencia no fuera un requisito para trabajar en aquel viñedo, a tenor de que el propio encargado era bastante joven. 

			—Pues sí —afirmó sin entusiasmo—. Disculpe a los chicos, no estamos acostumbrados a ver muchas mujeres jóvenes por aquí, salvo en la época de vendimia. 

			—Estoy acostumbrada. No supone ningún problema. —Me encaminé hacia la escalera—. Si no le importa, me quedaré a ver lo que están haciendo y mañana a primera hora me pondrá al día. Le pasaré una lista de todos los puntos que quiero supervisar minuciosamente. 

			Me agarré a la barra de seguridad de acero de la escalera elevadora que llegaba hasta la altura superior del tanque. Quería evaluar cómo habían colocado la bomba de trasvase. 

			—¿Quién ha evaluado el tanque para autorizar el trasiego? —pregunté sin apartar la vista del capataz Rodríguez, que se aseguraba de sellar la válvula.

			—La orden viene de arriba —dijo sin mirarme, pero notaba por sus movimientos que era muy consciente de mi presencia mientras lo observaba. 

			Supuse que, a pesar de que la orden viniese de sus superiores, alguien lo había revisado, pero me resultaba imposible permanecer de brazos cruzados. 

			—Ya que estoy aquí, ¿le importaría que vea una muestra antes de que hagan el trasvase? 

			Su cara de cansancio daba a entender que sí, que le importaba bastante, y lo más seguro es que todos los que estaban allí deseaban terminar cuanto antes para marcharse, pero yo debía confirmar que hacían aquel trabajo de la forma adecuada. 

			—Señorita… 

			—Victoria —le interrumpí. 

			—Victoria. Lo evalué yo mismo esta mañana y es el momento idóneo para realizar el primer trasiego —puntualizó apretando con fuerza la válvula y después se volvió hacia los dos hombres que supervisaban en el tanque principal las mangueras ajustadas—. ¡Listo! ¡Activad la bomba! —Se giró sobre sus talones y se dirigió hacia mí—. La jornada comienza a las siete y media, aunque si lo desea podemos empezar un poco más tarde, pero dudo que nos dé tiempo a ver toda la finca. 

			

			Estaba claro que no pensaba dejarme evaluar el tanque, pese a haberlo sugerido con diplomacia, y que prefería cambiar de tema. Cerré los ojos para concentrarme en el sonido del vino cayendo en el tanque vacío al que estaba siendo traspasado y los abrí seis segundos exactos después. Rodríguez me observaba con detenimiento y comprobé que se inquietó cuando respondí a la intensidad de su mirada. 

			—La altura del vertido no es adecuada, creará una agitación excesiva y provocará una reducción. Detenga ahora mismo el vertido y asegúrese de que la manguera llega hasta el fondo del tanque —dije comenzando a bajar la escalera—. ¡Tú! —le dije a un hombre que estaba al lado del tanque—, saca una muestra ahora mismo. 

			El hombre pareció confuso ante mi orden y miró de inmediato al capataz, que emitió un gruñido de exasperación, pero que le indicó que me obedeciera mientras subía de nuevo las escaleras. 

			Solo me hizo falta sentir el olor mientras el líquido ámbar caía en el recipiente de cristal para darme cuenta de que se trataba de un albariño, una uva blanca propia de Galicia, pero que al parecer también cultivaban en El Dorado. 

			Cogí el recipiente de cristal y lo alcé para que los focos atravesaran el contenido y poder apreciar claramente el interior. Después me lo acerqué para aspirar el aroma y ser consciente del estado de la uva. Aspiré una segunda vez para comprobar la vinificación y una tercera para concentrarme en las notas. 

			—No está listo —dije colocando el recipiente en la mesa improvisada donde tenían las herramientas para ajustar las válvulas. 

			Todos los presentes me miraron escépticos. 

			—Tal vez no esté familiarizada con esta tipología de cepa, señorita Monfort. Sigo órdenes de arriba, que especifican que se realice el trasiego, así que… 

			—No entraré en detalles para demostrar si estoy o no cualificada. Le digo que detenga ahora mismo el trasvase porque de lo contrario le quitará cuerpo y notas al vino, y le aseguro que pienso responsabilizarle por completo de ello. 

			—Joder con la francesa… —Escuché en voz baja antes de que alguien le diera un codazo a quien había emitido el comentario. 

			No me molesté en averiguar quién había sido, lo cierto es que no me importaba en absoluto, siempre y cuando se ejecutaran mis órdenes. 

			El ambiente estaba cargado, era evidente que nadie deseaba pronunciarse. El capataz se llevó una mano a la frente con evidente cansancio. 

			—Está bien —decretó—. Mañana llamaré a primera hora para comunicar que la nueva enóloga no ha aprobado el trasiego del albariño, así que desde ahora será su responsabilidad. 

			—Es una idea excelente. Y ahora si me disculpan voy a instalarme en mi nueva residencia, que tengan una feliz noche. 

			No esperé a que nadie respondiera, a pesar de que los doce pares de ojos continuaban sobre mí. Salí de allí sin echar la vista atrás y sin importarme los comentarios que pudieran verter sobre mi actuación. No me había granjeado el prestigio que se me concedía con tan solo treinta y dos años por recular cada vez que alguien había tratado de hacerme ceder, como tampoco había logrado premios de renombre conformándome con las opiniones de los dinosaurios del sector. Si quería que se aceptaran mis decisiones siendo mujer en un entorno plagado de hombres, debía actuar con determinación y ni un solo atisbo de incertidumbre, o acabaría siendo el títere de aquellos a quienes les gusta hacer creer que tienen el control, cuando la realidad es que solo lo requieren para sentirse seguros de sí mismos. 

			

			Saqué el teléfono y escribí un mensaje rápido a mi padre. Había evitado responder a sus llamadas para que no creyese que usaba la excusa de que iba conduciendo para no atenderle. Le dije que estaba cansada tras un día duro poniéndome al día y que debía levantarme temprano. Por suerte, mi padre no era un hombre de largas conversaciones, quizá fue lo que impulsó a mi madre a casarse con él. Para él jamás fue un impedimento que ella no tuviera un pasado o una familia, simplemente lo aceptó de buen grado y respetó durante todos los años que estuvieron juntos ese secreto que ella atesoraba. Tal vez lo hiciera porque era el hombre con el corazón más generoso que había conocido, o porque era consciente del dolor que suponía abrir esa herida. Arranqué el motor y metí marcha atrás cuando vi en la pantalla que mi prima llamaba de nuevo, así que descolgué con rapidez.

			—Tu padre me ha llamado para preguntarme si sabía algo de ti. Si valoras en algo tu vida, mantenle informado, aunque solo sea para que no sospeche que ocurre algo —dijo Marion antes de que yo pudiera articular palabra. 

			—Le acabo de enviar un mensaje —dije regresando por el camino de tierra hasta el que se convertiría mi hogar en los próximos meses. 

			—Dime, ¿es como esperabas? ¿Te ha hecho sentir algo?

			—Es un simple viñedo, Marion —dije sin admitir que había algo en ese lugar que me hacía sentir una especie de conexión extraña. Puede que mi subconsciente necesitara que existiera ese tipo de unión con el sitio del que provenía y al que probablemente le debía la devoción que sentía por mi trabajo—, aunque la bodega me ha sorprendido con creces por su tamaño, imagino que mañana descubriré la amplitud total de la finca. 

			—Esa es la versión de Victoire, ahora quiero saber cuál es la de Vic —soltó como si hubiera dos personalidades dentro de mí. Victoire, la chica francesa distante a la que todos llamaban en francés porque eran incapaces de pronunciar mi nombre en lengua castellana, y Vic, mi verdadero yo, esa que en muy raras ocasiones dejaba ver a los demás y a la que Marion había puesto el apodo, porque la conocía lo suficiente para saber que existía. 

			Suspiré. 

			—Es… extraño. —Era lo único que pensaba admitir. 

			—¿En qué sentido? 

			Ya veía las luces de la casa residencial encendidas y el portón de entrada abierto. ¿Tan seguros estaban de que nadie entraría a robar? Tenía la sensación de que esa puerta siempre permanecía abierta, pero deseché la idea para responder a mi curiosa y cotilla prima. 

			—De algún modo percibo una especie de conexión con este lugar, pero quizá solo es una necesidad de sentirlo, como si estar aquí pudiera de algún modo devolverme una parte de su ausencia. Aunque es evidente que todo ha debido cambiar desde que ella se marchó, ya que la casa la han restaurado no hace tanto. 

			Aparqué frente a la casona y apagué el motor. Me quedé sentada unos segundos. Estaba cansada, habían sido infinitas horas de coche y mi espalda comenzaba a resentirse. Necesitaba un descanso. 

			—Quieras o no, ese lugar va a remover un pasado que no te pertenece, pero que siempre ha condicionado tu vida. ¿Has conocido ya a los dueños? ¿Alguien te ha dicho algo que te haga sospechar de que tu empleo no es mera casualidad? —insistió Marion.

			

			Es cierto, ese pasado no me pertenecía a mí, sino a mi madre, pero sentía que una parte de mi identidad estaba perdida sin saber quién era en realidad. 

			—Lo cierto es que las únicas personas que he conocido parecían bastante sorprendidas por mi edad y por el hecho de que hablase español, así que es evidente que desconocen mi relación con este lugar, lo que me hace pensar que todo esto es fruto de una mera casualidad, aunque…

			—¿Qué? —exclamó apresurada.

			—Esta finca es enorme, demasiado grande para que la gestione una sola persona, y más aún siendo extranjera. Además, uno de los requisitos es que me aloje en la casa donde creció mi madre. 

			—¡Joder! ¡Esto me está dando muy mal rollo! Si tu madre nunca habló de ese sitio o de su familia, tendría buenos motivos para hacerlo, y lo sabes, o no le habrías ocultado a tu padre que ibas a ir a España.

			Tenía razón. Lo que pasó aquí hace casi cuarenta años tuvo que ser lo bastante turbio como para que mi madre cerrase ese capítulo de su vida a cal y canto. Y yo me había propuesto averiguarlo. 

			—Conoces a mi padre. No será hablador, pero sí protector, y sé que no me habría dejado venir sola. Y, por otro lado, es imposible que pudieran relacionarme, el apellido de mi madre ni siquiera consta en mis documentos, no está reflejado en ninguna parte.

			—Pero tienes sospechas…

			—La posibilidad de que esté aquí por azar del destino es tan ínfima como el hecho de que me toque la lotería, pero… hay gente a la que le toca, ¿no? Así que sí, una parte racional de mí me lleva a creer que no puede ser simple casualidad y la otra que tal vez todo esto haya sucedido para que por fin descubra la verdad. No me importa si los astros se han alineado o si existe algún plan oculto tras ese contrato. Pienso averiguarlo. 

			—Prométeme que, si la cosa pinta mal, saldrás por patas. 

			Me eché a reír, sobre todo por el tono de congoja con el que habló. No me había embarcado en aquella aventura con miedo, si bien he de admitir que, si descubría lo que le ocurrió a mi madre, no sabía cómo me afectaría ahora que ella ya no estaba. No podría confrontarla para que me diera su versión de los hechos, o simplemente comprenderla por haber actuado de ese modo. Pero allí estaba, y no podía dejarlo pasar. 

			—Te lo prometo. 

			Es probable que esa fuera la única promesa que Marion me arrancara, porque no sabía lo que ese sitio me tenía preparado ni hasta qué límite sería capaz de llegar en busca de la verdad. 
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			Me desperté entre almohadones y con un olor a lirios que llenaba toda la habitación. Me habían asignado una estancia espaciosa, con baño propio, grande y con un tocador, y un armario de madera maciza. Tenía las dos maletas abiertas y medio deshechas; apunté mentalmente terminar aquella tarea antes de que finalizase el día. Durante la cena Luis, el marido de Roberta, no había dejado de hablar de todo lo que había que hacer para mejorar la hacienda. Mis bostezos se fueron haciendo tan frecuentes que la propia ama de llaves me condujo hasta la habitación e hizo que su marido llevase las maletas. 

			Alcé la vista ante los primeros rayos de sol que bañaban el paisaje. Mi habitación estaba orientada hacia la parte delantera de la casa porque, según Roberta, era más fresca, y precisamente había dejado abierta la contraventana para no perderme aquel maravilloso espectáculo visual. El conjunto naranja chillón destacaba entre el resto de las prendas en color neutro, así que salté de la cama, lo cogí y me dirigí al baño para cambiarme con una sonrisa en la cara. 

			El pantalón corto de tejido elástico y el top que cubría el pecho eran prendas demasiado livianas para el frescor de la mañana, pero para cuando llegase al final del camino mi cuerpo habría entrado en calor. Rebusqué en mi bolso el frasco de pastillas que siempre llevaba conmigo y volqué sobre la mano la dosis diaria. Me había acostumbrado tanto a esa rutina que ni siquiera necesitaba beber agua. Bajé las escaleras despacio, tratando de que la goma de mis zapatillas nuevas no crease ese sonido chirriante en el suelo. No parecía que hubiese alguien despierto, así que descorrí los resbalones del cerrojo antiguo de la puerta y salí al exterior. Sentí la humedad de la mañana que los rayos de sol aún no calentaban. Mis zapatillas apenas se hundían en la gravilla que bordeaba la casa y en cuanto llegué al camino de tierra activé el reloj digital y comencé a trotar. Pensaba hacer una tirada ligera, apenas cinco kilómetros a un ritmo bajo para conocer el entorno y tener una apreciación general de aquel lugar. Conocía el camino por el que había llegado, así que decidí girar hacia la izquierda en cuanto volví al carril principal que conducía hacia las bodegas. 

			Los brotes bañados por el rocío despuntaban en las vides. Tuve la tentación de acercarme para apreciarlos de cerca, pero a simple vista ya había visto algunas segregaciones que me daban a entender la clasificación de distintas cepas. ¿Cuántas clases de vinos producirían en la hacienda? En cuestión de minutos tendría bastantes respuestas a mis preguntas, así que activé la música y la canción «Gasoline» de Halsey perpetró mis oídos, subí el volumen para no pensar en otra cosa. Era el único momento del día en que me permitía desconectar por completo de mi mente, hacer algo por mí y solo para mí, disfrutar sin importar lo que viniera luego, sin preocupaciones ni dudas, sin objetivos que alcanzar, sin saber si existe un mañana o qué ocurrió ayer. 

			«Solo silencio interior».

			Corría cada mañana al amanecer desde hacía siete años. Me había inculcado aquella disciplina que era compatible con mi trabajo. De ese modo empezaba el día con una sensación de calma y plenitud reconfortante. Puede sonar escéptico, pero aquella desconexión total hacía que mi mente fuese capaz de afrontar todas las situaciones y variables posibles que pudiesen venir después sin ahogarme en la ansiedad. 

			Los campos de vides se extendían a ambos lados del camino hasta perderse en el horizonte. La finca era mucho mayor de lo que imaginaba, me pregunté cuántos de esos terrenos pertenecerían a la hacienda original. Me quedó más que claro en ese instante que el poder adquisitivo del consorcio al que ahora pertenecía El Dorado era mucho más elevado de lo que estaba acostumbrada. 

			¿Era esa una razón más para pensar que mi presencia allí no era casual? Estaba claro que podían permitirse opciones mucho más elevadas que una enóloga hasta hace poco desconocida. Puede que los premios me hubieran dado visibilidad, pero, por lo que mi vista alcanzaba a ver, era obvio que se había invertido mucho capital y que el mantenimiento suponía grandes cifras. ¿De verdad iban a dejar todo eso en mis manos sin tener yo el respaldo de una larga trayectoria que les diera confianza?

			

			Me volví en el momento en que el reloj marcó que me acercaba a los tres kilómetros. No tenía tiempo de continuar si deseaba comenzar la jornada a las siete y media como ha­bía mencionado Rodríguez. Aún debía darme una ducha, vestirme y tomar un café bien cargado para la larga jornada que me aguardaba. El primer día siempre es el más duro y difícil de afrontar, porque sabes que vas a ser constantemente juzgada. 

			Justo cuando atravesé la reja de la entrada, que permanecía abierta, el llamativo color rojo de un descapotable brillante y sin una sola mota de polvo llamó mi atención. 

			¿Qué hacía ese coche allí? O, más bien, ¿de quién era ese vehículo? Entré en la casa y me quedé unos segundos en silencio, pero solo podía apreciar el sonido que provenía de la cocina. Un olor a café, pan recién horneado y bollería me dio la bienvenida. Mi estómago reaccionó a los aromas, pero, antes de dejarme arrastrar por el hambre, me obligué a darme una ducha o me enfriaría. Unos vaqueros clásicos, unas botas de montaña y una camisa ancha con un chaleco ajustado en el pecho eran mi uniforme. Cogí el sombrero, me metí el teléfono en la parte trasera del pantalón, justo después de desearle un buen día a mi padre en un escueto mensaje, y bajé de nuevo las escaleras siguiendo el rastro de olor a café. Esta vez no provenía de la cocina, sino del salón, donde había una mesa dispuesta con numerosas viandas y un surtido considerable de opciones. 

			—Buenos días, Victoria —sonrió Roberta. Traía otra bandeja con lo que parecía ser zumo de naranja recién exprimido y una salsera con un contenido rojo que, deduje, sería tomate triturado—. No sabía muy bien si le apetecería un desayuno mediterráneo, continental o francés, que según tengo entendido es cruasanes con mermelada y café. 

			—Puedo adaptarme a lo que sea más sencillo —dije teniendo presente que estaba habituada a las costumbres de ambos países—. Aunque me gustaría incluir fruta y yogur, si es posible. 

			—¡Por supuesto! —exclamó antes de dejar el contenido de la bandeja y marcharse—. ¡Ah! Rodríguez la espera en las bodegas cuando esté lista. 

			Miré el reloj, eran las siete y cuarto. ¿Había llegado antes? 

			—Gracias, Roberta —contesté inclinándome para coger una de las copas y verter parte del zumo de naranja. 

			Eran las siete y treinta y dos minutos cuando salí de la casa familiar hacia mi coche. El descapotable rojo había desaparecido. 

			«Esto empieza a ser más interesante», pensé, y me dirigí hacia las bodegas. 

			El ruido de las cintas de envasado amortiguaba el resto de los quehaceres en la enorme nave. De nuevo la diferencia de temperatura era notoria. Conforme avanzaba tratando de encontrar al capataz, veía miradas nuevas que no estaban la tarde anterior y que, lógicamente, se sorprendieron al verme caminar con decisión. 

			Vislumbré una silueta masculina de espaldas a mí con lo que parecía un traje impecable. Cerca de ese hombre estaba mi objetivo, haciendo aspavientos y hablando bien alto para que se le escuchara, pese al ruido. 

			

			—¿Y se puede saber dónde está el inepto que ha contradicho una orden clara? —exclamó el tipo del traje con la suficiente autoridad para que su voz se alzara por encima del motor de las máquinas sin esfuerzo. 

			Percibí de inmediato que se trataba de un hombre de negocios, acostumbrado a dar órdenes y con la certeza de que nadie sería capaz de oponerse. 

			«Este debe de ser el jefecillo que han enviado los de arriba para controlar y que no tiene ni idea de cómo funciona el cotarro, típico de los consorcios».

			La mirada de Rodríguez tropezó con la mía, y el gesto se le demudó. Su reacción fue tan obvia que deduje que debían de estar hablando de mí, más aún cuando me fijé en que se hallaban en el mismo tanque del que pensaban hacer el trasvase. 

			—Quizá quiera decir inepta si se está refiriendo a mí —respondí de espaldas al tipo. Era más alto que yo, lo suficiente como para sentirme amilanada por aquellos hombros anchos, pero el hecho de que hubiera juzgado mis decisiones sin requerir una explicación me daba a entender que de inteligencia andaba escaso—. Si quiere culpar a alguien por no realizar el trasvase, soy la única responsable. 

			En el instante en que el hombre del traje se giró, con lentitud y sin arrepentimiento alguno por haberme insultado, unos ojos grises impactaron sobre los míos y algo en el centro de equilibrio de mi cuerpo se desestabilizó por completo. No supe muy bien lo que fue, tampoco me detuve a pensarlo durante los segundos en los que él me observó con tanta intensidad que, de no ser por las recias botas que calzaba, me habría caído de bruces. El suelo temblaba bajo mis pies. 

			«¿Qué demonios me ocurría?». 

			Tenía un rostro esculpido de facciones perfectas, como si un cincel en manos de un artista brillante lo hubiera labrado a conciencia para que cada sombra fuese exacta. Nariz recta, ojos rasgados y profundos de un color gris perla penetrante, mandíbula fuerte y bien delineada, sin ser angulosa o perder suavidad, con unos pómulos altos que enmarcaban la estructura de un rostro en perfecta armonía. Su piel con un ligero bronceado sin imperfecciones, completamente lisa. Aquellos labios bien definidos, de un grosor medio que no eran ni finos ni gruesos, definitivamente suponían un autén­ti­co pecado para la más perversa de las tentaciones. La combinación de aquella mezcla, entre rasgos suaves y marcados en perfecta sincronía, le otorgaba una belleza irresistible. 

			«Joder con el jefecillo, es el tío más guapo que he visto en mi puñetera vida». 

			—¿Una mujer? —exclamó sorprendido y después hizo una mueca en lo que parecía una ligera sonrisa. 

			¿Así que era uno de esos machitos misóginos que se creen superiores solo por el hecho de ser hombres?

			«Te has equivocado conmigo, chato».

			—¿Tiene algún problema con mi género? ¿Tal vez cree que por ser una mujer no soy capaz de pensar o actuar? —solté y me crucé de brazos, y, como esperaba, sus ojos fueron directos a la altura del escote que dejaba la camisa, más pronunciado por la presión del chaleco abrochado—. Tal vez si su puesto lo ocupara una mujer, entendería los motivos por los que me negué a que se realizara el trasvase en lugar de permitir que una cosecha saliera con una calidad mediocre. 

			El tipo parecía contrariado. Sus ojos volaron de nuevo hacia los míos, aunque se detuvieron un instante en mis labios, como si tuviera que evaluar claramente cada palabra que había mencionado. 

			

			—¿Por qué no lo discutimos durante el almuerzo? Le aseguro que la escucharé con suma atención —exclamó usando un tono de al menos dos registros más suaves—. Así podría disculparme por mi impertinencia. 

			«Estará muy bueno y es tremendamente guapo, pero desde luego que es un idiota redomado».

			—Ni en sus mejores sueños —contesté alzando el mentón—. Y ahora, si solo va a hacernos perder el tiempo, le agradecería que se marche, aquí hay mucho trabajo y gente que necesita cumplir con sus tareas para que las cuentas de la empresa engorden.

			Aparté la vista de él y me dirigí hacia Rodríguez, que había permanecido atento a la conversación entre el pijo de oficina y yo. 

			—¿Me está echando? —inquirió el tipo a mi espalda. Por su tono de voz deduje que ni siquiera parecía enfadado, sino que más bien le divertía aquella situación. 

			No quería girarme para ver de nuevo aquel rostro inmaculado y de facciones perfectas que conseguía hacer flaquear mi propio juicio, así que fingí que pasear la vista por todo cuanto había a mi alrededor era más interesante que ese hombre engreído y soberbio. 

			—En absoluto —respondí con suavidad—. Le invito a que se suba a su flamante deportivo rojo, decida darse una ducha para quitarse el olor a humo, alcohol y perfume de mujer impregnado en su traje y duerma tras lo que es evidente que ha sido una noche de juerga a juzgar por las ojeras y su aliento a bourbon. 

			Sin más me giré sobre mis talones para encararlo porque, aunque me resistía, quería ver cómo reaccionaba a mi discurso. Me decepcionó que no estuviera enfadado, sino que más bien dejaba entrever una mezcla entre fascinación, diversión y placer.

			¿No le había molestado mi comentario? Habría esperado un enfrentamiento arduo para dejarle muy clara mi posición respecto a los tipos como él, pero aquel hombre no parecía inmutarse por haber soltado frente a todos que era un vividor irresponsable con ánimo de niño mimado y que con toda seguridad no merecía su puesto de trabajo.

			«Fijo que este tiene algún tipo de relación estrecha con el consorcio y le han colocado ahí para justificar que su vida es útil. ¡Qué desperdicio! Probablemente no sepa ni distinguir un pinot noir de un cabernet sauvignon».

			—¿Sabe que podría hacer que la despidan? —clamó con sorna, pero aquello más bien parecía un reto, quizá porque deseaba jugar y ver hasta dónde llegaban mis límites o hasta qué punto podría excederme en mi posición, que obviamente él consideraba inferior. 

			—¿Y cree que eso puede amilanarme? Si quisiera que me despidieran, se habría marchado, en cambio está aquí, molestando —insistí—. No me han solicitado venir desde Francia para que me marche en menos de veinticuatro horas y soy consciente de que dada la extensión de la finca no he debido de ser su primera opción. Puede intentar que me echen, pero le auguro una cosecha peor que la anterior si lo hace. No logrará que ningún vinicultor con experiencia o reputación logre venir a estas alturas, de lo contrario, yo no estaría aquí. ¿Y ahora va a seguir con su cháchara improductiva o dejará de tocar las narices y llevará de vuelta su culo a la oficina? 

			Fueran cuales fueran los motivos por los que estaba allí, estaba claro que no me iban a echar el primer día. Me habían hecho venir desde Francia por algo y dudaba que un jefecillo como él pudiera cambiarlo. Además, en estos momentos no podía permitirme distracciones, pero el pijo del traje me miraba con tanta intensidad que me hacía dudar hasta de mi propia existencia. 

			«Cuanto más lejos esté, mejor para mí».

			—¿Sabe por qué está aquí? —Su semblante adoptó un gesto más serio y su pregunta no estaba dirigida hacia mí, sino hacia Rodríguez. 

			

			Eso me inquietó. ¿Él sabía por qué estaba allí? ¿Y Rodríguez también? Eso significaba que si mi presencia tuviera algo que ver con mi madre no se habrían sorprendido al verme.

			—No, señor. —Oí que respondía el capataz a mi espalda. 

			Entonces el tipo trajeado me miró con una curiosidad aún mayor. 

			—Interesante… —soltó sin que supiera exactamente las razones y curvó sus labios hacia una sonrisa que no lograba comprender—. Quiero ser informado de todas las decisiones que la señorita… —Parecía querer que le dijera mi nombre y yo me crucé de brazos en silencio no dispuesta a decírselo bajo ningún concepto. 

			Otra razón más para suponer que mi presencia en la hacienda era mera casualidad del destino.

			—Monfort, señor —volvió a decir Rodríguez. 

			—Que la señorita Monfort tome —insistió—. Sin excepción alguna y por mínima que sea me informarás de todo.

			Su decisión no me sorprendía en absoluto, de algún modo necesitaba demostrar que estaba por encima de mi cargo, aunque en realidad no tuviera poder alguno. 

			—Sí, señor —asintió el capataz.

			—Verá, señorita Monfort —dijo dando un paso para acercarse, pero sin utilizar un tono de represalia o enfado. ¿A qué estaba jugando ese tipo? Me desconcertaba ese tonito entre burlón y divertido que usaba como si le diera absolutamente igual que le hubiera reprendido delante de todo el mundo—. Soy la única persona autorizada para revelarle cuál es el autén­tico motivo por el que está aquí y lo que se pretende de usted. 

			Tuve que reconocer que aquellas palabras incitaron un nerviosismo extraño que me recorrió todo el cuerpo. No sabía si era el hecho de que tuvieran algo que ver con mis antepasados o si solo era la mera cercanía de su presencia, que obnubilaba cualquier juicio. Eso me llevaba al siguiente punto. ¿Quién demonios era ese tío? ¿Cómo que él era la única persona auto­rizada? ¿Qué cargo tenía en la empresa? ¿Habrían dejado la finca en manos de un pelele sin cerebro? 

			Instintivamente alcé una ceja, por una parte incrédula y por la otra expectante para ver que tenía que decirme aquel tipo y de ese modo alardear de su superioridad. 

			«Este es el típico niño de papá que jamás ha tenido que esforzarse por nada en la vida».

			Suelo evaluar a las personas por su lenguaje corporal. Se aprende mucho más de lo que no se dice con la simple observación, y aquel porte erguido, su impecable corte de pelo, su estilo y el modo de mirarme fijamente demostraban a todas luces que era un hombre muy seguro de sí mismo al que nadie le llevaba la contraria. Es más, casi parecía suponerle un reto el hecho de que no estuviera suspirando y mirándolo con ojos de absoluta admiración. 

			«Aunque, por su apariencia física, no es de extrañar que pudiera tener ese concepto de sí mismo hacia cualquier mujer».

			—Ilústreme entonces —advertí con calma como si su presencia me aburriera—. De ese modo pondremos fin a nuestra cortísima relación laboral. 

			«Cuanto antes se pire, mejor. Finiquitemos la tentación que ese cuerpo pueda suponer para la parte irracional de mi ser».

			Para mi sorpresa, soltó una carcajada que no me esperaba. ¿Le parecía cómica la situación? Estaba acostumbrada a debatir, a criticar y contrarrestar opiniones, a imponer mis pensamientos, pero no a… esto. ¿Qué es lo que le parecía tan gracioso? 

			—Tengo una reunión dentro de una hora, así que tendrá que esperar, señorita. —Su tono de voz era sensual, atrayente, hasta el punto de resonar como una melodía suave en mis tímpanos—. Rodríguez, muéstrale la finca. —A pesar de que sus palabras no iban dirigidas hacia mí, aquel tipo cuyo nombre desconocía no apartaba su mirada de la mía, generándome la sensación de que trataba de leer mis pensamientos y envolverme en su magnetismo—. Esta tarde le mostraré yo mismo las bodegas. 

			

			«Es evidente que ahora piensa irse a dormir la mona después de estar toda la noche de juerga y lo de la reunión es una excusa barata».

			—Por supuesto, señor Arteaga. 

			¿Arteaga? ¿De qué me sonaba a mí ese apellido? Tampoco es que me importara, pero tenía la sensación de que lo había leído en alguna parte. ¿Dónde? No es que estuviera muy acostumbrada a ver apellidos españoles. 

			—Espero que disfrute de la visita, señorita Monfort. 

			Vi un amago de espera por su parte, pero no lo suficiente para que me diera tiempo a despedirme. Estaba demasiado absorta intentando averiguar dónde había leído ese apellido y si eso tenía algo que ver con el puesto que ese tío ocupaba en la empresa para que fuera él quien debiese informarme y enseñarme las bodegas. ¿Sería el representante? Eso tenía sentido, quizá había visto su nombre en algún certamen.

			«Aunque es evidente que a él no lo he visto antes, un tipo como ese es imposible que se te vaya de la mente».

			—¡Miguel! ¡Mide la temperatura de todas las barricas del bobal! —bramó Rodríguez a un chico que se giró en cuanto pronunció la orden y que levantó la mano para hacerle entender que le había escuchado mientras se dirigía hacia uno de los departamentos laterales donde parecían estar los laboratorios. 

			El bobal era la variedad de uva tinta originaria de la zona, un vino que jamás había probado y que supuse que habría sido plantado por mis antepasados. 

			—¿A qué temperatura mantienen las barricas del bobal? —Seguí al capataz, que me hizo una señal para que lo acompañara hacia el exterior de la bodega. 

			—Intentamos mantener una temperatura constante de dieciocho grados centígrados, a partir de esta fecha las temperaturas se alzan bastante, imagino que, si conoce el territorio, lo sabrá.

			Tenía la sensación de que era un tipo cercano, pero seguro que trataba de mantener las distancias después de nuestro primer encuentro y mi decisión de contradecirle al darle una orden que podría ponerlo en un aprieto. 

			«No estás aquí para hacer amigos, sino para demostrar que eres buena en lo que haces», me dije a mí misma conforme avanzábamos bordeando la nave hasta una puerta lateral considerablemente grande. 

			—Es la primera vez que estoy en España, aunque me he informado de la oscilación de temperaturas que afecta a esta zona en concreto. 

			Me sorprendió que no nos dirigiéramos al coche, pero no dije nada al creer que necesitaría coger algunos utensilios. 

			—¿Es la primera vez que visita España? Su acento y forma de hablar son similares a los de esta zona —comentó con cierta sorpresa. 

			Si Rodríguez sabía los motivos por los que estaba aquí, debería saber por qué mi acento era igual que el de la zona.

			—Soy francesa, pero mi madre era española. —Opté por no mencionar que años atrás aquello fue de mi familia. 

			

			Si existía una posibilidad de que él supiera algo, la deseché por completo cuando no se inmutó por la mención de mi madre, sino que su expresión siguió igual de neutra e impasible. ¿De verdad podía ser mera casualidad todo aquello? Tendría que esperar a que el idiota de turno me lo dijera más tarde. 

			—Eso explica que lo hable con fluidez —contestó abriendo las puertas—. La finca es muy extensa, así que resulta más fácil moverse por ella con estos —dijo señalando seis quads completamente equipados y preparados para ser utilizados. 

			Las cuatro ruedas de aquellas motos tenían un grosor suficiente para moverse con facilidad por los campos y entre las viñas y, desde luego, podría llegar bastante más rápido que en coche. 

			—¿Están disponibles para todos los empleados? —pregunté mientras observaba cómo se dirigía hacia uno de ellos. Cogió un casco que colgaba del manillar y me lo entregó. 

			—No exactamente. Los supervisores, capataces y vinicultores acceden a estos vehículos salvo algunas excepciones. Como es lógico, tendrá acceso. 

			Asentí sin mencionar que en mi vida había conducido uno de esos chismes. Tampoco podía ser tan difícil, ¿no?

			—¿Debo seguirle o iremos en el mismo? —pregunté antes de revelar que debería enseñarme el funcionamiento. 

			Si íbamos juntos podría ver cómo lo conducía para hacerme una idea antes de tener que ponerme al volante yo misma. 

			—Como prefiera, aunque iremos más rápido si vamos en el mismo. Si está de acuerdo, claro. —Sus manos se alzaban dándome a entender que era uno de esos hombres que no quería ni deseaba meterse en problemas ajenos. 

			—Será lo más fácil hasta que me haga una idea del terreno.

			Cogió otro de los cascos para ponérselo y se subió al quad. Un segundo después vi que giraba el manillar en lo que supuse que sería el freno y después posicionaba la llave del contacto para arrancar el motor. 

			Me coloqué el casco y me subí detrás del capataz. Me aferré con las manos a la barra trasera, pero no pude evitar que las piernas y la pelvis apreciasen el calor de su cuerpo. Cuando atravesábamos la verja principal, vi el flamante deportivo rojo y a su dueño al teléfono en lo que parecía una conversación agitada al juzgar por su semblante y el modo que tenía de moverse en pequeños círculos. El ruido del motor del quad le hizo girarse hacia nosotros. Me observó con detenimiento, dejando su conversación al teléfono pausada durante aquellos segundos. Me bajé la visera del casco para que aquellos ojos grises no pudieran penetrarme de ese modo y aparté mi vista de él conforme Rodríguez se adentraba en campo abierto. 

			¿Quién leches era ese tío y por qué lograba causarme esa sensación de intranquilidad? Aceptaba que fuese guapo, aunque más que guapo podría considerarse una figura griega pulcramente cincelada hasta que la perfección de su aspecto rozase lo divino. «¿Qué carajos estoy diciendo? ¿Desde cuándo me importa a mí la belleza externa? Ya aprendí la lección con el innombrable para no volver a guiarme por las apariencias». 

			Rodríguez me llevó durante cuatro horas por las secciones en las que tenían divididas las cepas: shiraz, chardonnay, albariño, bobal, sauvignon blanc y pinot noir. Una autóctona y el resto importadas. ¿Cómo habían conseguido que se adaptaran bien a una zona tan seca? Aquel lugar suponía un reto a nivel laboral y no pude dejar de apreciar que era una oportunidad profesional única.

			—¿Por qué arriesgarse por el pinot noir como principal apuesta si la cepa autóctona es la bobal? —pregunté cuando el capataz me señaló hasta dónde llegaban los límites de esa cepa, que era con diferencia la de mayor proporción.

			

			—Este terreno le confiere un sabor diferente y se ha convertido en uno de nuestros vinos más demandados, así que en los últimos quince años se ha incrementado considerablemente el número de hectáreas del pinot para dar cobertura a la demanda.

			A pesar de mis muchas preguntas respecto al funcionamiento, el riego, la disposición o las plantas por hectárea, me di cuenta enseguida de que Rodríguez era lo suficiente cauto y discreto como para no revelar más información de la cuenta. Ni siquiera mencionó al tipo del traje que me explicaría la verdadera razón por la que me habían llamado para prevenirme de algún modo, como tampoco hizo hincapié en las razones que el antiguo enólogo había tenido para marcharse. 

			«¿Se iría? ¿Le despidieron a propósito? ¿Ocurrió algo?». 

			—Me sorprende que solo haya un enólogo para toda la finca —dije cuando mencionó que debíamos regresar o Roberta le echaría un rapapolvos por llevarme tarde a la hora de la comida. 

			—Siempre ha dado problemas tener más de uno y, además, no cuestiono las decisiones que vienen desde arriba —contestó volviendo a no querer entrometerse en asuntos que no le correspondían. 

			Sonreí para mis adentros porque los tipos como Rodríguez no solían frecuentar el ambiente en el que me movía. Me fijé en la calidez de su rostro, no era endiabladamente guapo como el pijo del traje, pero tenía un matiz atractivo que resultaba reconfortante. Se subió de nuevo al quad y me puse el casco para montar tras él. Coloqué las manos sobre sus hombros y percibí la tensión en su cuerpo, como si el mero hecho de aquel roce le perturbara. Las aparté de inmediato en cuanto conseguí estabilidad y las llevé atrás para sujetarme. 

			Lo último que necesitaba en ese lugar era algún tipo de affaire que terminase estrepitosamente mal, sobre todo si tenía en cuenta que rehuía de cualquier relación con los hombres que no fuera solo de índole sexual. 
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