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			Dedicado a todas aquellas personas que han sentido que su  


			verdadero yo no encaja o no tiene sitio en este mundo. 


			Os lo prometo: ¡sí que lo tiene! 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  
INTRODUCCIÓN 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Cuando tenía catorce años, mi madre me daba cinco libras para que fuera a la peluquería mientras ella se iba a hacer «la compra de la semana» a la ciudad. Como el niño bueno que era, yo la acompañaba andando a la parada del autobús, me aseguraba de que se subiera sin problemas y le decía adiós con la mano. 


			En cuanto el autobús desaparecía al doblar la esquina, con el billete de cinco libras en la mano, en lugar de irme a la peluquería regresaba a casa: sabía muy bien lo que iba a hacer, porque lo había hecho muchísimas veces antes. 


			Cuando llegaba a casa, que estaba completamente vacía, me iba derecho a la cocina, sacaba las tijeras grandes del cajón de arriba, debajo de la tetera, y me metía en el baño. Me miraba en el espejo y, lanzando un enorme suspiro, empezaba a cortarme el pelo. 


			Estos son los diez pasos que seguía para hacerme el corte estilo casquete que tanto se llevaba en la Inglaterra de la década de 1990: 


			 


			1. Inclinar la cabeza hacia la izquierda, de modo que el pelo cuelgue hacia ese lado. Cortar las partes inferiores del lado izquierdo. 


			2. A continuación, inclinar la cabeza hacia la derecha, para que el pelo cuelgue en la otra dirección. Cortar las partes inferiores del lado derecho. (Ahora ya tenemos los elementos básicos del típico undercut, con los laterales más apurados). 


			3. Pasarse un peine húmedo por el pelo, peinándolo para darle «el punto». Podemos recurrir a una foto de Nick Carter de los Backstreet Boys para que nos sirva de inspiración. 


			4. ¿Estilo cortinilla o tipo tazón? Ahora es el momento de tomar esa decisión. 


			5. Si, como yo, optamos por el tazón, ir cortando alrededor de toda la cabeza en línea «recta», muy despacio. Procurar utilizar el peine como guía. 


			6. Cogemos un espejo pequeño y nos miramos la nuca. Rasurar el vello de la nuca lo más apurado posible. Repetir este paso varias veces. 


			7. Sonreír al campeón que nos mira desde el espejo y admirar el pedazo de obra de arte que hemos hecho. A continuación, limpiar el cuarto de baño a conciencia, eliminando cualquier resto de pelo. Echar lejía en el inodoro, fregar la bañera y, ya de paso, sacar brillo al espejo. (Esto es importante, véase el paso 10). 


			8. No mirarse en el espejo hasta al cabo de seis u ocho semanas. 


			9. Gastar cinco libras en cromos de fútbol (o en cualquier otro capricho que se nos antoje) e ir a buscar a mamá a la parada del autobús para ayudarla a llevar la compra a casa. 


			10. Explicar a mamá por qué seguimos yendo a esa peluquería tan cutre y, para cambiar de tema de conversación, decirle que hemos limpiado el baño de arriba abajo para que se quede contenta. 


			 


			Es probable que ahora mismo estés pensando: «No entiendo nada; pero si en teoría este libro va sobre la autoestima y el amor propio, y no sobre cortes de pelo chungos…», pero no te preocupes, porque la razón por la que seguía todos esos pasos de ahí arriba no era por los cromos de fútbol, ni por las chorradas que pudiese comprarme con esas cinco libras, ni siquiera —lo creas o no—, para limpiar el baño hasta dejarlo como los chorros del oro. 


			La razón por la que me cortaba el pelo yo mismo era porque me daba miedo ir a la peluquería. Odiaba sentarme en aquel sillón, frente a aquel espejo descomunal, y tener que mirarme a la cara, la misma cara que odiaba más que cualquier otra cosa en el mundo. 


			Esos eran los sentimientos que dominaron toda mi adolescencia, porque me pasaba la vida pensando: «¿Por qué tengo que tener este aspecto?». 


			 


			Nací con el síndrome de Treacher Collins, una patología que afecta a 1 de cada 10.000-50.000 personas (aunque algunos casos no llegan a diagnosticarse). Hay casos en los que la enfermedad es hereditaria, pero en el mío se trataba de una «mutación esporádica», es decir, no había antecedentes familiares de Treacher Collins. Por eso, cuando nací, a todo el mundo le sorprendió que tuviera un aspecto diferente. 


			El Treacher Collins solo afecta a los rasgos faciales y se presenta de forma distinta en cada persona. En mi caso, yo no tengo pómulos, lo que significa que tengo los ojos caídos, de manera que se me deforman hacia abajo. Las orejas no se me han desarrollado del todo, por lo que tengo unas orejas chiquititas estilo Bart Simpson, lo que quiere decir que sufro problemas de audición y tengo que llevar un audífono. Mi mandíbula y mis vías respiratorias superiores también son pequeñas, lo que en mi caso solo significa que ronco cuando duermo, pero otras personas en las que este síntoma es más grave pueden necesitar apoyo para respirar y comer, y tal vez intervenciones quirúrgicas que les ayuden con la vida diaria o incluso para evitar que mueran. 


			Cuando llegué a la adolescencia y ya me dejaban ir solo a la peluquería, me miraba a la cara y pensaba: «¿Por qué demonios me ha tenido que pasar esto a mí?». 


			Por suerte, han cambiado muchas cosas en mi vida desde los tiempos en que no me atrevía a ir a la peluquería. Mi cara no ha cambiado, pero mi mundo sí. He pasado de ser alguien consumido por una sensación constante de vergüenza a vivir una vida repleta de autoestima y amor hacia uno mismo, disfrutando de un mundo lleno de matices y colores, rodeado de personas excepcionales y viviendo aventuras verdaderamente épicas. 


			A lo largo de ese tiempo, he hecho muchísimo trabajo personal, pero también han aparecido personas increíbles en mi vida, tanto desconocidos como amigos y familiares. Me he dado cuenta, gracias a mi experiencia, de que no todos los héroes llevan capa, y la amabilidad, la generosidad y el amor que me han demostrado estas personas me han convertido en la persona que soy hoy. 


			También hay un héroe sin capa en tu vida en quien quizá nunca hayas reparado verdaderamente hasta ahora: tú mismo. Yo he tardado años (¡y todavía sigo trabajando en ello!) en comprender que puedo ser mi propio héroe, pero ese descubrimiento me ha cambiado la vida. Dedicar tiempo y esfuerzo a quererme más a mí mismo ha transformado mi manera de ver el mundo y no hay duda de que soy una persona mucho más feliz gracias a eso. 


			Por esa razón quiero compartir mi historia contigo. Aunque no tengas ninguna deformación facial como yo, puede que sientas que no acabas de «encajar» en el mundo. Quizá porque te comportas de una manera que no todo el mundo entiende, o porque te gusta hacer cosas que no se consideran «guais» o que los demás ven «raras». Sea lo que sea y seas quien seas, quiero que veas cómo el amor propio puede mejorar tu vida, y quiero contarte cómo he desarrollado más confianza y autoestima a lo largo de los años, por si estas tácticas también te resultan útiles. 


			He tenido la suerte de ayudar a familias y personas de todo el mundo a afrontar retos que a veces les dificultaban quererse a sí mismas, y he creado una organización benéfica, de la que hablaré más adelante. Ha sido increíble ser testigo del crecimiento personal de otras personas, y mediante este libro quiero ayudarte a encontrar formas de ganar seguridad en ti mismo, quererte y valorarte. 


			No quiero que llegues a sentirte nunca tan solo como me sentía yo, y aunque hay días que sigo estando triste, enfadado o dolido, sé que, en el fondo, me quiero a mí mismo, y tú también deberías hacerlo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
NOTA SOBRE MI PRIMER HÉROE 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Hay momentos, sobre todo cuando somos muy jóvenes, en los que necesitamos más que nunca que nos guíen, y necesitamos un «héroe» que nos dé el primer empujón. A partir de ahí evolucionamos y podemos convertirnos en nuestro propio héroe. 


			Dicho esto, antes de convertirme en mi propio héroe, necesitaba que otra persona me diera ese primer empujoncito: resultó ser una señora llamada Jean. 


			A sus cuarenta años, cuando la conocí, Jean era una mujer bajita, de pelo negro corto y ondulado, y con los ojos castaños. Había formado una familia con dos hijos, se había separado de su marido y vivía en una casa de protección oficial en Yorkshire. Sus hijos ya se habían hecho mayores y se habían marchado de casa, así que empezó a invertir su amor en las personas que más lo necesitaran, en quienes carecían de un hogar y en aquellos que (como yo) no tenían familia. 


			Jean era una madre de acogida, y acogió a muchos niños en su casa y en su corazón. Fuese cual fuese su origen, los colmaba de abrazos, de cuidados y de amor, y hasta el día de hoy, a pesar de sus ochenta años, sigue haciéndolo. Es la personificación del altruismo, la bondad, el amor y el heroísmo. El mundo está lleno de mujeres extraordinarias e inspiradoras, y me siento increíblemente afortunado por haber conocido a una de ellas a una edad tan temprana. 


			Gracias a ella, hoy soy el hombre que soy. 


			Me pusieron en los brazos de Jean cuando tenía dos semanas, mientras los servicios sociales trataban de encontrar a alguien que cuidara de mí porque mis padres biológicos pensaban que lo mejor era seguir caminos separados. Al principio nadie sabía cuál iba a ser mi desarrollo, tanto físico como mental. Había muchos profesionales sanitarios implicados en mi caso, pero pocas palabras o ideas claras sobre lo que me depararía el futuro. 


			Los servicios sociales transmitieron a Jean toda esa información y le preguntaron si querría ir a visitarme al hospital. A ella le encantaban los bebés, así que la respuesta estaba clara: «Sí, claro que quiero ir a verlo». 


			«Su aspecto físico no es como el de los demás recién nacidos. Debe prepararse para lo que va a ver», le advirtieron los servicios sociales. 


			Jean vino a visitarme de todos modos. 


			Es difícil como persona estar a la altura de Jean, pero lo cierto es que no llega al metro y medio de estatura. Pese a su tamaño, la mayoría de las cosas y las pullas que suele lanzar la gente apenas la rozan, así que ante palabras como esas ni siquiera se inmuta, por lo que Jean me conoció en el hospital cuando solo tenía catorce días, me vio y no pudo evitar esbozar una sonrisa. Preguntó a las enfermeras si podía cogerme en brazos, estas le respondieron que sí y me depositaron en ellos. En ese momento sintió una conexión, un vínculo especial, se volvió hacia las enfermeras y preguntó: «¿Cuándo podré llevármelo a casa?». 


			Jean me acogió a lo largo de los cinco años siguientes, y ella, sus hijos biológicos mayores (Claire y Stephen) y el resto de su familia me atendieron y cuidaron de mí en todos los aspectos: llevándome a las visitas al hospital, a la guardería, a jugar con otros niños, cambiándome los pañales malolientes… se encargaron de absolutamente todo. Me ofrecieron la base más sólida para crecer, pero lo más importante es que me brindaron una segunda oportunidad de formar parte de una familia. 


			Vivíamos en una casa de protección oficial de tres dormitorios en West Yorkshire, en un pueblecito llamado Featherstone, famoso por su liga de rugby y sus boinas con visera. Era la clase de lugar donde todos se conocen, y desde luego, todos nos conocían a nosotros: la casa con todos esos niños, al frente de la cual estaba una heroína sin capa. 


			En casa, mamá siempre dormía abajo, en el sofá. Yo ocupaba una habitación con literas que solía compartir con otro de los niños que mamá tenía en acogida. El otro dormitorio era para las chicas, para que gozasen de intimidad, y mamá tenía su propia habitación, pero por alguna razón nunca la utilizaba. (Se convirtió más bien en una especie de almacén para guardar todas nuestras cosas, porque mamá no tiraba nunca nada. En esa habitación había viejos informes escolares, recortes de periódicos de nuestros partidos, fotos del colegio, cunas de repuesto, juguetes viejos para todas las edades, ropa, trofeos de nuestros clubes deportivos de fin de semana. Era un auténtico baúl del tesoro de nuestros recuerdos). 


			En nuestra calle vivían muchas familias jóvenes, así que casi siempre se veía a los niños jugando fuera. Las casas estaban agrupadas de cuatro en cuatro en una misma hilera, con callejones estrechos a ambos lados por los que pasar de la parte delantera a la de atrás. Teníamos tres pequeñas parcelas de césped en la parte trasera, a las que llamábamos Wembley, Old Trafford y Elland Road porque eran nuestros campos de fútbol. También teníamos unos huertos al final de la calle, rodeados de árboles en los que construíamos nuestras cabañas y guaridas. 


			Aquella era nuestra casa, nuestro hogar, el lugar donde sentirnos seguros. 


			Entré en el proceso de adopción cuando tenía cuatro años, pero debido a que Jean no tenía ingresos, tampoco casa propia y a que estaba divorciada, los servicios sociales eran reacios a entregarme legalmente a ella y su familia. Sin embargo, después de una intensa lucha y a que volcaron en mí una inmensa cantidad de amor, me adoptaron de forma oficial el 18 de mayo de 1990. Tuve la suerte de encontrar a mi familia para el resto de mi vida y me convertí en un Lancaster. Lo celebramos con una fiesta y aún hoy seguimos conmemorando tan señalada fecha. 


			Jean fue la persona que me permitió empezar de cero en el mundo. Aunque el objetivo de este libro es que aplaudas tus logros como persona y que te sirva de guía para que reconozcas hasta qué punto eres verdaderamente especial, cuando somos niños a menudo necesitamos que nos enseñen qué es el amor. 


			 

			
			

			A lo largo de todo el libro encontrarás consejos y ejercicios que he ido utilizando durante estos años para ayudarme a construir mi propia versión de qué es la autoestima para mí. Los incluyo en las páginas de mi historia por si te resultan útiles a ti también. 


			Para empezar, dedica un momento a pensar quién te demostraba amor y te trataba con ternura y cariño cuando eras pequeño. ¿Les has dado las gracias alguna vez? ¿Les has expresado tu reconocimiento? Pues hazlo ahora: anota el nombre de los primeros héroes de tu vida y envíales tu amor y tu reconocimiento. Como adultos a veces nos olvidamos de las personas que nos apoyaron cuando éramos más jóvenes. 


			Si todavía sigues en contacto con ellos, ¿qué te parece si les envías una pequeña nota de agradecimiento? 
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AH, PERO ¿SOY DIFERENTE? 


			
	 


 	
	 
	 	
			 

			
  Cuando pienso en el pasado, me doy cuenta de que de niño no sabía que mi físico era diferente al de los demás. En cierto modo, eso era maravilloso: disfrutaba plenamente de mi infancia sin tener que preocuparme por nada, y vivía como si «encajara» con el resto de mis compañeros de clase. Sin embargo, eso también significaba que no hacía nada por reforzar la confianza en mí mismo, porque no sabía que tuviese que hacer algo. 


			Como adulto, puede ser muy tentador intentar recrear esa sensación infantil de no saber a qué dificultades te enfrentas. Puede que quieras volver a esos días en los que no te dabas cuenta de que tenías temas que solucionar, ni siquiera te dabas cuenta de que eras diferente de los demás.  Podemos hacer la vista gorda ante nuestros problemas como estrategia de evasión, pero si no nos enfrentamos nunca a ellos, dichos problemas pueden acabar saliendo a la superficie y explotándonos en las narices más adelante, causando incluso más daño y más traumas aún que si los hubiéramos abordado cuando tocaba, cosa que puede resultar demoledora cuando pensamos que tenemos una vida completamente estable y plácida. De pronto pensamos: «Y eso, ¿de dónde ha salido? Ah, es por toda esa mierda que ignoré hace años…». 


			No es algo que hiciese a propósito cuando era más joven, pero, definitivamente, no sabía lo que me esperaba a lo largo de los siguientes años. 


			Cuando miro atrás, siempre supe que era adoptado. No hubo un momento concreto en el que alguien se sentara delante de mí y me lo dijera; que yo recuerde, siempre lo había sabido, y durante mi primera infancia me lo explicaron de un modo sencillo, con palabras que yo era capaz de entender. Mamá me contaba que me había conocido en el hospital, que había hablado con Claire y Stephen (ahora mis hermanos) y que todos habían decidido que podía ir a vivir con ellos. Luego me explicaba que algunos padres llegan a serlo por distintos medios y de formas distintas, y que aquella había sido la nuestra. Esa historia me encantaba: ¡era nuestra historia! 


			Cada año celebrábamos el aniversario de mi adopción con una fiesta. Mamá invitaba a todos mis amigos, me preparaba una tarta y me daban regalos; era una auténtica celebración. Era como si tuviera dos cumpleaños al año, con dos tandas de regalos (¡y eso era algo superguay para un niño!). Esa era mi vida normal. 


			Así que por eso nunca me sentí fuera de lugar por el hecho de ser adoptado y, en realidad, ni siquiera me sentía diferente en cuanto al aspecto de mi cara. No veía ni pensaba que fuera diferente, algo que debo en gran parte a mi madre, pues me trataba como a todos los demás y elogiaba mis cualidades, centrándose en mi forma de ser específica. También elogiaba las cualidades de los demás según su forma de ser, a su vez única y exclusiva. Acogía a niños con todo tipo de necesidades especiales: algunos eran autistas y otros iban en silla de ruedas. Todos éramos diferentes e iguales al mismo tiempo, y gracias a eso crecí con toda naturalidad, aplaudiendo quién y cómo era. 


			Ahora tengo claro que mamá quería que disfrutara de la inocencia de ser niño mientras pudiera. Quizá ya intuía todas las cosas negativas que me deparaba el futuro y que- ría que estuviera preparado para ello, pero creo que también quería que no tuviese miedo de él. No puedo ni imaginar la presión a la que debía de estar sometida y la lucha emocional que debía de estar librando en su interior, pero mi madre nunca rehuía las preguntas ni los comentarios que le hacía sobre mi origen o mi aspecto. Comprendía cómo me sentía, reflexionaba sobre la pregunta y luego me respondía. Tiene un corazón tan grande que puede comprender todo lo que le digas. 


			En la guardería y luego en la escuela primaria, todo el mundo sabía quién era yo y tenía muchos amigos. Era Jono, uno de los niños de la clase. 


			De pequeño, me encantaba jugar en la calle, haciendo mezclas y pócimas con el agua que cogía de una alcantarilla que había justo delante de casa. Construíamos unas guaridas épicas con los objetos que encontrábamos en la calle, junto a los huertos. Nos fabricábamos pistolas de juguete con palos y jugábamos a los soldados, corriendo por los callejones y gritando «¡pum, pum!» mientras nos disparábamos unos a otros. 


			Y los partidos de fútbol en «nuestros» campos… ¡eran auténticos partidazos, victorias gloriosas en el último minuto! 


			Cuando no estaba en la calle, me pasaba el resto del tiempo en mi habitación jugando con el ordenador. Me quitaba los audífonos cuando mamá me gritaba que ordenara la habitación o cuando quería jugar quince minutos más con la Nintendo: «¡Lo siento, mamá, no te había oído!». 


			Esa era la normalidad para mí. Hasta cogí la costumbre de quitarme los audífonos cada vez que tenía miedo, como si el hecho de no poder oír lo que fuera que me asustaba significase que no existía. (En cierto modo, creo que eso es bastante cierto en la vida real, ¿no?). 


			Estoy seguro de que durante esa época ocurrieron muchas cosas negativas a mi alrededor, solo que yo no las veía porque no era consciente de ellas. No las buscaba, no las sentía, ni siquiera sabía que existían. 


			He aprendido ya de adulto, gracias a mi organización benéfica, que tuve una suerte excepcional de ser así.  Ahora paso mucho tiempo con padres primerizos que tienen hijos con diversas necesidades médicas, y las con- versaciones que mantengo con ellos suelen ser demoledoras. 


			Una experiencia común que expresan todos ellos es que, desde el momento del parto, muchos profesionales sanitarios, ya sea de forma intencionada o no, impiden a los progenitores establecer un vínculo afectivo con un niño médicamente dependiente en esos primeros momentos. Se llevan al bebé y les dicen: «No se preocupen», o «no miren», y luego susurran a sus colegas: «¿Aparecía algo en las ecografías?». Eso deja a los padres confusos y, sobre todo, asustados. «¿Qué le pasa a mi bebé? ¿Por qué no me dejan verlo?». 


			Esos primeros momentos de nuestra vida son un importante punto de conexión que a menudo suele descuidarse y que, en ocasiones, se niega a los padres con un hijo dependiente por razones de salud. 


			Ahora no puedo evitar preguntarme qué ocurrió cuando nací. ¿Cómo me presentaron a mis padres biológicos? ¿Qué les dijeron? ¿Qué vínculos afectivos pudieron establecer en las horas que estuvieron conmigo? 


			Durante los primeros años de nuestra vida, nuestros tutores, nuestros padres, las personas que nos crían, lo ven y lo sienten todo y, de alguna manera, nos protegen como por arte de magia de todo el dolor. Mi madre lo hizo muy bien, pero sé que no es fácil. De nuevo, en las conversaciones con padres primerizos, oigo y entiendo que estén preocupados por si su hijo va a poder salir a jugar a la calle o no, por si le van a hacer bullying en el colegio, por que no le inviten a fiestas de cumpleaños o por que otros padres o adultos les pregunten: «¿Qué le pasa a tu bebé?». 


			Todo lo anterior me hace valorar y agradecer aún más el hecho de haber crecido sin sentir nada de eso. Quizá una pequeña parte de mí desearía que mi madre me hubiera hablado de algunas de las cosas que sentía. Como seres humanos nos parece normal hablar de las cosas positivas, pero por desgracia no lo es hablar de las cosas que nos molestan o nos producen ira o tristeza. 


			Hay que normalizar esas conversaciones desde una edad mucho más temprana, y si hubiese sido así en mi caso, quizá no me habría sentido tan culpable cuando por fin me abrí y verbalicé lo que sentía. Quizá no habría rechazado a quienes intentaron ayudarme, porque entonces habría sido normal para mí hablar de todo eso y pedir ayuda. 


			Sin embargo, nuestros padres y tutores no están preparados para nada de eso, de manera que hacen un trabajo maravilloso orientándonos y protegiéndonos con todo el amor del mundo. Un amor y una fortaleza que estoy seguro de que ni siquiera sabían que tenían. 


			 

			
			

			A partir de este momento, quiero que intentes normalizar todos los sentimientos que experimentas y, si estás en un espacio seguro, compártelos con los que te rodean. Deja de pedir perdón por «cortar el rollo» y deprimir a la gente. Sí, es verdad que puede haber momentos mejores que otros para hablar de ciertos temas, pero, por favor, empieza a compartir las cosas negativas igual que proclamarías a los cuatro vientos las positivas cuando hablas con alegría de que las cosas te van genial. 


			Quiero que te pares a pensar en la semana pasada y que apuntes algunas cosas que crees que podrías/ deberías haberles dicho a las personas que te rodeaban, pero no lo hiciste porque no era el momento o no tenías el estado de ánimo adecuados. 


			Y ahora hazte la siguiente pregunta: ¿te habrían escuchado? 


			¡Lo más seguro es que sí! Te habrían escuchado, y si hubieses necesitado algún consejo o alguna in- formación, es más que probable que te hubiesen ayudado. 


			Así que vamos a intentar adquirir la costumbre de hablar. A veces, basta con decir las cosas en voz alta para ayudarnos a procesarlas, y a veces lo mejor es compartirlas con los demás con la esperanza de que nos ofrezcan alguna orientación o su ayuda. 


			Trata de recordarlo la próxima vez que experimentes sentimientos negativos, ¿vale? 



			 


			Además del día a día y de ir al colegio, tenía que acudir a muchas visitas médicas relacionadas con el síndrome Treacher Collins. Entre estas estaban las consultas de otorrinolaringología (oído, nariz y garganta) en las que un profesional de la salud examinaba la estructura y el desarrollo de mi cráneo para evaluar la calidad de mi audición y mi respiración. Y tenía que ir al logopeda, ya que mis problemas auditivos me provocaban retrasos en la facultad del habla, y tenía que someterme a pruebas periódicas para evaluar lo que podía oír y lo que no. De nuevo, esa era mi normalidad: yo pensaba que todo el mundo tenía que ir a visitas con el médico constantemente. 


			Los demás niños que vivían con nosotros también iban, eso seguro. 


			Sin embargo, las visitas médicas eran una verdadera lata. Tenía que faltar al cole, solía ser los días que hacíamos educación física (me encantaba la clase de gimnasia), y el trayecto hasta Londres implicaba levantarse a las cinco de la mañana para coger el tren de las seis hacia el sur.  Mamá incluso pedía al colegio que me pusiera deberes para hacerlos durante el trayecto y, por lo visto, siempre tenían que ser de matemáticas (yo odiaba las matemáticas). Mi único consuelo por tener que ir en tren era que en algún momento del trayecto me dejaban comerme una pizza de pepperoni para microondas de la cafetería (me encantaba la pizza). 


			Al cabo de dos horas, los deberes de matemáticas ya estaban hechos, la pizza en plena digestión en el estómago y habíamos llegado a Londres. 


			Íbamos directos al hospital. Una vez allí, mientras mamá se dirigía a la recepción, yo esperaba poder disfrutar de cinco minutos jugando con la maquinita electrónica de conducción de autobuses que había en la entrada principal. Me daba mucha rabia ver que ya había alguien jugando. «Vamos, date prisa. ¡Ahora me toca a mí!». 


			La visita con el logopeda solía ser lo primero. Un profesional sanitario de Londres se sentaba delante de mí y, con su extraño acento sureño, decía unas palabras y yo tenía que repetirlas. Por culpa de su acento y de mis problemas de audición, muchas veces adivinaba las palabras por pura chiripa, pero luego me decían: «Muy bien, Jono. Ahora vamos a hacer lo mismo, solo que me voy a poner de espaldas a ti». «Oh, no… ¡Me han pillado!», pensaba. ¡Leer los labios era mi superpoder secreto y ahora ya no podría hacerlo! La sesión continuaba con el logopeda de espaldas a mí, yo seguía intentando adivinar las palabras y al final acababa convencido de estar diciendo palabras que ni siquiera aparecían en el diccionario. 


			Pero cuando terminábamos, no hacían más que elogiar mi esfuerzo y salía de allí con una enorme sonrisa de satisfacción. «¡Lo he clavado!», pensaba. A continuación venían las pruebas de audición. Después de explicarme los siguientes pasos, me pedían que me quitara los audífonos y en su lugar me daban unos auriculares gigantes que pesaban un montón para mi pequeña cabecita. Los auriculares estaban conectados a una máquina y lo único que tenía que hacer era escuchar… ¡mientras trataba por todos los medios de que no se me cayera el enorme cacharro de la cabeza! 


			Entonces pulsaban un botón que emitía un sonido a través de los auriculares a distintas frecuencias y, cuando oía ese sonido, tenía que trasladar un bloque de madera de una cesta a otra. De niño, era divertido; de adolescente, en cambio, era la cosa más patética que había tenido que hacer jamás. 


			Lo más desquiciante era que el volumen empezaba a una frecuencia muy alta, tan alta y obvia que trasladaba el bloque de madera con total confianza. «¡Lo estoy haciendo superbién!», pensaba. A continuación, el volumen bajaba cada vez más y más. Con los sonidos más bajos, la cabeza me hacía todo tipo de jugarretas, y hasta el día de hoy sigue haciéndolo. Cuando todo a mi alrededor está en silencio, a veces mi cabeza llena el silencio de ruido.  Hay veces que estoy en la cama con el audífono apagado, a punto de quedarme dormido, cuando de repente oigo que suena una alarma. Me despierto y me pongo el audífono, pero no hay ninguna alarma, solo silencio. 


			Así que, durante esas pruebas auditivas, cuando emitían los sonidos con frecuencias bajas me preguntaba: «¿Eso ha sido un sonido de verdad o solo está en mi cabeza?». Oía un zumbido, pulsaba el botón y esperaba al siguiente sonido antes de pensar que estaba oyendo un nuevo zumbido. «No voy a apretar el botón todavía por si el sonido no es real». Pero resultaba que hacía mucho rato que no pulsaba el botón, por lo menos diez segundos, y la persona que me hacía la prueba se me quedaba mirando fijamente. «¿No será que tengo que pulsarlo ya?». De modo que en vez de hacer una prueba de audición, acababa participando en una especie de juego de adivinar… ¡cuyo premio era un audífono calibrado a la perfección según mis resultados auditivos personales y «exactos»! 


			Cuando no estaba haciéndome pruebas, estaba sometiéndome a alguna operación quirúrgica. Mi madre siempre me hacía partícipe de esas decisiones y discusiones, pero la regla general era que si con la operación iba a mejorar mi salud, pasaría por el quirófano. Cuando se trataba de operaciones estéticas, me preguntaban qué me parecían. Todavía era un niño, por lo que no entendía muy bien la importancia de la cirugía para mejorar mi cara,  así que decía: «No, si mi cara está estupenda». Que yo supiera, nunca había pasado nada malo por culpa de mi cara, era feliz e inocentemente ajeno a las repercusiones de su aspecto. ¡Si hasta me gustaba la forma de mis orejillas! 


			Aunque me gustaban mis orejas, de pequeño tenía que llevar los audífonos sujetos con una cinta para el pelo.  Como llevaba el pelo rapado al cero, lógicamente, odiaba tener que llevar aquella ridícula diadema. Me rozaba la piel y me resultaba incómoda. ¡Ah, se me olvidaba hablar de cuando llovía! Recuerdo que mi madre tenía unas redecillas de plástico como las que llevaban las viejecitas y me obligaba a ponérmelas. «¡Anda ya, mamá!». Necesitaba ganar puntos de popularidad y eso no ayudaba en absoluto. 


			A medida que fui creciendo y mi cráneo fue haciéndose más fuerte y más grueso, los médicos decidieron ponerme un audífono incrustado en el hueso, lo que básicamente implicaba taladrar el costado de la cabeza para colocar un tornillo próximo a la oreja, con el extremo asomando. Una vez cicatrizada la herida, el audífono quedaría sujeto al tornillo como si fuese un botón de presión y listo: adiós a las diademas y a los gorros de plástico cada vez que lloviese. A partir de entonces bastaría con una ca- pucha normal para impedir que aquel audífono más discreto se mojase. Qué felicidad… 


			Sin embargo, para llevar a cabo aquella operación había que volver a Londres, lo que significaba más mates y más pizza. La verdad es que a mí me encantaban los días de hospital: podía jugar a la Nintendo y me trataban a cuerpo de rey. Incluso tuve mi primer flechazo en el hospital: una enfermera llamada Rachel me regalaba cromos de fútbol y durante su turno nos los cambiábamos y los pegábamos en nuestros álbumes de cromos. Me parecía la persona más guay del mundo, y ese sencillo acto de amabilidad me ha acompañado desde entonces. 


			Recuerdo que tenía prohibido comer o beber antes de las operaciones. Me frotaban las manos con una crema anestésica, me insertaban unas cánulas y luego me inyectaban un líquido verde que me inducía el sueño. Me dejaban elegir un juguete para llevarlo conmigo cuando me bajaban al quirófano y, teniendo en cuenta la limitada se- lección del hospital, siempre elegía a Skeletor, el archienemigo de He-Man. 


			Recuerdo estar tumbado en la camilla del hospital, viendo desfilar el techo sobre mi cabeza, oyendo hablar a gente y viendo la cara de algún adulto asomarse a mirarme y sonreír, todo mientras sujetaba en la mano mi figurita de Skeletor. No tenía miedo ni estaba nervioso, simplemente, aquella era mi vida. 


			En aquella ocasión me desperté con unas fuertes ganas de hacer pis. «Necesito ir al baño», dije con tono urgente. En ese momento no me importaba nada más, solo necesitaba orinar, así que intenté levantarme, pero enseguida me dijeron: «Túmbate, Jonathan, aún es muy pronto. Ahora te traeremos un orinal». Me dieron el orinal, pero a mí no me gustaba nada la idea de tener que hacer pis ahí. Después de estar un buen rato haciendo aspavientos, me armé de valor para hacerlo en el orinal (¡o tal vez tenía tantas ganas que ya no podía aguantármelo más!) y pude relajarme por fin. Después de esa odisea, me tranquilicé y me noté las vendas alrededor de la cabeza, la boca reseca y los rugidos en el estómago. No veía a Skeletor por ninguna parte y me di cuenta de que tenía hambre.  El personal sanitario me trajo leche con chocolate y pasta con tomate, como siempre, y entonces supe que todo estaba en orden. 


			Al final vino el cirujano y nos dijo que la operación había ido bien y que al día siguiente ya podría ir a casa. Una vez se curara la herida, tendría que volver al hospital y después de la revisión ya podría llevar mi audífono nuevo. 


			Así que hice reposo y cambié más cromos con Rachel, la enfermera. El último paso después de las visitas quirúrgicas era la retirada de la cánula. Después de quitarme las tiras de esparadrapo, me ponían unos pegotes de crema en la mano y eso era lo único que no podía soportar de todo aquel proceso, la crema: no podía verla ni en pintura. Todavía hoy me siento incómodo cuando la gente usa crema para la piel. 


			Al final, con el tiempo, me colocaron unos audífonos nuevos y pensé que eran lo más. Oía muchísimo mejor y con mucha más claridad, pero es que además era mucho más guay no tener que llevar la diadema. 


			Después de cada visita médica en Londres, ya fuese para hacerme pruebas, una operación o una revisión rutinaria, recogíamos nuestras cosas y nos dirigíamos a la ventanilla de la administración. Era una sola ventanilla en un pasillo blanco y yo me sentaba en una silla a ver cómo mi madre recogía todos los recibos para intentar reclamar algunos gastos del viaje. 


			Vivíamos en una vivienda de protección oficial y, como mi madre no tenía trabajo, íbamos muy justos de dinero, a pesar de que vivíamos en el norte, donde las cosas no eran tan caras. Así que un viaje a Londres, donde los precios son aún más altos, nos dejaba el bolsillo hecho polvo. En la economía doméstica de los Lancaster, hasta el último céntimo contaba. Yo no era consciente de eso de niño, y siempre estaba ansioso por ver qué nueva aventura nos tenía preparada mamá. 


			En el hospital mi madre me indicaba que era hora de irnos y yo cogía mi abrigo. Ella recaudaba el dinero que pudiese recuperar y luego nos marchábamos. 


			Como mamá intentaba ahorrar todo lo posible, después de nuestras visitas en el hospital de Great Ormond Street aprovechábamos para visitar algún sitio guay de la capital: Covent Garden, Piccadilly Circus, Harrods, museos, pizzerías… no había límite, y lo hacíamos todo en metro. 


			Guardo muchos y muy gratos recuerdos de los artistas callejeros de Covent Garden, de ver todos los anuncios en Piccadilly Circus, de intentar encontrar el juguete más barato en Harrods, de visitar museos con una sala llena de estrellas y de probar las mejores pizzas de Londres. 


			Hacia las siete de la tarde volvíamos a la estación de King’s Cross y cogíamos el tren de las ocho de vuelta al norte. Más mates y —sí, lo has adivinado—: ¡una última pizza! Llegábamos a casa sobre las diez de la noche, los dos completamente destrozados, pero yo feliz y con unas ganas locas de contarle mi viaje a todo el mundo. ¡Había valido la pena faltar a la clase de educación física! 
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