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			Para Laurent




Manhattan, 1969


			Lo primero que vi de ella fue su tobillo, delicado, nervudo, enlazado en la trabilla de una sandalia azul. Antes de aquel día de mayo, nunca había sido fetichista. Si hubiera tenido que concentrarme en una parte de la anatomía femenina, habría elegido de forma espontánea las nalgas, la entrepierna, la garganta o tal vez la cara, pero de ninguna manera los pies. Tenía la suerte de gustar a las mujeres guapas, y yo correspondía, muy ufano, a su afecto. Aquel era precisamente el tema de nuestra conversación en aquel momento…


			—Tienes que llevártelas al huerto a todas, hombre —decía con irritación Marcus, con quien estaba comiendo—. ¡Cualquiera diría que pretendes plantar tu bandera en cada satélite femenino de este sistema solar! —Mi amigo y socio, que tenía dificultades para conquistar a una sola, añadió—: Te sientas en un sitio, te pones a mirar, te tomas unas copas ¡y hala! Al cabo de un cuarto de hora, ya hay dos que acuden a contonearse a tu alrededor.


			Abrió los ojos como platos y formó un mohín con la boca, para imitar el efecto que supuestamente producía en las chicas. Lo hizo justo cuando una de las camareras, una morena bajita, tímida y regordeta, me lanzó una sonrisa.


			—Es exasperante —reaccionó, indignado, Marcus—. A mí, en su lugar, me daría más bien canguelo acercarme a ti. Con tu pinta de gigante, tu cara de eslavo, tus ojos descoloridos…


			—¡Yo no tengo los ojos descoloridos! Los tengo de color azul claro…


			—Descoloridos. Los míos son azules y no les producen el mismo efecto. A ellas les encanta contarme su vida, sus desgracias, cosas de sus padres y del primer diente que les salió. Yo escucho sus confidencias durante semanas y entonces, cuando estoy a punto de lograr mi propósito, tú, en cuestión de un cuarto de hora, te conviertes en su amante.


			—¡Yo nunca te he quitado a nadie!


			—¡Es incluso peor! No haces nada para quitármelas y entonces ellas caen solitas en tus brazos…


			—Si me dijeras las que te gustan, no las miraría siquiera.


			—No quiero ninguna novia que se olvide de mí en cuanto tú entras en la habitación… Para mí pierde todo valor.


			El retrato que Marcus hacía de mí era muy exagerado. Yo no me limitaba a sentarme a esperar que ellas se arrojaran a mis brazos. Me esforzaba lo necesario para conseguirlas. Le había repetido una y otra vez mis reglas fundamentales, pero él consideraba «simplista» mi enfoque directo del asunto. Prefería justificar su propia timidez con mi supuesto magnetismo. Él era, sin embargo, más rico que yo, pero sus principios le prohibían servirse de esa ventaja. Se encorsetaba en un esquema mental complicado, cuando las mujeres son, al contrario de lo que se suele decir, previsibles. Para acostarse con una chica, lo que hay que hacer es:


			a) Identificar lo que tiene de hermoso (porque en cada una de ellas hay belleza) y demostrarle que es admirada.


			b) Pedir, e incluso mendigar, sexo.


			c) Acompañar siempre esta demanda con una dosis suficiente de humor para no perder la cara cuando ellas contestan con un no.


			d) Ser simple y concreto, evitando enviarle tres páginas de citas literarias con las que uno queda como un chalado.


			Le había dicho más de veinte veces a Marcus que había que ser claro, pero eso no iba con su forma de ser. A él se le daba bien suscitar las confesiones, masculinas o femeninas, sin saber utilizarlas en su provecho. Yo tenía igual facilidad para atraer a las chicas a mi cama.


			Acababa de cumplir los catorce años cuando empezaron a prestarme atención, en el instituto, a raíz de la pelea que tuve con Billy Melvin. Era un chico dos años mayor que yo que tenía aterrorizados a los alumnos de la Hawthorne High School. Un día, Billy me tildó de «cero a la izquierda», en alusión a mi apellido, «Zilch». Aquello me sentó mal.


			El odio le formaba pliegues en la cara, como si le pegara el sol en los ojos. No quería que nadie sobresaliera por encima de él, decía. Yo casi era igual de alto y eso le molestaba. Él tampoco me caía bien. Detestaba a ese tipo de individuos que creen que lo tienen todo permitido porque lo han recibido todo. Me bullía la sangre cuando veía la reverencia que despiertan y el desprecio que demuestran por el resto de la humanidad. A mí me gusta el dinero, pero solo lo respeto cuando ha sido ganado y no heredado por tipejos como Billy. No había más que verlo para comprender que era tonto. No me gustaba su cabeza cuadrada ni su piel de pelirrojo. No me gustaban sus modales. No me gustaba su manera de caminar, de hablar ni de mirar a la gente con aires de superioridad. Bueno, hay que reconocer que por aquel entonces a mí apenas me gustaba nada…


			Al oír repetir a Billy Melvin: «Eres un cero, Zilch, un gran cero a la izquierda al que recogieron por caridad una pareja de desgraciados», me dio uno de esos arrebatos de cólera que me invaden a veces. Marcus dice que se me va el color de la cara; yo siento como si otra persona se apoderara de mí. A partir de ahí, ya no controlo nada. Agarré a Billy del brazo y lo hice girar dos veces en torno a mí, tal como habíamos aprendido en el lanzamiento de peso: lo empotré contra una de aquellas cristaleras que constituían un motivo de orgullo de nuestro instituto. Billy se quedó aturdido varios segundos. Después se sacudió como un dóberman que sale de un estanque y se abalanzó contra mí. Nos peleamos en el suelo. Estábamos rabiosos. El encargado de disciplina y el capitán del equipo de fútbol tuvieron que agarrarnos por la cintura para separarnos. Billy Melvin cojeaba y lanzaba maldiciones, con la nariz ensangrentada y una oreja despegada. Yo tenía el cuello de la camiseta desgarrado hasta la barriga, el puño izquierdo magullado y un corte en la barbilla del que manaban unas gotas rojas que chocaban contra el cemento. La herida, que no me cosieron bien, me dejó una cicatriz en forma de W, como la inicial de «Werner». Estoy satisfecho de ella.


			Nos expulsaron una semana a los dos. El director del instituto aprovechó para endosarnos unas labores de interés general. Quería quedar bien con el alcalde de Hawthorne. Durante dos días, sin dirigirnos la palabra para nada, tuvimos que barrer y recoger las hojas en Lafayette Avenue (donde vivía el alcalde), decapar, lijar y pintar la valla de su jardín, y después cambiar de sitio cientos de cajas de archivos del Ayuntamiento para que pudiera agrandar su despacho.


			Con la expulsión, me gané una bronca fenomenal de Armande, mi madre, y las felicitaciones oficiosas de Andrew, mi padre. Desde mi tierna infancia, le dan accesos de ternura al mirarme. Me palpa los hombros o los bíceps y repite, con expresión maravillada: «¡Esto sí es una buena estructura! Sólida como una roca». Le satisfacía que le hubiera propinado una tunda a un chaval dos años mayor que yo, aunque eso pudiera acarrearme problemas.


			A nuestro regreso al instituto, Marcus, que sentía ya una atracción por el derecho, pese a que por entonces se imaginaba más siendo concertista que abogado, organizó las conversaciones de paz. Estas condujeron a la firma de un solemne pacto que él mismo redactó. Dicho acuerdo, acompañado con un plano del instituto, dividía el patio con una diagonal que iba de la puerta de los vestuarios a la del comedor. Los lavabos de las chicas y los chicos, en sombreado, fueron declarados territorio neutral. Marcus, a quien ya le apasionaba la historia, los rebautizó con el nombre de «Suiza». Eso dio lugar a una expresión humorística entre Marcus y yo que todavía usamos hoy en día: cuando vamos a mear, decimos que vamos «a Suiza».


			Aquel altercado y la victoria relativa que suponía no haber acabado hecho picadillo a manos de Billy me granjeó nuevos amigos y mi primera novia: Lou. Un día me acorraló en el gimnasio y me metió la lengua en la boca. Esa chica tenía gusto a caramelo de cereza y la lengua un poco blanda. Una vez superada la primera audacia de aquel beso, la experiencia me pareció demasiado mojada y no me gustó que tomara la iniciativa en mi lugar, pero Lou era la chica más guapa de Hawthorne. Tenía el pelo moreno y largo, un aire de insolencia que contradecía de su falda plisada, y era dos años mayor que yo (o sea, la misma edad de Billy); sus pechos ya le tensaban los jerséis y a su paso hacían volver la cabeza a los chavales del instituto. Lou era una oportunidad de esas que no puedes dejar escapar.


			En el club de empresarios de la escuela donde se formaba «la futura élite de los negocios», el profesor repetía que había que «identificar y aprovechar las oportunidades». Aun desbordado por el asalto de Lou, llevé a cabo, al tiempo que abría la boca y reaccionaba a sus demandas, un análisis concienzudo de la coyuntura. Mi conclusión fue que Lou encajaba en la categoría del tipo 2: «Oportunidad con riesgo moderado». Era uno de los casos en los que el beneficio potencial es superior al riesgo. Orgulloso de seguir los pasos de los grandes emprendedores que habían construido este país, y aunque algo asustado, tomé entre mis manos a esa chica que se me ofrecía con tan buena voluntad. Empecé tocándole el pecho igual que se regula el agua caliente y el agua fría en la ducha. Sorprendido por la blandura de sus tetas, que había imaginado más duras, pasé a cogerle el trasero con las manos bien abiertas. Sin saber cómo debía proceder, lo sacudí enérgicamente de arriba abajo. Tales experimentos no ocasionaron ninguna reacción por parte de mi cobaya y pronto se me fueron agotando las ideas. Tras un momento de duda, di un paso más en mis tanteos para ponerme a explorar la entrepierna de Lou, que tuvo la clemencia de detenerme…


			Al salir del gimnasio, llevaba a aquella chica despampanante colgada del brazo. Delante del instituto, se enroscó a mí igual que la hiedra a un árbol. El profesor de Historia, un viejo amargado que solo apreciaba a Marcus (el único que encontraba apasionantes las conquistas de reyes de nombres impronunciables en territorios minúsculos y en tiempos tan remotos que los homínidos apenas habían bajado de los árboles), vino a reclamarnos «un comportamiento correcto». Yo le respondí con una bravuconada, sin dejar aflorar el mar de dudas y de hormonas varoniles que se agitaban en mi interior. Lou se sumó a mi rebelión soltando un: «¡Déjelo ya! Estamos en una democracia, ¿no?». Después, con la mirada clavada en los ojos de aquel anticuado profesor, me lamió la oreja antes de ponerse a sorberla entera, cosa que me acarreó unos molestos pitidos durante el resto del día. Frente a tal espectáculo, que superaba con creces las tentativas más atrevidas a que hubiera podido llegar con su mujer protestante, el profesor se puso del mismo color rojo que el de la corbata de punto que llevaba. Se alejó sin añadir nada.


			Lou era una presa muy codiciada que incrementó aún más el crédito que me habían conferido el combate y el tratado de paz con Billy. Los amigos me achacaron unos poderes de seducción desmesurados. Yo no estaba tan convencido, aunque sí debía reconocer que, desde que «salía» con Lou (una palabra sorprendente, ya que a mí no me parecía que lo esencial de la cosa consistiera en salir, sino en entrar dentro de Lou, algo a lo que ella se negaba con obstinación), las chicas me miraban con cara de enamoradas. Soltaban risitas a mi paso y confesaban a Marcus que les encantaban mis ojos azules o mi sonrisa «tan cuca». Hubo incluso una, cuyo nombre he olvidado, que, conocedora de mi hambre canina, me preparaba un pastel cada día. Aquellos regalos exasperaban a Lou, pero mi novia no tenía ningunas ganas de ponerse a cocinar. Ella se limitaba a reclamar su parte. Como se preocupaba por mantener la línea, la distribuía entre sus amigas y las miraba comer con la satisfacción que experimentan las chicas delgadas al ejercitar su voluntad mientras, delante de ellas, otras más rellenitas se dejan dominar por la glotonería.


			A partir de aquella época, no había tenido ninguna dificultad con las mujeres y me había acostumbrado a ello. Acudían a mí con facilidad y, aunque algunas se resistían, pronto acababan por ceder. Las más tenaces se hacían de rogar. Tanto si mordían el anzuelo con rapidez como si no, yo las consideraba como agradables momentos de distracción, nada más. A causa de esa ligereza me granjeé, con los años, cierta mala fama. Yo soy respetuoso, pero escasamente sentimental. No me encariño de nadie con facilidad. Una de mis novias, estudiante de Psicología (me encantaba la costumbre que tenía de quedarse con las gafas puestas mientras hacíamos el amor), había analizado ese rasgo de mi carácter. Según ella, haber sido adoptado me había vuelto desconfiado. Yo tenía, tal como me explicó, una fobia al abandono que me impulsaba a multiplicar las relaciones. Creo que las mujeres tienen la obsesión de la pareja, de la construcción y de lo «serio». Quieren que los hombres se enamoren y los tachan de cabrones cuando no lo consiguen. Piensan que el amor tiene el poder de lavar el pecado de la carne. A diferencia de Marcus, que precisamente por eso no lograba gran cosa, yo podía prescindir sin más de esa lejía arcaica que es el sentimiento. Fui joven en el momento adecuado. En los años sesenta, las chicas tenían la valentía de aprovechar su libertad. Habían entrado en una especie de competición, en la que el orgullo derivaba del ejercicio de su sexualidad y no de su represión. Yo saqué partido de ello, lo reconozco. El amor no era más que un juego, pero ese periodo de gracia tocó a su fin el día en que, en el restaurante Gioccardi, una joven aplastó mi despreocupación con sus sandalias azules.


			Estábamos comiendo con Marcus en la planta baja de aquella trattoria del Soho a la que íbamos casi a diario. El dueño acogía a Shakespeare, mi perro, como a una divinidad. Era algo estupendo, porque Shakespeare asustaba a más de uno. Erguido sobre las patas traseras, alcanzaba una altura de un metro ochenta. Su pelaje de oso beis y oro no bastaba para hacer olvidar sus fauces, con las que, de no haber sido tan manso, habría podido mandar al cementerio a un hombre en cuestión de segundos. Yo estaba engullendo con apetito mis espaguetis al pesto cuando el tobillo que iba a cambiar mi concepto de las mujeres apareció sobre las baldosas de la escalera, captando inmediatamente mi atención. Su propietaria, que bajaba de la sala del primer piso, se detuvo un momento. Hablaba con alguien. Tardé un poco en distinguir su voz, burlona, entre el barullo de las conversaciones y el ruido de los cubiertos. Sus pies dieron un leve giro. Admiré sus dedos infantiles de uñas brillantes. Seguía hablando con voz insistente. Quería comer abajo. La sala de arriba estaba casi vacía. No había nadie. Era triste. Una voz de hombre, cuyos mocasines marrones podía ver, protestaba. Arriba se estaba más tranquilo. El pie izquierdo de la chica descendió un escalón, dejando ver un asomo de pantorrilla. Luego subió y volvió a bajar; por fin, emprendió el descenso. A medida que se revelaba, mi mirada acariciaba la fina línea de las tibias, las rodillas, el arranque de los muslos surcados por esa diagonal del músculo que me chifla en una mujer. La piel apenas dorada, de una perfección irreal, desaparecía a continuación bajo la corola de una tela azul. Un cinturón realzaba su cintura, en la que habría querido anclar mis manos de inmediato. La blusa sin mangas dejaba al descubierto unos brazos de una frescura redonda y apetecible. Más arriba, del escote surgía un cuello elegante que habría podido quebrar con una mano. Bajó los tres últimos escalones riendo. Con ella entró en la sala una luz, la de su melena. Tiraba de la corbata a un hombre de unos cuarenta años, vestido con un pantalón beis y una chaqueta de sport azul marino con un bolsillo amarillo. Arrastrado por el cuello, colorado y confuso, intentaba seguirla sin caerse. Ella le devolvió la libertad dejando escurrir la corbata entre sus dedos, que eran tan finos que parecían casi transparentes.


			—¡Ernie, eres un pesado! —exclamó.


			Yo la observaba con tal atención que, alertada por un instinto animal, ella cruzó la mirada con la mía y se quedó quieta una fracción de segundo. En cuanto fijó aquellos ojos insolentes en mí, supe que esa chica me gustaba más que todas las que había podido conocer o desear. En mi interior corría lava, pero la joven no pareció inmutarse, o al menos aquella increíble criatura no lo dejó ver. El individuo del blazer sí se percató del interés con que la observaba y me miró con irritación.


			Mi cuerpo se tensó al instante. Podía pelear por ella. El tipo no tenía nada que hacer en ese restaurante. No merecía estar con aquella diosa. Quería que me la dejara y que se largara de allí. Le dirigí una sonrisa socarrona, con la esperanza de que viniera a provocarme, pero Ernie era un cobarde y desvió la vista. Aquella belleza dio un airoso giro cuando el camarero, igual de deslumbrado que yo, le indicó su mesa. Apartaba las sillas a su paso, mientras ella avanzaba, con la cabeza levemente agachada, con ese aire de modestia de las chicas que se saben admiradas.


			—¿Te das cuenta de que te he hecho una pregunta hace ya un minuto y quince segundos? —me dijo Marcus, con la vista fija en su reloj nuevo, un regalo de cumpleaños de su padre, cuyo cronógrafo había puesto en marcha.


			Yo no podía despegar la vista de ella, pese a que Ernie intentaba, con su gran estatura desgarbada, apartarla de mis miradas. Ella se sentó de espaldas a la sala.


			—¿No la encuentras sublime? —pregunté en un estado casi de ensoñación.


			Marcus, que había entendido cuál era la causa de mi despiste de un minuto cuarenta y cinco segundos, me respondió sin levantar la vista de la esfera.


			—Efectivamente, es muy guapa. Y va muy acompañada, por si no te has dado cuenta…


			—¿Crees que son pareja?


			Me resultaba insoportable asociar a aquella chica radiante con ese viejo dandi (por aquel entonces, los cuarenta eran para mí el inicio de la vejez).


			—No tengo la menor idea, Wern —me respondió Marcus—, pero si por una vez pudiéramos comer y mantener una conversación sin que te hagas polvo las cervicales para mirar a todo lo que lleva faldas, mi ego saldría muy beneficiado.


			—Perdóname, cariño, si no te presto atención —me mofé, apoyando la mano en la suya.


			Mi amigo retiró la mano, ofendido.


			—Me haces sentir como si fuera invisible. Es muy molesto. Y más cuando tenemos unos cuantos minúsculos detalles que concretar antes de la cita de esta tarde.


			Nuestra joven empresa de construcción no estaba en un buen momento. Lo ganado con nuestro primer negocio lo habíamos reinvertido, préstamos de por medio, en la rehabilitación de dos edificios de alquiler en Brooklyn. Después de haber obtenido las autorizaciones de derribo, los permisos de construcción y de haber resuelto la multitud de problemas inherentes a cualquier proyecto inmobiliario en Nueva York, uno de los funcionarios municipales había ordenado suspender las obras por una insignificante cuestión catastral. Aquello me sacaba de quicio. Al presidente del distrito de Brooklyn le traía sin cuidado la ley; lo que quería era obligarnos a untarle la mano por segunda vez. Ese día, a las cuatro, teníamos una entrevista para intentar salvar nuestro futuro, pero me costaba mucho concentrarme. El objeto de mi deseo, a unas cuantas mesas de distancia, me tenía cautivado. Se mantenía muy erguida, sin tocar con los hombros el respaldo de la silla. Acompañaba sus palabras con coreografías complejas, haciendo revolotear las manos a su alrededor. Mi socio me examinaba con una expresión curiosa. Conocía mi afición por las mujeres, pero también sabía que nuestra empresa era la prioridad. La desconocida echó la cabeza hacia atrás y se estiró sin pudor con un flexible e indolente movimiento de pantera. Sus hombros redondeados se ahuecaron. El río de su cabello tenía vida propia. Habría querido cogerlo y hundir la cara en él.


			—¿Algún problema, señor Werner? —me preguntó Paolo, el dueño.


			Con una botella de marsala en la mano, observaba mi plato, intacto. Era uno de sus clientes preferidos y observaba con un orgullo propio de una madre siciliana como engullía, varias veces por semana, un kilo de pasta, una bandeja entera de lasaña, una chuleta de buey o dos pizzas. Yo solito. Sin embargo, ese día no había tocado los espaguetis.


			—¿No está buena la pasta? ¿Le falta sal? ¿Está demasiado cocida? —preguntó sin pausa, con la vista clavada en mi plato.


			No le hice caso. La desconocida movió con la mano la espesa cabellera, que cayó sobre uno de los hombros, dejando al descubierto el arranque de la nuca. ¿Por qué me parecía tan familiar? ¿Cómo iba a conseguir hablar con ella? Paolo cogió mi plato y arrugó la nariz para husmearlo como un perro de caza.


			—¡Giulia! —gritó—. ¿Qué le has hecho a la pasta del signore Zilch?


			Su ira llamó la atención de toda la sala, incluida la de ella. La devoraba con los ojos febrilmente. Mi actitud debió de parecerle graciosa, pues me sonrió antes de darme la espalda. Tenía que trabar contacto con ella. Quería saberlo todo de ella, su perfume, su voz, sus padres, sus amigas: dónde vivía y con quién, la decoración de su cuarto, los vestidos que llevaba, la textura de sus sábanas, si dormía desnuda, si hablaba por la noche. Quería que me confiara sus tristezas y sus sueños, sus necesidades y sus deseos.


			—¡Se lo he explicado más de veinte veces! —se lamentaba, indignado, Paolo—. ¡No hay manera de que aprenda a hacer un pesto! Hay que tener mano… Hay que apretar fuerte, para aplastar, y dar vueltas en el mortero —explicaba, imitando el movimiento de rotación con expresión feroz—. ¡Giulia se pone a batir como si preparara una vinagreta, en lugar de mantener el brazo bien recto!


			Habría querido levantarme, plantarme delante de ella, partirle la cara al cretino que la acompañaba, cogerla de la mano, llevármela, raptarla, conocerla de arriba abajo.


			—¿Se encuentra bien? —preguntó con inquietud Paolo, que acababa de probar los espaguetis sin encontrarles ninguna pega.


			Giulia, que acababa de salir precipitadamente de la cocina, sonrió. Marcus trató de recuperar el plato de manos de Paolo.


			—No te preocupes, Paolo. La pasta está deliciosa y Wern está en plena forma. Lo que pasa es que está enamorado.


			—¡Enamorado! —exclamaron al mismo tiempo Paolo y Giulia.


			La idea de que estuviera enamorado les parecía incompatible con la cantidad de chicas que habían visto desfilar por mi mesa durante los meses anteriores. Me observaron con curiosidad.


			—Enamorado —confirmó Marcus.


			—Ma de qui? —preguntó el dueño.


			¿Quién alteraba el apetito de su mejor cliente?


			—La rubia que va de blanco y azul —resumió Marcus, señalando con la barbilla a la desconocida.


			Alargamos bastante la comida. Paolo trató de informarse sobre aquella chica hablando un poco con ella, pero Ernie lo cortó. Pedimos el cuarto café. Shakespeare, acostumbrado a vernos engullir los platos en veinte minutos, se impacientaba. Después de recibir una breve caricia en la cabeza, volvió a acostarse con un suspiro a mis pies. No podía despegar la vista de esa chica y respondía con distracción a las preguntas de Marcus, que, con el bolígrafo de plata en la mano, anotaba en una libreta con tapas de cuero una serie de argumentos que podrían convencer al presidente de distrito. Cuando vi que Ernie pagaba la cuenta, me subió la adrenalina.


			Aquella belleza iba a esfumarse en la jungla de Manhattan y no sabía qué hacer. Se levantaron. Los seguí con la esperanza de llamar su atención o de atraer de nuevo su mirada. Buscaba un pretexto para detenerla cuando, por azar, la correa de su bolso se enganchó en el picaporte de la puerta y se rompió: parte de su contenido fue a parar al suelo. Ella se agachó y yo me precipité a ayudarla. Me quedé deslumbrado cuando el colgante en forma de V que llevaba en el cuello se encajó entre sus pechos. Los ángulos de la joya de oro se hundieron en su piel. A ella no pareció incomodarle, pese a que yo sentí una suerte de vértigo. Recogí todo lo que encontré bajo la mano. Había rotuladores, una goma de tinta, hojas sueltas dibujadas con extraños bosquejos, un cepillo de pelo, un protector de labios Carmex, una gorra de tela vaquera y un sacacorchos, lo que me sorprendió mucho. Aquel objeto, junto con el desorden de su bolso, la volvió aún más humana, más deseable.


			Ernie permanecía relegado en la calle. La estrechez del hueco le impedía intervenir; además, las costuras de su traje, demasiado estrecho, habrían saltado si se hubiera agachado.


			—Gracias, ya nos arreglaremos… —decía, intentando alejarme—. ¡Levántese! ¡Le digo que no necesitamos ayuda!


			Tendí a aquella belleza todo lo que había recogido. Ella levantó la cabeza y me perdí en el color de sus ojos. Eran de un violeta profundo, chispeantes de inteligencia y de sensibilidad. Abrió el bolso para que depositara en desorden los objetos. Entonces se me cayó un cuaderno que dejó a la vista unos bosquejos de hombres desnudos. Lo cerró con una sonrisa pícara y después volvió a clavar la mirada en la mía.


			—Gracias, es muy amable.


			Su voz, más firme y más grave de lo que hacía presagiar la finura de sus rasgos, me provocó un escalofrío. Su manera de observarme también. Era directa y abierta, como si en cuestión de segundos pretendiera (y consiguiera) saber quién era yo. Cuando se levantó, recibí un halo de su perfume, de ámbar y flores. Lamentaba no haber logrado tocarle la mano. Ernie se inclinó, la cogió por la muñeca y la atrajo hacia el exterior. Sin darme tiempo a inventar un pretexto para retenerla, mi desconocida se adentró en el Rolls con chófer de aquel dandi degenerado. Verla desaparecer tras los cristales ahumados me dolió físicamente. La perspectiva de no volver a verla me cortó la respiración. Me puse a correr como un loco, con Shakespeare a la zaga. Al ver trotando suelto a aquel enorme perro por la acera, algunos peatones gritaron. Marcus, que había aprovechado para «ir a Suiza», se abalanzó tras de mí.


			—¡Espera! Pero ¿qué te pasa?


			Hice subir a Shakespeare en nuestro Chrysler amarillo. Arranqué con ímpetu, mientras mi amigo se subía al vehículo en marcha. Me dijo que era un «elemento social inestable» y un «psicópata en fase maniaca».


			Busqué desesperadamente el Rolls.


			—Wern, a veces das miedo —murmuró él, inquieto.


			Una expresión de rabia e impotencia me crispaba la cara.




Sajonia, Alemania, 1945


			Era una noche de febrero, una noche más de desgracia para la humanidad. Las hectáreas de ruinas ardían bajo una lluvia acre y cenicienta. Durante horas, Dresde había quedado reducida a una hoguera infinita que aniquilaba los cuerpos, las esperanzas y las vidas. Hasta donde alcanzaba la vista, la ciudad era, en ese periodo de desolación mundial, la encarnación del caos. Los bombardeos habían sido tan intensos que, en todo lo que había constituido el centro, no quedaba ni un edificio en pie. Las bombas habían barrido las construcciones como mera hojarasca. Tras ellas, las bombas incendiarias se habían encargado de crear una hoguera que se alimentaba de hombres, mujeres, niños y de heridos regresados del frente del Este y que se habían creído a salvo. Las tinieblas se iluminaban con un crepitar de relámpagos, como en un espectáculo de feria. En plena oscuridad, el cielo había adoptado unos tintes escarlata y dorados propios de una puesta de sol otoñal. Poco a poco, los distintos ríos de luz se habían reunido en un mar incandescente. Incluso a veintidós mil pies, los pilotos que sembraban la muerte sentían, en las carlingas, el calor del fuego.


			En el suelo, una tempestad de llamas atrapaba a cuantos se encontraban cerca y no tenían fuerzas para oponer resistencia a los vientos de oxígeno que servían para alimentarla. Parecía como si aquello no fuera a tener fin. Con el curso de las horas, el humo y las cenizas se elevaron hasta el cielo y cubrieron como un sudario la Florencia del Elba. En esa opacidad diurna que atacaba los pulmones y los ojos, solo permanecía erguida aún la silueta barroca y espectral de la iglesia de Nuestra Señora. Unos cuantos supervivientes de la Cruz Roja habían reunido allí a una multitud de heridos. Victor Klemp, el cirujano que había creado aquel equipo de urgencia, intentaba organizar el horror. Durante un tiempo, había pensado que Dios castigaba a su pueblo por una falta que él sospechaba y que se había negado a mirar de frente. Desde que, cien veces cada hora, la muerte venía humillándolo de las peores maneras, había dejado de creer que Dios hubiera deseado aquel sufrimiento. Ya no creía que Dios prestara atención a ese mundo; la iglesia, la única estructura vertical que persistía entre los sedimentos de destrucción, no le parecía ni un milagro ni una señal del cielo, sino una última e indignante provocación.


			Victor Klemp llevaba setenta y dos horas sin dormir. Tenía la bata, la cara y el cuello manchados con la sangre y las vísceras de la derrota. Las manos le temblaban de cansancio. Desde hacía tiempo, había renunciado a toda operación delicada. Su frialdad, metálica, lo dejaba estupefacto. Le bastaban unos segundos para efectuar un diagnóstico. Solo luchaba por quienes tenían más posibilidades de sobrevivir. Los heridos y los agonizantes afluían en tal cantidad y en medio de tal privación de medios médicos que se veía obligado a condenar, con una mirada, a diez pacientes por cada uno que salvaba. Ya no tenía con qué aliviar los sufrimientos de los moribundos ni de las personas a quienes debía operar. Ni morfina, ni alcohol, ni palabras de consuelo. A veces, se decía que lo mejor sería acabar con ellos. Era el único acto de compasión que quedaba. Se había dirigido al capitán de uno de los escasos regimientos presentes en el lugar. Asustado por sus propias palabras, había dicho:


			—Dispáreles un tiro en la cabeza. Todos los que le voy a enviar están condenados.


			El militar lo había mirado directamente a los ojos y le había respondido, sin juzgarlo, con una calma absoluta y desesperada, que Victor Klemp no olvidaría jamás:


			—No disponemos de suficientes balas, doctor, para tener compasión.


			Por tandas de una lúgubre regularidad, civiles y soldados traían sin cesar más y más víctimas. Aquellos desdichados no eran más que heridas, fracturas, organismos deteriorados, futuros amputados.


			En aquella masa de heridos anónimos y sin rostro, una camilla improvisada le llamó la atención. Era después de la tercera oleada de bombardeos. Vio a una mujer, transportada por dos muchachos vestidos de uniforme. El barro y el polvo de la cara no ocultaban la armonía de sus facciones, iluminadas por unos ojos de un azul puro y helado. Aun sucio, el cabello era una explosión de luz. De la manta que los soldados le habían tendido encima sobresalían un hombro y un brazo que parecían concentrar, en unos centímetros de piel desnuda, toda la suavidad del mundo. Bajo el grueso y áspero tejido, el abultamiento de los pechos y del vientre indicaba que estaba embarazada. No tendría ni veinticinco años.


			—¿Qué tiene? —preguntó el médico a sus acompañantes, al verla tan calmada.


			Vio la expresión de horror en la cara de los dos hombres.


			—Estaba tendida en la calle Freiberg —intentó explicar el mayor—, medio atrapada bajo los escombros… La hemos sacado de allí…


			Las palabras murieron en la garganta del joven soldado que, con un gesto, señaló la parte de debajo de la manta, donde se formaban unas manchas oscuras y viscosas. El médico reaccionó con impaciente dureza, levantando la tela con brusco ademán. Bajo los jirones de ropa, justo por encima de la rodilla, la joven tenía las piernas rebanadas. Pese a las improvisadas vendas que le habían aplicado, se estaba desangrando. El espectáculo resultaba aún más chocante, puesto que entre los dos muñones envueltos de rojo sobre los que pendían la ropa interior arrancada y los trozos quemados de un vestido estampado que se adherían a las heridas, se preparaba otra obertura. Estaba dando a luz. La víctima captó con los ojos la mirada de Victor Klemp.


			—Yo estoy condenada, doctor —dijo con una sorprendente claridad—, pero mi hijo no.


			Los estertores y los gritos que resonaban en la iglesia parecieron cesar.


			—Ayúdeme —reclamó la joven.


			No era una súplica. Era una orden. La compasión lo habría alejado de forma irremediable de aquella mujer. Pero la energía de sus ojos y la voz le movió a actuar. Con ayuda de los dos soldados, rehízo los torniquetes de los muñones. La joven se desmayó sin exhalar ni un gemido. Desplazaron a dos heridos de una capilla lateral para transportarla allí. De un golpe y con el dorso de la mano, Klemp despejó una mesa de madera en la que se acumulaban fragmentos de cristales, los cascotes caídos de la bóveda, las vendas sucias y los restos de las velas. Cuando la depositó en ella, la mujer recobró el conocimiento.


			—¿Cómo se llama? —le preguntó el médico.


			—Luisa.


			—Luisa. Le prometo que verá a su hijo.


			Aunque el bebé ya estaba encajado en la pelvis, el médico optó por prescindir de sus escasos conocimientos en ginecología para intentar practicar una cesárea. Temía lastimar al niño y sabía que con ello precipitaría la muerte de la madre, pero no podría resistir hasta el final de un parto. Los soldados, que, pese a su juventud, habían presenciado ya bastantes horrores, volvieron la cabeza cuando efectuó una incisión en la piel, justo debajo del vientre. Por temor a tocar al bebé, no hundió con profundidad el escalpelo. Atravesó una a una las membranas, que desgarraba con los dedos. Fue una carnicería. Luisa se desmayaba y volvía en sí. Ninguno de los tres hombres se atrevía a imaginar su dolor. Los breves instantes en que perdía el conocimiento eran un alivio para ellos. Victor Klemp le hablaba sin cesar, con palabras sin sentido y cuyo único propósito era infundirse ánimos a sí mismo y mantener a Luisa con vida. Los dedos llegaron por fin a lo que debía de ser el útero: a diferencia de los otros tejidos, resistió a la presión de los dedos. Efectuó una nueva incisión. El calvario que infligía a aquella mujer le pareció más bárbaro que todas las matanzas de las horas anteriores. Sus miradas se cruzaron. Un líquido brotó mientras hundía las manos en la cavidad caliente y empapada, palpando a tientas al niño. Notó su cuerpo minúsculo. Sin saber muy bien lo que tocaba, lo cogió. Victor Klemp tuvo que tirar para liberar el cráneo encajado en la pelvis de la madre. El niño estaba morado. Cortó el cordón como pudo. El pequeño, privado de oxígeno, soltó un alarido que hizo volver en sí a la madre.


			—Es un niño, Luisa, un niño hermoso y fuerte —anunció Victor Klemp.


			La mujer acababa de perder el conocimiento. El médico se sentó, con el bebé en las rodillas, y practicó un nudo en su barriga. Lo limpió con un paño y un poco de agua. Luego se sacó la bata, que había sido blanca, para quitarse la camisa y confeccionar con ella unos pañales para el niño. Luisa se despertó notando el peso de su hijo entre los pechos.


			—¿Está vivo?


			—Bien vivo, Luisa.


			Como estaba demasiado acostada para verlo y demasiado débil para abrazarlo, insistió.


			—¿Lo tiene todo?


			—Todo. Es un niño… magnífico —respondieron los tres hombres en un desorden de voces estranguladas.


			Evitando mirarla por pudor, le habían vuelto a poner encima la manta empapada. Uno de los soldados levantó al niño por encima de la cara de su madre. El crío emitió unos maullidos de gato hasta que volvió a dejarlo sobre el pecho de Luisa. Sosteniendo el codo de la joven, Victor Klemp le colocó la mano encima del bebé para que pudiera tocarlo. A raíz de esa caricia, el niño se movió un poco y los tres hombres vieron cómo se empañaban los ojos de la madre.


			 —A partir de ahora queda bajo su protección, doctor —declaró, tras clavar una vez más la mirada en los ojos de Victor Klemp—. Marthe Engerer, mi cuñada —añadió, sin dejarle margen para responder—. Está aquí.


			El médico intentó calmarla. Se hizo el silencio y Luisa señaló al recién nacido:


			—Se llama Werner. Werner Zilch. No le cambien el nombre. Es el último de los nuestros.


			Cerró los ojos, acariciando con el índice la nuca de su hijo mientras Victor Klemp, agachado, le sostenía la mano libre. Los párpados de la joven se cerraron una vez más. Aquel momento de calma duró un minuto, tal vez dos. Después, el dedo de Luisa dejó de moverse sobre su hijo y la estrecha mano de la joven aflojó el contacto con la de Victor Klemp.


			El médico tuvo la impresión, absurda en un racionalista como él, de que el alma de la moribunda lo atravesaba. Durante una fracción de segundo se produjo un palpable movimiento de ondas. El médico posó el brazo todavía flácido de Luisa sobre la mesa, a lo largo del cuerpo. Miró al niño enroscado contra su madre. El calor pronto desaparecería, pero él seguía apoyado sobre un corazón que había dejado de latir.


			Los dos soldados buscaron una confirmación en sus ojos. El médico desvió la mirada. Aunque había visto muchas atrocidades aquellos últimos días, jamás se había sentido tan vulnerable. Cuando levantó la cabeza, su mirada se topó con el retrato de una Virgen con el niño. La Madona, respetada por los bombardeos, los había estado velando durante aquel espantoso milagro. A trompicones, del pecho del médico brotó una risa incrédula y desesperada. Reclamado por los alaridos de los heridos y los estertores de los agonizantes que, durante aquellos interminables instantes, había dejado de oír, Victor Klemp tomó asiento. Al pie de la mesa en la que reposaban aquella mitad de mujer muerta y su hijo, notó que su cuerpo se estremecía mientras, a su lado, los dos soldados lloraban como los niños que aún eran.




Manhattan, 1969


			Marcus vio el Rolls antes que yo.


			—¡Allí! —gritó, señalando a la derecha.


			Adelanté bruscamente a dos coches. Un concierto de cláxones sonó a mi alrededor.


			Marcus, muy pálido, se abrochó el cinturón, que nunca se ponía, mientras que atrás Shakespeare se bamboleaba ladrando en las curvas. Logré pegarme al Rolls de Ernie, que siguió por la Madison Avenue a lo largo de treinta y cinco manzanas, en dirección norte.


			—No es que seas muy discreto —me advirtió Marcus—. Deberías dejar un coche entre ambos.


			—No quiero correr ningún riesgo —contesté entre dientes.


			—No tenemos el mismo concepto de riesgo —ironizó él, en alusión a la peligrosa maniobra que acababa de realizar.


			Como había poco tráfico, circulábamos a toda velocidad. Con el paso de los minutos, Marcus parecía cada vez más tenso. Cuando dejamos atrás el Rockefeller Center, donde empezaban a formarse atascos, no aguantó más.


			—No tenemos tiempo, Werner. Debemos estar en Brooklyn dentro de tres cuartos de hora.


			—Tenemos tiempo —proferí yo como un acto de fe, con las manos crispadas sobre el metal del volante y la mirada fija en el Rolls.


			El coche de delante se desvió a la izquierda por la calle 51, pasó a la Quinta Avenida y, después de entrar en la Avenida de las Américas, se detuvo. Marcus se quedó callado, pues consideraba el silencio el grado sumo de condena. Durante unos minutos, no ocurrió nada. Me imaginé que en el interior Ernie besaba a la joven, que la acariciaba, que tal vez la desnudaba. Aquello me volvía loco. Por suerte, ella se bajó. Recorrió unos diez metros con paso ágil y decidido. La falda azul rebotaba en sus muslos. Sacó las llaves del bolso, entró en un Ford verde y arrancó. La seguí. Marcus miraba con angustia el reloj. Cuando la joven continuó hacia la parte oeste de Central Park, lo que nos alejaba aún más de Brooklyn, reaccionó.


			—Si no has averiguado su dirección dentro de cinco minutos, lo dejamos, Wern. ¡No podemos llegar tarde! ¡Nos van a crucificar!


			Yo estaba centrado en aquel coche verde que nos llevaba cada vez más lejos. La chica conducía dinámica y fluidamente. Tal como era.


			—¡Wern, ya basta! ¡Lo vas a echar todo a perder! Me niego a que tires por la borda un proyecto de diez millones de dólares por una chica con la que te has cruzado cinco minutos en un restaurante.


			—Es la mujer de mi vida —respondí.


			Aunque era consciente de lo exagerado de aquella afirmación, jamás había estado más seguro de lo que decía.


			—¡Si ni siquiera has hablado con ella! —replicó Marcus, atónito y sabedor de que hasta entonces, en cuestiones de amor, el deseo y el olvido habían ocupado para mí el lugar de los sentimientos.


			—Es ella, Marcus.


			—No puedo creer que desbarres de esa forma.


			El coche verde se paró en doble fila delante de un edificio de ladrillo. Mi obsesión surgió del Ford, con un paquete cuadrado y plano bajo el brazo, y se adentró en el edificio.


			Detuve el motor.


			—¡No podemos quedarnos a esperar! ¿Me oyes, Wern? Si es la mujer de tu vida, el destino se encargará de volver a ponerla en tu camino. Ahora arranca y da media vuelta.


			Era la primera vez que Marcus insinuaba que allí podría acabar nuestra amistad. Delante del edificio, sentí que tenía las manos húmedas y el cerebro en ebullición. Buscaba una solución. Marcus me dedicó una mirada que, en circunstancias menos vitales, habría ignorado. Lo habíamos apostado todo en aquella operación en Brooklyn. Si no se reanudaban pronto las obras, estaríamos arruinados. Volví a poner el motor en marcha y retrocedí unos cinco metros. Marcus suspiró.


			—Gracias, Wern. Vamos a…


			Luego se le desencajó la cara al ver que ponía la primera y embestía el Ford. El impacto fue más brutal de lo que había previsto. Con la parte frontal de nuestro coche choqué de pleno contra su lado izquierdo. Proyectado entre nosotros, Shakespeare aterrizó con las patas en el salpicadero y la palanca de velocidades debajo de la barriga. Marcus no daba crédito a lo sucedido. Bajé de un salto y, apoyado en el capó del coche verde, escribí en el dorso de dos tarjetas de visita:


			Señor:


			Un momento de descuido por mi parte ha sido la causa de este lamentable accidente. Le ruego que perdone los desperfectos ocasionados a su vehículo. Tenga la amabilidad de ponerse en contacto conmigo en cuanto le venga bien para proceder al atestado y solucionar de forma amistosa este problema.


			Reiterándole mis más sentidas excusas,


			WERNER ZILCH


			La nota me pareció legible a pesar de mi «horrorosa letra», como siempre me habían dicho en el colegio. La dejé en el parabrisas y me marché en dirección a Brooklyn, conduciendo como un febril fugitivo. El parachoques de delante aguantó hasta que llegamos al ayuntamiento de Brooklyn, donde se desprendió de un lado. Aparcamos en medio de un estrépito ensordecedor.


			—Tienes un don para las entradas en escena —dijo mi socio.


			Como no nos había dado tiempo de llevar a Shakespeare a casa, tuvimos que dejarlo solo en el coche, cosa que detestaba. Nos precipitamos para llegar a la cita, con diez minutos de retraso. Marcus iba, como siempre, de punta en blanco. Yo estaba hecho un desastre. Con la tensión de la persecución, se me había arrugado la chaqueta y tenía la camisa empapada. El pelo, que no me había dado tiempo a alisar, parecía enmarañado en mi cabeza. Marcus me indicó que me lo peinara hacia atrás, aunque no logré gran cosa. Mi pelambrera recobró su estado de desorden en cuanto se liberó del peine conformado por mis dedos.


			El presidente del distrito nos recibió en una pretenciosa sala con paneles de madera. Al verme entrar, enarcó una ceja con una mirada de interrogación, pero el hastío de su cargo, sumado a varias décadas de actividad política, había agotado su capacidad de asombro. Señaló dos sillas de su mesa de reuniones, alejadas del escritorio ornado con elementos de bronce donde permaneció sentado, sin hacer nada.


			—Mi ayudante va a reunirse con nosotros —anunció.


			Su mirada apagada parecía filtrarse entre las láminas inclinadas de una persiana. Me escrutaba sin disimulo ni empacho. Por mi parte, me irritaba el vuelo de una mosca que se empecinaba en abalanzarse contra la pantalla de la lámpara que teníamos detrás. Pasó delante de mí dos veces; a la tercera, la atrapé con una mano y la aplasté.


			—Acaba de matar a mi mosca de compañía —protestó el edil.


			—¿Cómo dice?


			—Era mi mosca.


			Marcus palideció, mientras empezaba a balbucir excusas que yo interrumpí.


			—¿Me está diciendo que tenía una relación especial con una mosca?


			—Era broma… Es divertido, ¿no?


			—Bastante… —respondí, sopesando para mis adentros su grado de senilidad, mientras dejaba caer los restos de la mosca sobre el oscuro parqué.


			—¿Cuánto mide?


			—Un metro noventa y dos.


			—También tiene los pies muy grandes… —prosiguió.


			Marcus me lanzó una mirada burlona.


			—Proporcionados a mi estatura… —precisé, adelantando una pierna para mostrarle uno de mis zapatos.


			Recibí una mirada reprobadora de Marcus, molesto porque no me había arreglado. El funcionario, más interesado por el tamaño de mi pie que por su envoltorio, se revolvió en su asiento. Al contrario de lo que habíamos imaginado, sus preguntas no guardaban ninguna relación con los detalles técnicos de nuestro negocio.


			—También se le ve fuerte. A los golfos no debe de gustarles tener tratos con usted… —dijo.


			—A nadie le gusta tener tratos conmigo cuando no estoy de humor.


			—¿De dónde es? Tiene un físico muy germánico…


			Aunque Marcus parecía confundido, respondí con mucha calma.


			—Lo parece, sí. Soy de origen alemán.


			—¿Lo parece? —repitió el presidente.


			—Mis padres me adoptaron a los tres años.


			—¿Y cuántos tiene ahora?


			—Veinticuatro.


			—¡Qué joven! ¡Qué saludable! —exclamó, extasiado—. ¿No es un poco ambicioso lanzarse, tan pronto, en un proyecto de esta envergadura, con ochenta apartamentos en dos edificios?


			—A usted bien que lo eligieron por primera vez a los veintitrés años… —contesté, contento de haber preparado aquella entrevista con Marcus.


			Lo vimos pavonearse, alisando la corbata varias veces con la mano derecha, de cabo a rabo. Con la otra mano se tocaba de forma inconsciente la cara interna del muslo.


			—Yo era guapísimo en aquella época, ¿saben? Tenía mucho éxito. Los señores de edad me hacían la corte… —declaró para sondearnos.


			Por fortuna, el ayudante del presidente apareció en ese momento. Era a él a quien habíamos dado el primer soborno, unos meses atrás, para que pusiera fin a su acoso administrativo. El esbirro llevaba en una carpeta de plástico marrón, los documentos relacionados con nuestra obra. Era delgado, pálido, con una nariz puntiaguda y aire de hipócrita. En cuanto entró, se tensó el ambiente.


			—Llega tarde, amigo mío —señaló el presidente.


			—Como sabe, estaba en otra reunión como esta —contestó el ayudante.


			—¿Entonces por qué invitar tan pronto a estos dos encantadores jóvenes? Los ha hecho esperar.


			La musaraña se sentó a la mesa, mientras el presidente se levantaba para acudir a reunirse con nosotros con paso cansino. Resultaba evidente que se habían repartido los papeles. El presidente hacía de padre bonachón; su ayudante ladraba, mordía y buscaba los puntos débiles. Primero trató de impresionarnos con su jerga jurídica. En eso topó con la habilidad de Marcus en cuestiones legales. A continuación, nos inundó con un galimatías técnico que desmonté con la misma facilidad. Finalmente, su demanda se perfiló con claridad. Querían un plus y les traía sin cuidado la validez de sus argumentos. Estábamos a su merced y lo sabían. Me dieron ganas de estrangularlos allí mismo. Sin embargo, al ver cómo disfrutaba el presidente en su sillón de cuero, comprendí que cuanto más lo maltratase verbalmente e incluso, a ser posible, físicamente, más placer le iba a procurar. Eso hizo que recobrara la calma. Ya no nos quedaba dinero, de modo que había que encontrar otra solución. Les propuse uno de nuestros apartamentos.


			El viejo volvió a poner de manifiesto su codicia: quería un ático con terraza. Como ese era uno de los bienes más valiosos, la negociación fue ardua. Mientras defendía, centímetro a centímetro, nuestra fortaleza, me preguntaba a qué protegido pretendía instalar allí el presidente. Según las informaciones de que disponía, la mujer con quien se había casado para hacer carrera política ya estaba fastuosamente alojada en su casa de Manhattan, y sus dos hijos disponían también de sendas viviendas.


			La musaraña, por su parte, se conformaba con un estudio, no por modestia espontánea, sino porque su jefe consideraba normal que se respetase la jerarquía: si él recibía un apartamento con terraza, su ayudante no podía aspirar más que a una quinta parte de su superficie, situada tres pisos más abajo como mínimo. Me negué de plano a ceder la plaza de aparcamiento, el equipamiento de la cocina y el ascensor privado. A juzgar por los ruidos que emitía su barrigón, el presidente tenía hambre. Opté por jugar con aquello. Les dije que había anulado todas las citas para dejar solucionado ese problema: tenía todo el tiempo del mundo. Al ver cómo se alejaba la perspectiva de la merienda y de la cena, sintió una repentina fatiga y cedió. Tuvo la cara dura de decirme, pese a que acababa de quedarse con uno de los bienes más preciados del proyecto, que era «duro en los negocios, con una rigidez sin duda heredada de mis antepasados». Luego añadió: «La rigidez es importante en un hombre joven, fíjese…». Me dieron ganas de partirle la cara.


			Aunque me había servido de mi encanto durante la negociación, ahora que ya nos había dado por saco le habría hecho tragar con gusto los sobreentendidos junto con la corbata, que no paraba de ordeñar de manera obscena. Marcus, inquieto, volvió a situar la conversación dentro del marco jurídico. No podíamos firmar un acuerdo normal que dejara huellas de sus chanchullos. El presidente y su ayudante nos explicaron cómo había que proceder. Al día siguiente, debíamos depositar los contratos de cesión de los susodichos apartamentos en casa de su notario corrupto para establecer los títulos de propiedad, con un testaferro de por medio. Las autorizaciones para reanudar la construcción nos las entregarían en la misma obra a primera hora de la tarde.


			Nos levantamos. Me despedí de ellos con un destello asesino en la mirada. Aún no sabía cómo lo iba a lograr, pero estaba decidido a reducir a cenizas a aquellos mafiosos disfrazados de notables. Mi socio me hizo una señal y nos fuimos sin decir ni una palabra. Marcus, que no apreciaba el silencio, fue el primero en hablar.


			—Al final no hemos salido tan mal parados —comentó. Al ver que no respondía, añadió con fatalismo—: Todos somos a la vez la presa y el depredador de alguien.


			En el aparcamiento, sujeté el parachoques del Chrysler con mi cinturón. Shakespeare, como represalia por haberle encerrado, había destrozado el asiento de atrás y una parte de los reposacabezas. En cuestión de tres horas, el coche de Marcus se había convertido en una ruina. Él, que no soportaba ni el desorden ni la degradación (creía yo que por haber tenido una infancia privilegiada), elevó la mirada al cielo, resignado.


			—Entre tú y Shakespeare, todavía no entiendo por qué pagamos empresas de demolición.


			No tuve valor para regañar a mi perro. Conocía demasiado bien lo que era sentirse abandonado.




Dresde, febrero de 1945


			Victor Klemp volvió a asumir aquel terrorífico arbitraje entre los medio vivos y los casi muertos. Al primer soldado lo dejó encargado de transportar el cuerpo sin vida de Luisa junto a las otras víctimas. Al segundo le confió al recién nacido, junto con un nuevo motivo de angustia: había que buscar con qué alimentarlo. El relato de aquel nacimiento milagroso se propagó entre los supervivientes que, en aquella iglesia, aún luchaban por los otros o contra sí mismos. De aquella gente extenuada brotó un formidable ímpetu. Había que encontrar rápidamente una mujer capaz de amamantar al pequeño. El joven soldado, que llevaba al niño bajo la camisa para reconfortarlo con su piel, preguntaba a toda persona consciente si había visto en algún sitio a una mujer con un bebé. Sus tentativas no dieron resultado.


			Al cabo de una hora, el niño, que había estado tranquilo hasta entonces, empezó a llorar. Aplicaba la minúscula boca contra la piel del soldado, buscando de forma instintiva un pecho que no encontraba. El joven salió de la iglesia. Empezaba a despuntar el día. Había fuego por todas partes. En pleno mes de febrero, el calor era atroz. Vio cosas terribles: adultos consumidos y reducidos a la talla de niños, pedazos de brazos y piernas, familias enteras quemadas, autobuses llenos de civiles y de socorristas calcinados.


			Palideció al advertir, irreconocibles, los restos de camaradas que llevaban el mismo uniforme que él. Unas siluetas alucinadas surgían de vez en cuando de los escombros. Muchos buscaban a sus hijos y a su familia. ¿Una madre para amamantar a ese bebé? No, no habían visto ninguna. No se habían fijado. Ya no se acordaban. ¿Leche? No, ni una gota. Había que salir de la ciudad, ir a pedir ayuda en los pueblos cercanos. El niño seguía llorando, con la garganta rosa desecada. Un anciano ofreció al soldado un terrón de azúcar. Este lo fundió en la poca agua que le quedaba en la cantimplora y depositó unas cuantas gotas con el índice (después de frotarlo tan bien como pudo con la lana de su jersey) en la boca del pequeño Werner. El crío succionó ávidamente el dedo y volvió a llorar cuando se vio privado de él.


			El soldado lo apretaba contra sí, caminando sin rumbo, en busca de un nuevo milagro cada vez más improbable. El pequeño se calló al cabo de poco. Su silencio atemorizó aún más al soldado que sus gritos. Al sentir al niño tan débil junto a su piel, lo invadió la desesperación. Se sentó en una columna partida que, unos días atrás, adornaba la fachada de los juzgados. No sintiéndose con fuerzas para verlo morir en sus brazos, decidió abandonar el bebé. Era demasiado inhumano presenciar su agonía. Vio una piedra plana entre las ruinas y depositó al niño en aquella cuna apocalíptica. Se alejó unos metros, destrozado. El pequeño gimió y el soldado volvió sobre sus pasos, devorado por los remordimientos por haber tenido semejante ocurrencia. Él también tenía mucha hambre…


			Echó a andar de nuevo, sorprendido por un ruido espantoso. Se volvió de un salto y, en el lugar de la iglesia de Nuestra Señora que había abandonado hacía una hora, vio elevarse una inmensa columna de polvo pardo. Aquella potente reina, última superviviente del caos, que velaba desde hacía dos siglos sobre la ciudad, acababa de venirse abajo. En un instante, volvió a ver las caras del médico que había traído al mundo al niño, de su camarada que lo había ayudado a liberar a Luisa, de la gente a quien había estado preguntando, de los niños y de las enfermeras con quienes se había cruzado. Se quedó petrificado, negándose a creer que aquellos seres que le habían hablado y sonreído unos momentos antes habían dejado de existir. Permaneció sentado, demasiado apabullado para llorar o hacerse cargo del extraordinario privilegio de que disfrutaba por seguir vivo.


			Al cabo de una o dos horas, vio aparecer, en la punta de lo que había sido una popular calle comercial de la ciudad, a dos mujeres con una niña, recubiertas de una capa gris de polvo. Se precipitó hacia ellas con tanto afán que se asustaron. Una levantó un cuchillo con mano temblorosa, gritándole que retrocediera. Él se abrió la camisa para enseñar lo que llevaba, antes de reiterar, con tono de súplica, su pregunta:


			—¿No tendrán un poco de leche?


			Ellas negaron con la cabeza y se acercaron.


			—No está nada bien —observó, lacónica, la de más edad.


			—Su madre ha muerto. No ha comido nada desde que nació.


			—¿Es hijo suyo? —preguntó la otra mujer.


			—No —respondió el soldado—. No es hijo mío, pero no quiero que se muera.


			—Se necesitaría una vaca —declaró la niña con pragmatismo.


			—Ya no queda ninguna, porque se las comieron todas hace tiempo, chiquilla —dijo la mujer de cincuenta años.


			—¿Una madre, entonces? —insistió la niña.


			—La suya ha muerto —repitió el soldado, limpiándose la nariz con la polvorienta manga del uniforme.


			—Esta noche he visto una.


			—¿Una vaca? —preguntaron con asombro los tres adultos.


			—No, una madre.


			—¿Cuándo? ¿Dónde?


			—Esta noche, en el sótano, una señora que tenía un bebé en un cesto.


			—¿Qué sótano, cariño? Yo no lo recuerdo —dijo la madre de la niña.


			—¿Sabes la señora que me ha aguantado cuando tú estabas afuera, mamá…? Para que me sacaras del agujero.


			—¿La señora del abrigo rojo?


			—Sí.


			—¡Pero si no llevaba ningún bebé!


			—En su cesto había un bebé. Lo he visto cuando corríamos por el fuego. La mamá corría también con su cesto. Sonaban truenos por todas partes.


			La joven se agachó para mirar a su hija a la cara.


			—Allestria. Es muy importante.


			—La mamá ha caído al suelo. Yo he visto al bebé… Ha dado una vuelta de campana —dijo la niña, que movió circularmente un brazo—. Lo he visto en el aire. He visto cómo volaba. Después ha caído al suelo.


			—Ay, mi niña —dijo la mujer, apretando contra sí a su hija.


			—He oído gritar a la madre, pero tú me has dicho que corriera —añadió.


			La joven se volvió hacia el soldado.


			—Estábamos en un sótano cerca del ayuntamiento. El edificio se ha derrumbado. Por poco no nos hemos quedado enterradas allí. Ahora me acuerdo de esa mujer. No sé si aún estará viva. Llevaba un abrigo rojo.


			—El niño ha caído —volvió a afirmar la pequeña con los ojos agrandados por el espanto.


			Las mujeres aceptaron desandar el camino con el soldado. Más que caminar, corría; de todas formas, tenía que detenerse para ayudar a sus acompañantes a trepar o a sortear los obstáculos. Tardaron veinte minutos en llegar hasta los escombros del ayuntamiento. De vez en cuando, el soldado miraba bajo la camisa. Werner estaba inmóvil, pero aún respiraba. La niña les mostró el lugar. Los cuatro se pusieron a preguntar por aquella mujer del abrigo rojo a los transeúntes. La mayoría de ellos, más que confusos, pasaban de largo sin responderles. Otros se limitaban a encogerse de hombros. Nadie había visto a esa mujer. Al final, un anciano les devolvió la esperanza. Venía del río, donde su esposa había salvado esa noche a la madre cuando estaba a punto de precipitarse al agua.


			—Mi mujer la ha obligado a sentarse en el suelo. La ha estado acunando casi toda la noche. Mi Julia es así. Siempre ayudando a los demás… La joven señora quería matarse, pero Julia no la ha dejado. Estos últimos días ya ha habido bastantes muertos, como para toda la eternidad.


			—¿Dónde están? —lo interrumpió el soldado.


			—Las encontrarán en la orilla, cerca del antiguo puente —precisó el viejo.


			Él mismo venía de allí en busca de comida. ¿No tenían algún alimento que compartir? Las mujeres negaron tristemente con la cabeza. El soldado se había puesto ya en camino hacia el río. Ellas siguieron sus pasos, a unos cincuenta metros de distancia. Tardaron otro cuarto de hora en llegar a su punto de destino. En las riberas del río se habían concentrado cientos de supervivientes, con la intención de refugiarse en sus aguas si el fuego los perseguía hasta allí. Por un momento, las mujeres perdieron de vista al soldado y luego lo volvieron a localizar. Se estaba acercando a dos señoras. Una, de avanzada edad, debía de ser Julia. La otra, más joven, llevaba un abrigo que, bajo el polvo, era de color rojo. Les mostró el niño con insistencia, pero, en contra de lo que cabía esperar, la joven se apartó. El soldado la siguió, hablándole. Cuando la detuvo con una mano, se dio media vuelta con furia.


			—No es Thomas. ¡No es mi hijo!


			Las acompañantes del soldado y Julia la rodearon para que entrara en razón. Nadie decía que ese niño fuera su hijo. Todas comprendían su dolor, pero ese bebé estaba a punto de morir y solo ella podía salvarlo. No había mamado desde que había nacido, la noche anterior. Sin su ayuda, moriría en cuestión de una hora… ¿Acaso el pudor influía en su comportamiento? Julia le pidió al soldado que les confiara el niño y se alejara unos pasos. Trataron de acercárselo, pero ella se puso a gritar otra vez que no quería e intentó golpear al pequeño. Al oír el hiriente comentario de uno de los testigos, le dio una crisis de nervios tal que Julia la cogió por los hombros y la sacudió con vigor.


			—Vas a dar de mamar a ese niño y no hay más que hablar.


			Sentaron a la madre y le desabrocharon el abrigo rojo. Bajo la rebeca beis, el lujoso vestido de la joven tenía unas grandes aureolas encima de los senos.


			—Además, te sentará bien —sentenció la anciana.


			La involuntaria nodriza dejó de ofrecer resistencia. La niña, sentada delante de ella, la miraba con expresión de súplica. La madre de esta desabrochó el corsé manchado de leche mientras Julia le acercaba al pequeño Werner al pecho. Todas estaban tensas, dispuestas a protegerlo de cualquier agresión. El niño estaba tan débil que no reaccionó con el contacto del pezón. La mujer del abrigo rojo miraba al frente, con la mandíbula comprimida y la mirada extraviada. La anciana le apretó con gran delicadeza el pecho para hacer caer unas gotas en la boca y la cara del bebé. Aunque no se movió enseguida, el olor de la leche lo devolvió poco a poco a la vida. Cuando cerró los labios sobre la areola parda, el grupo de mujeres se puso a gritar con alborozo.


			El soldado, tranquilizado por las sonrisas que le dirigían sus cómplices, elevó la mirada y los puños en dirección al cielo, en señal de victoria. Una lágrima de alivio rodó hacia su oreja y siguió por su cuello. Detuvo la siguiente. Luego se sentó a varios metros para observar cómo Werner recuperaba fuerzas a medida que mamaba. Al cabo de un momento, la rebelde bajó la vista hacia el niño que sus compañeras mantenían pegado a ella. El pequeño posó una mano en su pecho y enfocó los ojos borrosos hacia ella. La joven pareció emocionarse con aquella mirada, que en realidad no era tal. Llorando por el hijo que había perdido, rodeó con el brazo a aquel huérfano que le había confiado la vida.




Manhattan, 1969


			En el piso que nos servía de oficina, Donna nos estaba esperando, fiel a sus funciones. Aquella madre soltera se había convertido en nuestra secretaria después de haber dejado de forma intempestiva el despacho de abogados donde trabajaba, en Madison Avenue. Nunca había dado una explicación al respecto. Pese a que el sueldo que nosotros le podíamos pagar era mucho menos interesante que el de su puesto anterior, lo había aceptado sin rechistar a cambio de una participación garantizada en los beneficios (cuando los hubiera) y con la condición de poder llevar a su hija a nuestro domicilio cuando su niñera no pudiera ocuparse de ella.


			Nosotros sospechábamos que había tenido una aventura con uno de sus antiguos jefes, pero nunca hablaba del padre de su hija. Cuando alguien le preguntaba por ello, respondía: «No hay padre». Las personas que argüían que la biología más elemental exigía la existencia de un padre se veían fulminados por una violenta mirada que les quitaba las ganas de insistir. Si uno no le buscaba las cosquillas, Donna era una perla. Era la secretaria más eficaz a la que cualquiera hubiera podido aspirar y ya nos había evitado caer en más de un error de principiantes. Se empeñaba en mantener cierta distancia con nosotros, hablaba de sí misma como de una anciana y parecía impermeable a mi encanto, cosa que, al principio, me había escocido. De manera retrospectiva, me alegraba de ello, porque gestionaba las llamadas de mis novias con un tino y una diplomacia (no exentos de mudos reproches) que me ahorraban bastantes escenas. En cuanto llegamos de nuestra negociación en Brooklyn, después de haber dejado el coche en el taller, le pregunté si había recibido la llamada de una joven. Con una sonrisa de interrogación, me respondió que, por desgracia, las únicas personas que habían tratado de ponerse en contacto con nosotros eran:
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EL ULTIMO DE LOS NUESTROS
Adélaide de Clermont-Tonnerre

UNA HISTORIA DE AMOR IMPOSIBLE EN UN TIEMPO EN EL QUE TODO PAREGIA POSIBLE.

Werner Zilch es un joven y atrevido empresario en el Nueva York de principios de los afios
setenta que busca el reconocimiento y el éxito. Werner fue adoptado cuando era un bebé
por una familia de clase media de Nueva Jersey. No sabe nada de su procedencia ni de sus
padres bioldgicos. Cuando conoce a Rebecca, la hija de una familia acomodada e influyente
de Nueva York, se enamora de ella locamente. Lo que no sabe es que corre el riesgo de
perderla a menos que descubra la verdad sobre su propio pasado. Poco a poco, Werner ira
desentrafiando la verdad sobre la aterradora y compleja historia de sus origenes. Nacido
durante el bombardeo de Dresde en 1945, su madre muri6 la noche de su nacimiento. Luego
fue trasladado a Estados Unidos, después de la guerra, como parte de la operaciéon Paper-
clip, la misién que permiti6 al cientifico nazi Wernher von Braun (el inventor del cohete V2)
mudarse discretamente a América sin someterse a ningun juicio, junto con otros 117 ciuda-
danos alemanes. ¢ Por qué viajaba Werner Zilch con Von Braun? ¢Qué hizo la familia Zilch
durante la guerra? Estas son algunas de las preguntas que Werner tendré que contestar si
quiere recuperar a Rebecca.

ACERCA DE LA AUTORA

Adélaide de Clermont-Tonnerre es una periodista y escritora afincada en Paris. Con su
primera novela (Fourrure) conquisto6 a la critica francesa, gané cinco premios literarios y
quedo finalista del prestigioso Goncourt. El dltimo de los nuestros es su segunda novela,
con la que ha ganado el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y ha quedado fi-
nalista del Prix de Flore y del Prix Renaudot, los dos premios franceses méas prestigiosos
de la rentrée literaria.

ACERCA DE LA 0BRA

«La novela de la que todo el mundo habla. Un libro romantico y emocionante que se apo-
dera del lector hasta el final.»

ELLE

«Una gran lectura que nos cuenta un momento crucial y desconocido de la historia: la ex-
filtracién de los nazis hacia Estados Unidos para trabajar en la conquista del espacio.»
JEAN-CHRISTOPHE RUFIN, AUTOR DE EL ABISINIO

«La combinacion de ligereza y brutalidad, de sensualidad y crueldad, de ficcion e historia
convierten esta novela en un relato brillante y roméantico que nos habla del destino cauti-
vador de Werner Zilch.»

LE Figaro

«El ultimo de los nuestros toma el gran viento de la historia.»
LE FIGARO LITTERAIRE

«Una novela cautivadora.»
L’OBSERVATEUR
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GRAN PREMIO DE NOVELA
DE LA ACADEMIA FRANCESA






