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    Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte.


    Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de Caco,[1] crió una muchacha en nombre de nieta suya, a quien puso nombre Preciosa y a quien enseñó todas sus gitanerías y modos de embelecos[2] y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. Ni los soles ni los aires ni todas las inclemencias del cielo, a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos y, lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razonada. Y, con todo esto, era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana, vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas. Y, finalmente, la abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía y así determinó el águila vieja sacar a volar su aguilucho y enseñarle a vivir por sus uñas.


    Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas[3] y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire. Porque su taimada abuela echó de ver que tales juguetes y gracias, en los pocos años y en la mucha hermosura de su nieta, habían de ser felicísimos atractivos e incentivos para acrecentar su caudal; y así, se los procuró y buscó por todas las vías que pudo y no faltó poeta que se los diese: que también hay poetas que se acomodan con gitanos y les venden sus obras, como los hay para ciegos, que les fingen milagros y van a la parte de la ganancia. De todo hay en el mundo y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa.


    Criose Preciosa en diversas partes de Castilla y, a los quince años de su edad, su abuela putativa la volvió a la corte y a su antiguo rancho,[4] que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los campos de Santa Bárbara,[5] pensando en la corte vender su mercadería, donde todo se compra y todo se vende. Y la primera entrada que hizo Preciosa en Madrid fue un día de Santa Ana,[6] patrona y abogada de la villa, con una danza en que iban ocho gitanas, cuatro ancianas y cuatro muchachas y un gitano, gran bailarín, que las guiaba. Y, aunque todas iban limpias y bien aderezadas, el aseo de Preciosa era tal que poco a poco fue enamorando los ojos de cuantos la miraban. De entre el son del tamborín y castañetas y fuga del baile salió un rumor que encarecía la belleza y donaire de la gitanilla y corrían los muchachos a verla y los hombres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por ser la danza cantada, ¡allí fue ello! Allí sí que cobró aliento la fama de la gitanilla y de común consentimiento de los diputados de la fiesta, desde luego le señalaron el premio y joya de la mejor danza; y cuando llegaron a hacerla en la iglesia de Santa María,[7] delante de la imagen de Santa Ana, después de haber bailado todas, tomó Preciosa unas sonajas,[8] al son de las cuales, dando en redondo largas y ligerísimas vueltas, cantó el romance siguiente:


     


    Árbol preciosísimo


    que tardó en dar fruto


    años que pudieron


    cubrirle de luto


    y hacer los deseos


    del consorte puros,


    contra su esperanza


    no muy bien seguros;


    de cuyo tardarse


    nació aquel disgusto


    que lanzó del templo


    al varón más justo;


    santa tierra estéril


    que al cabo[9] produjo


    toda la abundancia


    que sustenta el mundo;


    casa de moneda


    do se forjó el cuño


    que dio a Dios la forma


    que como hombre tuvo;


    madre de una hija


    en quien quiso y pudo


    mostrar Dios grandezas


    sobre humano curso.


    Por vos y por ella


    sois, Ana, el refugio


    do van por remedio


    nuestros infortunios.


    En cierta manera,


    tenéis, no lo dudo,


    sobre el nieto imperio


    piadoso y justo.


    A ser comunera


    del alcázar sumo,


    fueran mil parientes


    con vos de consuno.


    ¡Qué hija y qué nieto


    y qué yerno! Al punto,


    a ser causa justa,


    cantárades triunfos.


    Pero vos, humilde,


    fuistes el estudio


    donde vuestra hija


    hizo humildes cursos


    y agora a su lado,


    a Dios el más junto,


    gozáis de la alteza


    que apenas barrunto.


     


    El cantar de Preciosa fue para admirar a cuantos la escuchaban. Unos decían: ‘‘¡Dios te bendiga la muchacha!’’. Otros: ‘‘¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía ser hija de un gran señor’’. Otros había más groseros que decían: ‘‘¡Dejen crecer a la rapaza, que ella hará de las suyas! ¡A fe que se va añudando en ella gentil red barredera para pescar corazones!’’. Otro, más humano, más basto y más modorro,[10] viéndola andar tan ligera en el baile, le dijo: ‘‘¡A ello, hija, a ello! ¡Andad, amores y pisad el polvito[11] atán menudito!’’. Y ella respondió, sin dejar el baile: ‘‘¡Y pisarelo yo atán menudo!’’.


    Acabáronse las vísperas y la fiesta de Santa Ana y quedó Preciosa algo cansada, pero tan celebrada de hermosa, de aguda y de discreta y de bailadora que a corrillos se hablaba della en toda la corte. De allí a quince días, volvió a Madrid con otras tres muchachas, con sonajas y con un baile nuevo, todas apercebidas de romances y de cantarcillos alegres, pero todos honestos; que no consentía Preciosa que las que fuesen en su compañía cantasen cantares descompuestos, ni ella los cantó jamás y muchos miraron en ello y la tuvieron en mucho.


    Nunca se apartaba della la gitana vieja, hecha su Argos,[12] temerosa no se la despabilasen y traspusiesen;[13] llamábala nieta y ella la tenía por abuela. Pusiéronse a bailar a la sombra en la calle de Toledo y de los que las venían siguiendo se hizo luego un gran corro y, en tanto que bailaban, la vieja pedía limosna a los circunstantes y llovían en ella ochavos y cuartos[14] como piedras a tablado; que también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad dormida.


    Acabado el baile, dijo Preciosa:


    —Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lindísimo en extremo, que trata de cuando la Reina nuestra señora Margarita[15] salió a misa de parida en Valladolid y fue a San Llorente;[16] dígoles que es famoso y compuesto por un poeta de los del número, como capitán del batallón.


    Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los que en la rueda estaban dijeron a voces:


    —¡Cántale, Preciosa, y ves aquí mis cuatro cuartos!


    Y así granizaron sobre ella cuartos, que la vieja no se daba manos a cogerlos. Hecho, pues, su agosto y su vendimia, repicó Preciosa sus sonajas y, al tono correntío[17] y loquesco,[18] cantó el siguiente romance:


     


    Salió a misa de parida


    la mayor reina de Europa,


    en el valor y en el nombre


    rica y admirable joya.


    Como los ojos se lleva,


    se lleva las almas todas


    de cuantos miran y admiran


    su devoción y su pompa.


    Y, para mostrar que es parte


    del cielo en la tierra toda,


    a un lado lleva el sol de Austria,


    al otro, la tierna Aurora.


    A sus espaldas le sigue


    un lucero que a deshora


    salió, la noche del día


    que el cielo y la tierra lloran.


    Y si en el cielo hay estrellas


    que lucientes carros forman,


    en otros carros su cielo


    vivas estrellas adornan.


    Aquí el anciano Saturno


    la barba pule y remoza


    y, aunque es tardo, va ligero,


    que el placer cura la gota.


    El dios parlero va en lenguas


    lisonjeras y amorosas


    y Cupido en cifras varias


    que rubíes y perlas bordan.


    Allí va el furioso Marte


    en la persona curiosa


    de más de un gallardo joven,


    que de su sombra se asombra.


    Junto a la casa del sol


    va Júpiter, que no hay cosa


    difícil a la privanza


    fundada en prudentes obras.


    Va la Luna en las mejillas


    de una y otra humana diosa;


    Venus casta, en la belleza


    de las que este cielo forman.


    Pequeñuelos Ganimedes


    cruzan, van, vuelven y tornan


    por el cinto tachonado


    de esta esfera milagrosa.


    Y, para que todo admire


    y todo asombre, no hay cosa


    que de liberal no pase


    hasta el extremo de pródiga.


    Milán con sus ricas telas


    allí va en vista curiosa;


    las Indias con sus diamantes


    y Arabia con sus aromas.


    Con los mal intencionados


    va la envidia mordedora


    y la bondad en los pechos


    de la lealtad española.


    La alegría universal,


    huyendo de la congoja,


    calles y plazas discurre,


    descompuesta y casi loca.


    A mil mudas bendiciones


    abre el silencio la boca,


    y repiten los muchachos


    lo que los hombres entonan.


    Cuál dice: ‘‘Fecunda vid,


    crece, sube, abraza y toca


    el olmo felice tuyo


    que mil siglos te haga sombra


    para gloria de ti misma,


    para bien de España y honra,


    para arrimo de la Iglesia,


    para asombro de Mahoma’’.


    Otra lengua clama y dice:


    ‘‘Vivas, ¡oh blanca paloma!,


    que nos has de dar por crías


    águilas de dos coronas,


    para ahuyentar de los aires


    las de rapiña furiosas;


    para cubrir con sus alas


    a las virtudes medrosas’’.


    Otra, más discreta y grave,


    más aguda y más curiosa


    dice, vertiendo alegría


    por los ojos y la boca:


    ‘‘Esta perla que nos diste,


    nácar de Austria, única y sola,


    ¡qué de máquinas que rompe!,


    ¡qué de designios que corta!,


    ¡qué de esperanzas que infunde!,


    ¡qué de deseos mal logra!,


    ¡qué de temores aumenta!,


    ¡qué de preñados aborta!’’


    En esto, se llegó al templo


    del Fénix santo que en Roma


    fue abrasado y quedó vivo


    en la fama y en la gloria.


    A la imagen de la vida,


    a la del cielo Señora,


    a la que por ser humilde


    las estrellas pisa agora,


    a la madre y Virgen junto,


    a la hija y a la esposa


    de Dios, hincada de hinojos,


    Margarita así razona:


    ‘‘Lo que me has dado te doy,


    mano siempre dadivosa;


    que a do falta el favor tuyo,


    siempre la miseria sobra.


    Las primicias de mis frutos


    te ofrezco, Virgen hermosa:


    tales cuales son las mira,


    recibe, ampara y mejora.


    A su padre te encomiendo,


    que, humano Atlante,[19] se encorva


    al peso de tantos reinos


    y de climas tan remotas.


    Sé que el corazón del Rey


    en las manos de Dios mora


    y sé que puedes con Dios


    cuanto quieres piadosa’’.


    Acabada esta oración,


    otra semejante entonan


    himnos y voces que muestran


    que está en el suelo la gloria.


    Acabados los oficios


    con reales ceremonias,


    volvió a su punto este cielo


    y esfera maravillosa.


     


    Apenas acabó Preciosa su romance, cuando del ilustre auditorio y grave senado que la oía, de muchas se formó una voz sola que dijo:


    —¡Torna a cantar, Preciosica, que no faltarán cuartos como tierra!


    Más de docientas personas estaban mirando el baile y escuchando el canto de las gitanas y en la fuga dél acertó a pasar por allí uno de los tinientes de la villa[20] y, viendo tanta gente junta, preguntó qué era; y fuele respondido que estaban escuchando a la gitanilla hermosa, que cantaba. Llegose el tiniente, que era curioso y escuchó un rato y, por no ir contra su gravedad, no escuchó el romance hasta la fin y, habiéndole parecido por todo extremo bien la gitanilla, mandó a un paje suyo dijese a la gitana vieja que al anochecer fuese a su casa con las gitanillas, que quería que las oyese doña Clara, su mujer. Hízolo así el paje, y la vieja dijo que sí iría.


    Acabaron el baile y el canto y mudaron lugar y en esto llegó un paje muy bien aderezado a Preciosa y, dándole un papel doblado, le dijo:


    —Preciosica, canta el romance que aquí va, porque es muy bueno y yo te daré otros de cuando en cuando, con que cobres fama de la mejor romancera del mundo.


    —Eso aprenderé yo de muy buena gana —respondió Preciosa—; y mire, señor, que no me deje de dar los romances que dice, con tal condición que sean honestos y si quisiere que se los pague, concertémonos por docenas y docena cantada y docena pagada; porque pensar que le tengo de pagar adelantado es pensar lo imposible.


    —Para papel, siquiera, que me dé la señora Preciosica —dijo el paje—, estaré contento; y más, que el romance que no saliere bueno y honesto, no ha de entrar en cuenta.


    —A la mía quede el escogerlos —respondió Preciosa.


    Y con esto, se fueron la calle adelante y desde una reja llamaron unos caballeros a las gitanas. Asomose Preciosa a la reja, que era baja y vio en una sala muy bien aderezada y muy fresca muchos caballeros que, unos paseándose y otros jugando a diversos juegos, se entretenían.


    —¿Quiérenme dar barato,[21] ceñores? —dijo Preciosa, que, como gitana, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas, que no naturaleza.


    A la voz de Preciosa y a su rostro dejaron los que jugaban el juego y el paseo los paseantes y los unos y los otros acudieron a la reja por verla, que ya tenían noticia della, y dijeron:


    —Entren, entren las gitanillas, que aquí les daremos barato.


    —Caro sería ello —respondió Preciosa— si nos pellizcacen.


    —No, a fe de caballeros —respondió uno—; bien puedes entrar, niña, segura, que nadie te tocará a la vira de tu zapato; no, por el hábito[22] que traigo en el pecho.


    Y púsose la mano sobre uno de Calatrava.[23]


    —Si tú quieres entrar, Preciosa —dijo una de las tres gitanillas que iban con ella—, entra en hora buena; que yo no pienso entrar adonde hay tantos hombres.


    —Mira, Cristina —respondió Preciosa—: de lo que te has de guardar es de un hombre solo y a solas y no de tantos juntos porque antes el ser muchos quita el miedo y el recelo de ser ofendidas. Advierte, Cristinica, y está cierta de una cosa: que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejército de soldados lo puede ser. Verdad es que es bueno huir de las ocasiones, pero han de ser de las secretas y no de las públicas.


    —Entremos, Preciosa —dijo Cristina—, que tú sabes más que un sabio.


    Animolas la gitana vieja y entraron y apenas hubo entrado Preciosa, cuando el caballero del hábito vio el papel que traía en el seno y llegándose a ella se le tomó y dijo Preciosa:


    —¡Y no me le tome, señor, que es un romance que me acaban de dar ahora, que aún no le he leído!


    —Y ¿sabes tú leer, hija? —dijo uno.


    —Y escribir —respondió la vieja—; que a mi nieta hela criado yo como si fuera hija de un letrado.


    Abrió el caballero el papel y vio que venía dentro dél un escudo de oro y dijo:


    —En verdad, Preciosa, que trae esta carta el porte[24] dentro; toma este escudo que en el romance viene.


    —¡Basta! —dijo Preciosa—, que me ha tratado de pobre el poeta, pues cierto que es más milagro darme a mí un poeta un escudo que yo recebirle; si con esta añadidura han de venir sus romances, traslade todo el Romancero general [25] y envíemelos uno a uno que yo les tentaré el pulso y si vinieren duros, seré yo blanda en recebillos.


    Admirados quedaron los que oían a la gitanica, así de su discreción como del donaire con que hablaba.


    —Lea, señor —dijo ella—, y lea alto; veremos si es tan discreto ese poeta como es liberal.


    Y el caballero leyó así:


     


    Gitanica, que de hermosa


    te pueden dar parabienes


    por lo que de piedra tienes,


    te llama el mundo Preciosa.


    Desta verdad me asegura


    esto, como en ti verás;


    que no se apartan jamás


    la esquiveza y la hermosura.


    Si como en valor subido


    vas creciendo en arrogancia,


    no le arriendo la ganancia


    a la edad en que has nacido;


    que un basilisco[26] se cría


    en ti, que mata mirando,


    y un imperio que, aunque blando,


    nos parezca tiranía.


    Entre pobres y aduares,[27]


    ¿cómo nació tal belleza?


    O ¿cómo crió tal pieza


    el humilde Manzanares?


    Por esto será famoso


    al par del Tajo dorado,


    y por Preciosa preciado


    más que el Ganges caudaloso.


    Dices la buenaventura


    y dasla mala contino,[28]


    que no van por un camino


    tu intención y tu hermosura.


    Porque en el peligro fuerte


    de mirarte o contemplarte


    tu intención va a desculparte,


    y tu hermosura a dar muerte.


    Dicen que son hechiceras


    todas las de tu nación,


    pero tus hechizos son


    de más fuerzas y más veras;


    pues por llevar los despojos


    de todos cuantos te ven,


    haces, ¡oh niña!, que estén


    tus hechizos en tus ojos.


    En sus fuerzas te adelantas,


    pues bailando nos admiras


    y nos matas si nos miras


    y nos encantas si cantas.


    De cien mil modos hechizas:


    hables, calles, cantes, mires


    o te acerques o retires


    el fuego de amor atizas.


    Sobre el más exento pecho


    tienes mando y señorío,


    de lo que es testigo el mío,


    de tu imperio satisfecho.


    Preciosa joya de amor,


    esto humildemente escribe


    el que por ti muere y vive,


    pobre, aunque humilde amador.


     


    —En “pobre” acaba el último verso —dijo a esta sazón Preciosa—: ¡mala señal! Nunca los enamorados han de decir que son pobres porque a los principios, a mi parecer, la pobreza es muy enemiga del amor.


    —¿Quién te enseña eso, rapaza? —dijo uno.


    —¿Quién me lo ha de enseñar? —respondió Preciosa—. ¿No tengo yo mi alma en mi cuerpo? ¿No tengo ya quince años? Y no soy manca, ni renca,[29] ni estropeada del entendimiento. Los ingenios de las gitanas van por otro norte que los de las demás gentes: siempre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana lerda que, como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, despabilan el ingenio a cada paso y no dejan que críe moho en ninguna manera. ¿Ven estas muchachas, mis compañeras, que están callando y parecen bobas? Pues éntrenles el dedo en la boca y tiéntenlas las cordales y verán lo que verán. No hay muchacha de doce que no sepa lo que de veinte y cinco, porque tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso que les enseña en una hora lo que habían de aprender en un año.


    Con esto que la gitanilla decía tenía suspensos a los oyentes y los que jugaban le dieron barato, y aun los que no jugaban. Cogió la hucha de la vieja treinta reales y más rica y más alegre que una Pascua de Flores, antecogió[30] sus corderas y fuese en casa del señor teniente, quedando que otro día volvería con su manada a dar contento a aquellos tan liberales señores.


    Ya tenía aviso la señora doña Clara, mujer del señor teniente, cómo habían de ir a su casa las gitanillas y estábalas esperando como el agua de mayo ella y sus doncellas y dueñas, con las de otra señora vecina suya, que todas se juntaron para ver a Preciosa. Y apenas hubieron entrado las gitanas, cuando entre las demás resplandeció Preciosa como la luz de una antorcha entre otras luces menores. Y así, corrieron todas a ella: unas la abrazaban, otras la miraban, estas la bendecían, aquellas la alababan. Doña Clara decía:


    —¡Este sí que se puede decir cabello de oro! ¡Estos sí que son ojos de esmeraldas!


    La señora su vecina la desmenuzaba toda y hacía pepitoria de todos sus miembros y coyunturas. Y, llegando a alabar un pequeño hoyo que Preciosa tenía en la barba, dijo:


    —¡Ay, qué hoyo! En este hoyo han de tropezar cuantos ojos le miraren.


    Oyó esto un escudero de brazo de la señora doña Clara, que allí estaba, de luenga barba y largos años y dijo:


    —¿Ese llama vuesa merced hoyo, señora mía? Pues yo sé poco de hoyos o ese no es hoyo, sino sepultura de deseos vivos. ¡Por Dios, tan linda es la gitanilla que hecha de plata o de alcorza[31] no podría ser mejor! ¿Sabes decir la buenaventura, niña?


    —De tres o cuatro maneras —respondió Preciosa.


    —¿Y eso más? —dijo doña Clara—. Por vida del tiniente, mi señor, que me la has de decir, niña de oro y niña de plata y niña de perlas y niña de carbuncos y niña del cielo, que es lo más que puedo decir.


    —Denle, denle la palma de la mano a la niña y con qué haga la cruz —dijo la vieja— y verán qué de cosas les dice; que sabe más que un doctor de melecina.[32]


    Echó mano a la faldriquera[33] la señora tenienta y halló que no tenía blanca. Pidió un cuarto a sus criadas y ninguna le tuvo, ni la señora vecina tampoco. Lo cual visto por Preciosa, dijo:


    —Todas las cruces, en cuanto cruces, son buenas; pero las de plata o de oro son mejores y el señalar la cruz en la palma de la mano con moneda de cobre, sepan vuesas mercedes que menoscaba la buenaventura, a lo menos la mía y, así, tengo afición a hacer la cruz primera con algún escudo de oro o con algún real de a ocho o, por lo menos, de a cuatro, que soy como los sacristanes: que cuando hay buena ofrenda, se regocijan.


    —Donaire tienes, niña, por tu vida —dijo la señora vecina.


    Y, volviéndose al escudero, le dijo:


    —Vos, señor Contreras, ¿tendréis a mano algún real de a cuatro?[34] Dádmele, que, en viniendo el doctor, mi marido, os le volveré.


    —Sí tengo —respondió Contreras—, pero téngole empeñado en veinte y dos maravedís[35] que cené anoche. Dénmelos, que yo iré por él en volandas.[36]


    —No tenemos entre todas un cuarto —dijo doña Clara—, ¿y pedís veinte y dos maravedís? Andad, Contreras, que siempre fuistes impertinente.


    Una doncella de las presentes, viendo la esterilidad de la casa, dijo a Preciosa:


    —Niña, ¿hará algo al caso que se haga la cruz con un dedal de plata?


    —Antes —respondió Preciosa—, se hacen las cruces mejores del mundo con dedales de plata, como sean muchos.


    —Uno tengo yo —replicó la doncella—; si este basta, hele aquí, con condición que también se me ha de decir a mí la buenaventura.


    —¿Por un dedal tantas buenasventuras? —dijo la gitana vieja—. Nieta, acaba presto, que se hace noche.


    Tomó Preciosa el dedal y la mano de la señora tenienta y dijo:


     


    Hermosita, hermosita,


    la de las manos de plata,


    más te quiere tu marido


    que el rey de las Alpujarras.


    Eres paloma sin hiel,


    pero a veces eres brava


    como leona de Orán


    o como tigre de Ocaña.[37]


    Pero en un tras, en un tris,


    el enojo se te pasa


    y quedas como alfiñique[38]


    o como cordera mansa.


    Riñes mucho y comes poco:


    algo celosita andas;


    que es juguetón el tiniente


    y quiere arrimar la vara.


    Cuando doncella, te quiso


    uno de una buena cara,


    que mal hayan los terceros,[39]


    que los gustos desbaratan.


    Si a dicha tú fueras monja,


    hoy tu convento mandaras,


    porque tienes de abadesa


    más de cuatrocientas rayas.


    No te lo quiero decir,


    pero poco importa, vaya:


    enviudarás y otra vez


    y otras dos, serás casada.


    No llores, señora mía,


    que no siempre las gitanas


    decimos el Evangelio;


    no llores, señora, acaba.


    Como te mueras primero


    que el señor tiniente, basta


    para remediar el daño


    de la viudez que amenaza.


    Has de heredar, y muy presto,


    hacienda en mucha abundancia;


    tendrás un hijo canónigo,


    la iglesia no se señala;


    de Toledo no es posible.


    Una hija rubia y blanca


    tendrás, que si es religiosa,
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