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        Para todos los trabajadores del SUMMA 112 y del 


        cuerpo de bomberos y, por extensión, para todos 


        los trabajadores públicos que nos salvan y nos 


        cuidan. 


         


        Para José, mi psicólogo, por haberme convertido  


        en mi propia amiga. 


         


        Para Juan, por llevarme la contraria. 

      

    

  



    
      

        Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro es que lo encontramos normal. 


         


        CARMEN MARTÍN GAITE, Lo raro es vivir 


         


        —¿Por qué yo? 


        —Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por qué usted? ¿Por qué nosotros?, podríamos decir. ¿Por qué cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es. ¿Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en ámbar? 


        —Sí —repuso Billy, que recordó el pisapapeles que tenía en su oficina: era un bloque de ámbar pulido, con tres mariquitas aprisionadas dentro. 


        —Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar de este momento. No hay ningún porqué. 


         


        KURT VONNEGUT, Matadero Cinco 


         


        Sigo creyendo que las emergencias les suceden a los demás. Digo que lo sigo creyendo, pero sé que no es verdad. 


         


        JOAN DIDION, Noches azules 

      

    

  



    

       


      Hay una mujer tirada en el suelo del cuarto de baño. La mujer está inconsciente y el suelo del baño es gris claro. Sus brazos y sus piernas están en flexiones poco habituales, como una muñeca abandonada con despreocupación en el suelo porque ya está la merienda. Las bragas a mitad de los muslos. Los vaqueros en los tobillos. Una gota de orina dorada y brillante al final del caracolillo del pubis, como un último efluvio de vida. Pero hay otro: un reguero de sangre oscura que se extiende con parsimonia sobre el suelo gris claro. 


      Es el sábado 7 de noviembre de 2020 y la mujer que está tirada en el suelo soy yo. El hombre que acaba de abrir la puerta del baño y contempla la escena desde el vano es Juan, mi novio. Me llama para que me despierte. No me despierto. 


      La literatura necesita una trama, y aquí no hay trama: simplemente alguien inconsciente en el suelo, alguien muriéndose, con causa por lo pronto desconocida. 


      La literatura necesita un sentido, y aquí no hay sentido: es absurdo abrirse la cabeza contra el suelo una mañana de sábado por culpa de quién sabe qué —por culpa de otra mujer que a 9.357 kilómetros de distancia está ahora poniéndose crema hidratante frente a un espejo de diseño—. 


      La literatura necesita una estructura lógica, y aquí no hay estructura lógica: qué vino primero y qué después. Cómo recordarlo. 


      Así que no sé si esto es literatura. Pero esto es lo que pasó. 

    

  



    

       

      1 


       


      El golpe fue en dos tiempos. Pum, pum. Juan lo recuerda así: estaba colocando los platos de alcachofas en la mesa del comedor cuando de repente lo escuchó, claramente en dos tiempos: pum, pum. Corrió al baño y con la mano en el pomo de la puerta llamó, todavía cauteloso. 


      ¿Marta? 


      Yo no contesté y Juan abrió. 


      Me encontró tendida en el suelo, entre el váter y el arenero del gato. Quizá contra el arenero, el primer golpe: pum. Y después contra el suelo, el segundo golpe: pum. Elucubraciones que haríamos después. 


      Esa mañana nos habíamos levantado tarde y perezosamente. Habríamos dormido más de no ser por Canapé, un gato capaz de abrir puertas colgándose acrobáticamente del pomo. Habíamos trasnochado. Era un sábado ocioso, un sábado de sol. Canapé me despertó a mí reclamando su desayuno, como siempre, y yo desperté a Juan reclamando el mío, como siempre. El agua en la cafetera, la cucharilla dentro del saquito de café, el cierre, la cafetera italiana sobre el fuego, el gas, el mechero, la llama y, al rato, el borboteo que escucho desde la cama y que me mueve por fin a levantarme. Él, azúcar. Yo, leche. Canapé engullía su comida húmeda, el morro metido en un cuenco en el suelo de la cocina. Nosotros nos sentamos en el sofá a beber el café tranquilamente, a seguir retrasando la actividad, a disfrutar de la pereza. 


      —Podíamos luego colgar algún cuadro. 


      —Sí. ¿Clavos hay? 


      —Creo que sí. Ahora miro. 


      Nos habíamos mudado hacía casi cinco meses, pero habían sido cinco meses tramposos, con el verano en medio. Habíamos estado en Cantabria y en Almería. Era el primer verano del covid y no se podía viajar, o casi no se podía viajar, o no se sabía si se iba a poder viajar, así que viajamos de mentira, a segundas casas, a casas ajenas, a tener la ilusión de poder pasear y estar al aire libre. En septiembre volvimos y aún había cajas, algún cuadro, algún viaje a Ikea pendiente. 


      —No sé cómo metimos todos estos muebles en tu piso —me dijo. 


      Y yo le dije: ya. Miré nuestras pertenencias, que no eran tantas. El sofá beis, la mesa baja, una mesa de comedor con cuatro sillas, un somier, un colchón, dos escritorios con sus dos sillas y sus dos flexos. Esta casa tenía un lujo que ninguno de los dos había disfrutado antes: un cuarto extra, donde pusimos dos escritorios que solo cabían ubicados en forma de L, un cuarto extra compartido, pero un cuarto extra, al fin y al cabo. #QuédateEnCasa, rezaban las campañas publicitarias, el Ministerio de Sanidad, los hashtags de los famosos, la voz del telediario. Nos quedaríamos en casa, trabajaríamos desde casa y, además, piénsalo, esta casa ya es para un rato largo, para quedarnos un tiempo, para dejar de mudarnos. 


      ¿Qué era un rato largo? No lo sabíamos. 


      Yo sabía que estaba muy cansada. Solo en el último año me había mudado tres veces. En la última década, once. A veces con amigos, a veces con pareja, a veces sola, a veces a otro país. No me atrevía a pedir una casa para siempre (¿quién tiene una casa para siempre?), pero sí, por lo menos, para un rato largo. 


      Aún no sabíamos que ese rato largo no duraría más que cinco meses menos ocho días: del 15 de junio de 2020 al 7 de noviembre de 2020. Debían de faltar unas tres o cuatro horas para que yo me abriera la cabeza contra el suelo. 


      —El cuadro de las palmeras rojas quedaría bien en esa esquina —dijo Juan, intentando ser proactivo con la decoración. 


      —Podemos probar —dije yo, que es lo que digo cuando creo que no tiene razón, pero no quiero desmotivar su iniciativa. 


       


      En condiciones normales, el oxígeno —cuya fórmula química es O2— es un gas incoloro, inodoro e insípido. Es el tercer elemento más abundante del universo, solo por detrás del hidrógeno y del helio. Es, además, el más abundante en la corteza terrestre. 


      El oxígeno es indispensable para la vida. Todos los organismos aerobios de nuestro planeta (los animales y algunas bacterias) toman el oxígeno de la atmósfera al respirar y lo devuelven en forma de dióxido de carbono. Las plantas verdes asimilan este dióxido de carbono y, gracias a la luz solar, liberan oxígeno libre. La mayor parte del oxígeno libre de la atmósfera procede de esta actividad fotosintética. 


      En el cuerpo humano, la hemoglobina (una proteína que está en el interior de los glóbulos rojos) es la encargada de transportar el oxígeno desde los pulmones a los tejidos y los órganos. Un adulto humano en reposo respira de 1,8 a 2,4 gramos de oxígeno por minuto. 


      Inhalamos el oxígeno, que entra por la nariz hasta los pulmones, y exhalamos dióxido de carbono. Lo hago con conciencia en las respiraciones pautadas que me atenúan la ansiedad o cuando hago ejercicio. Lo hago —lo hacemos— automáticamente el resto del tiempo, nos mantenemos con vida sin esfuerzo, inhalando y exhalando, unas veintiún mil veces al día, desde que nos levantamos hasta que nos metemos en la cama y también entre las sábanas, donde la respiración se ralentiza y se acompasa para conciliar el sueño. 


       


      De pequeña, me daba miedo dormirme. No me gustaba quedarme sola con mis pensamientos, quieta, en la habitación a oscuras; necesitaba que alguien se quedara conmigo. Solía ser papá, que me contaba un cuento, me acariciaba un rato y luego se iba. He crecido escuchando lo mal que me dormía, cómo papá tenía que salir de mi habitación arrastrándose por el parqué para que yo no me diera cuenta y, aun así, yo siempre me daba cuenta. Una se da perfecta cuenta de cuando la dejan sola. 


      Aquel cuarto estaba en el piso en el que nací, un octavo al lado del Auditorio Nacional. Entre esa primera casa y la que tengo ahora, ha habido muchas. Si cuento solo aquellas en las que viví, me salen quince. Eso son muchas casas y muchas camas. Dormí en aquel primer cuarto, sola y a oscuras. Dormí en el piso al que nos mudamos después, un bajo con un jardincito en una zona residencial de las afueras, ahí ya sí con mi hermana, en un cuarto que odié compartir: me habían enseñado a dormir sola y ahora me metían a alguien más. Dormí en la habitación de la residencia en la que estuve de Erasmus: una cama de noventa, un escritorio, una silla, un armario. Dormí en el cuarto en el que me independicé con mi amiga Paula, un piso en Marqués de Vadillo de dos habitaciones y con una terracita que entonces costaba seiscientos euros al mes. Dormí en una habitación en Marsella (patio interior, cama de matrimonio), en otra en Nancy (patio interior, suelo de moqueta), en otra también en Nancy (dormitorio sin puerta conectado con todo lo demás), en todas ellas con un novio. Durante esos años seguí durmiendo durante largas temporadas (verano, Navidad) en mi antiguo cuarto en casa de mis padres, pero la cama ya no estaba paralela a la ventana; ahora era un sofá cama que se abría para las visitas. Yo era una visita. 


      Entonces volví a Madrid, y dormí en mi primer piso para mí sola, un piso enano y ruidoso cuyos dueños vivían en San Sebastián. Mi madre lo llamaba el gua: el gua es el agujero diminuto en el que se meten las canicas. Después me mudé a otro piso (patio interior, sin armario), y luego a otro (habitación estrecha, no cabían las mesitas de noche). A este último se acabaron sumando Juan y Canapé. Los tres nos mudamos finalmente a la buhardilla que al fin nos dejaría espacio para las mesitas, espacio para la soledad, espacio para la comunidad y un armario en el que cupiera la ropa. 


      Y entre todas esas almohadas, mantas, mudanzas, maletas y cajas hay una cama que no cambia; una cama a la que he vuelto siempre. Nunca se convirtió en un despacho ni se cambió de sitio, y por eso ya es una cama un poco muerta, porque no se movió; una cama en una esquina dentro de un cuarto de cinco camas, encajada entre el armario y la pared, en el segundo piso de una casa de paredes blancas, un corral, una cochera: la casa del pueblo de mis abuelos paternos. 


       


      Había sido hacía casi un año: Juan me dijo que quería vivir conmigo y yo, abrumada por la declaración, le besé y no respondí nada. 


      Diez días después, entré por la puerta de su casa y dije: 


      —Vale. 


      Él me miró: 


      —¿Vale, qué? 


      —Lo de vivir juntos. 


      Todavía hoy me reprocha que las conversaciones continúen a solas en mi cabeza y yo las retome sin contexto. En aquel momento sonrió y, sentados en su cama, decidimos que nos mudaríamos a mi piso, al menos de momento. 


      El primero que se mudó fue Canapé. Después trajimos más cosas: la mesa, algunas sillas, dos estanterías Billy blancas que habían sido montadas y desmontadas varias veces y que se colocaron al lado de mis dos estanterías Billy blancas, también montadas y desmontadas en numerosas ocasiones. Una vez que metimos todos los muebles en mi piso —nuestro piso— no cabía absolutamente nada más: diría que nosotros mismos solo cabíamos a duras penas. 


      De nuestro primer mes viviendo juntos recuerdo que Juan estuvo enfermo (en nuestro aniversario), que luego estuve enferma yo (enfermedad que me unió a Canapé, los dos arrebujados en la manta de lana color mostaza) y que nos veíamos poco, porque yo trabajaba en una oficina y, cuando volvía a casa, él se iba a dar clase; por las noches se quedaba escribiendo. También recuerdo que la casa no tenía puntos de luz en el techo, lo que a Juan le resultaba incomodísimo, pero los caseros no nos dejaron ponerlos, ni siquiera pagándolos nosotros. Esos mismos caseros no nos dejaron incluir a Juan en el contrato de alquiler, cosa que a él le interesaba porque, como autónomo, podía desgravarse una parte. Recuerdo comer fatal y tardar más de lo debido en cambiar el arenero del gato. Recuerdo follar mucho y reírnos mucho. Ahora mismo no sé de dónde sacábamos el tiempo. 


      El tiempo: era escaso siempre. Recuerdo correr para todo, de la cama a la ducha, de la ducha al metro, del metro al trabajo. Aunque trabajaba en una oficina, quería ser escritora. Llevaba seis años con un archivo de Word en mi ordenador que iba creciendo y cambiando y que por fin parecía estar llegando a un final. Escribía los fines de semana y por las noches, me mandaba emails a mí misma desde el metro con escenas esbozadas y escribía también —lo confieso— en el trabajo. Siempre un segundo Word abierto con un cursor parpadeante. Tenía una novela terminada que tenía que volver a terminar: las novelas se terminan por lo menos cinco veces. Necesitaba tiempo para leerla del tirón, no trocitos de tiempo, sino tiempo de verdad, y no lo tenía. Pensé en pedir quince días de vacaciones. No hizo falta. 


      En torno al 25 de febrero celebré mi trigésimo cumpleaños en un bar de Lavapiés al que mis amigos y yo llamábamos el Viejoven, porque tenía un lado moderno y un lado antiguo. El local se llenó de gente y, entre risas y cervezas, compartíamos las copas, nos gritábamos los unos a la oreja de los otros, y nos reíamos de China, del pangolín y del supuesto peligro del coronavirus. 


      Doce días después, se cerró el país. 


      Nos pilló en Toñanes, en la casa del pueblo de los padres de Juan, que en aquel momento estaba medio en obras, o con restos de obras (el estado natural de esa casa, por otra parte). Plantados los tres, Juan, el gato y yo, en el recuadro de césped que rodea la casa, un recuadro de pronto valiosísimo, pensamos en el pequeño piso de Madrid atiborrado de muebles, en el que no teníamos espacios independientes ni cabía una esterilla para hacer yoga en ningún sitio, y decidimos quedarnos allí. 


       


      He dicho que respiramos unas veintiún mil veces al día. También sé que la carboxihemoglobina es una proteína resultante de la unión de la hemoglobina y el monóxido de carbono, y que en España la incidencia anual de muertes debidas a la intoxicación por monóxido es de 0,27 por cada cien mil habitantes. Es decir, la probabilidad de morir por esta causa es del 0,00027 por ciento. ¿Por qué lo sé? Porque no he dejado de leer cosas al respecto desde entonces, desde que, en la camilla del hospital, con la herida doliéndome contra la almohada, busqué en Google «intoxicacion monoxido carbono» y comprendí que había estado a punto de morir. He leído artículos científicos que explican el proceso normal de la respiración y el papel del oxígeno en nuestro cuerpo; también he leído otros que explican lo que pasa cuando en ese bello proceso interviene el monóxido de carbono. He leído artículos de prensa en los que se reseñaba la muerte de diferentes personas por intoxicación: un brasero, una chimenea, una caldera. He leído los informes del SUMMA, los del hospital, los de la compañía de gas, los de la abogada. He hablado con mi psicólogo del estado de shock, de que los delfines duermen a medias, de la irrealidad de sobrevivir, de la conciencia de la muerte. Me han recibido en el SUMMA 112 y me han explicado cómo funciona el protocolo cuando reciben un aviso, y yo he imaginado a una de esas personas, frente al ordenador, escuchando la voz temblorosa de Juan: «Vengan ya, por favor, vengan ya». Me han enseñado una UVI móvil y me han explicado cómo se llaman sus partes. He entrevistado a Víctor, el enfermero que me asistió aquel día, y que amablemente se sentó conmigo después de veinticuatro horas de guardia para contarme lo que recordaba. 


      ¿Para qué he hecho todo eso? No para escribir este libro, desde luego. Este libro yo no quería escribirlo. Pero aquí estamos. 


       


      Todavía arrastrando cierta pereza de sábado —¿o ya me estaba adormeciendo?— me lavé rápido la cara y los dientes, me puse unos vaqueros, una camiseta y un jersey, y le dije a Juan: «Ya puedes pasar», liberando el baño. Él sí se duchó. 


      Me fui al sofá, miré un rato Instagram y luego me puse a leer. La manta color mostaza y el gato, casi del mismo color, me hacían una compañía silenciosa. 


      El sofá contra la pared y, del otro lado de la pared, el baño. Mientras yo leía, Juan se duchaba. Ya le dolía un poco la cabeza y, al entrar a la ducha, se sintió mejor. Se duchó con los gestos rutinarios con que nos duchamos todos: abrió el grifo, esperó un poco a que el agua saliera caliente, se metió bajo el chorro y comenzó a enjabonarse. Lo sacó del automatismo el agua fría, ya hacia el final. Qué raro, pensó. Igual no está calentando bien la caldera, pensó, y no le dio más vueltas. Tampoco era grave, su ducha había terminado, salió y se envolvió en una toalla. Aquel pensamiento fue un soslayo de dos segundos entonces, pero resonó como un eco cóncavo en su cabeza meses después. 


      Salió del baño y le hice un gesto desde el sofá para que se acercase, le di un beso. Siempre me gusta cómo huele después de la ducha. 


      —Me está doliendo más la cabeza —le dije. 


      —A mí se me ha pasado un poco con la ducha, yo creo que solo hay que activarse. Es que ¿qué cenamos ayer? 


      Suspiré. Éramos lo peor. Habíamos cenado cerveza, cacahuetes, aceitunas y patatas fritas. ¿Y alguna tapa que nos pusieran en aquel bar? Quizá. Habíamos bebido demasiado, comido mal y poco, nos habíamos acostado muy tarde y ahora nos arrepentíamos de todo. 


      —Seguro que es el alcohol y que solo hemos desayunado un café, ¿cocino algo? 


      Inspeccionó la nevera y me dijo desde la cocina: «Hay alcachofas y jamón, ¿hago alcachofas con jamón?». Yo sonreí, aunque él no me vio, y dije: «Vale». No había que gritar porque el piso era pequeño, y la cocina daba directamente al salón. Había vano, pero no había puerta. La caldera estaba en la pared, justo a la izquierda al entrar, al lado de ese vano. 


      Dejé el libro y al gato en el sofá y me acerqué a la cocina. Tendría que habernos parecido raro que Canapé no reclamase otro sobre de comida húmeda. 


      —¿Hago algo? —lo pregunté por protocolo o por cortesía o por sentirme menos mal, porque yo jamás cocinaba. 


      Me lo puso fácil: 


      —Darme conversación. 


      Cogí una silla del salón y la coloqué exactamente en el vano de la puerta de la cocina, mi cabeza a la altura de la caldera. Juan encendió el gas y echó la cebolla picada. Apenas cinco minutos después le dije que me estaba mareando en serio, que tenía que tumbarme, y di cuatro pasos grandes hasta volver al sofá. Canapé ya no estaba y eso sí nos extrañó. Era mi fiel compañero de resacas, enfermedades y reglas, y siempre que me encontraba mal se ovillaba contra mí, pero aquel día fue a esconderse debajo de la cama. «Qué raro», dije yo, y Juan dijo: «La verdad es que a mí también me sigue doliendo la cabeza». Se asomó al salón. Me vio tumbada en el sofá, los ojos quizá cerrados, la mano quizá cubriendo los párpados. 


      —Las alcachofas están. 


      Me resistí, no recuerdo cómo. Quizá dije «necesito estar tumbada» o «ahora no» o quizá sencillamente negué con la cabeza. 


      —¿Seguro que no quieres comer? 


      No quería. No podía comer, ni siquiera podía levantarme. 


      —Bueno, venga. Las dejo aquí y luego las calentamos. 


      Supongo que contesté: «Vale», pero no lo recuerdo. Juan tapó las alcachofas y apagó el fuego: la llave del gas quedó cerrada; esto lo sé porque lo comprobaríamos después. Entonces se tumbó a mi lado. 


      —Nos dormimos un rato, a ver si se nos pasa. Pero solo un rato, ¿eh? Que habrá que comer... 


      Yo ya no contestaba, asentí o gemí y me recoloqué en el sofá. Nos repartimos la manta y cerramos los ojos. El fuego de la cocina había quedado apagado, pero la calefacción estaba encendida y el agua caliente —no lo sabíamos— ya no funcionaba. Dentro del ventanuco rectangular de la caldera, la llama no era azul, sino amarilla. 


       


      Supuestamente, la muerte dulce dejó ayer sin vida a cinco jóvenes en Leganés. Si la autopsia lo confirma, estas víctimas se unirían a la larga lista de fallecimientos en los últimos años por esta causa. Desde 1994, cerca de 40 personas han fallecido de muerte dulce en la región. 


      El año acaba como empezó, porque el 7 de enero dos miembros de un matrimonio, de 67 y 70 años, fallecieron en Alcorcón por una mala combustión de la caldera de gas natural. No han sido los únicos en morir así este año. Hace tan solo cuatro días, un hombre murió en el interior de una caseta de obra de Móstoles al intoxicarse con el monóxido procedente de una estufa. 


      David A. B., de 30 años, encontró la muerte en abril del año pasado en su chalé de Soto del Real tras inhalar monóxido de carbono. Su novia, que también resultó intoxicada, quedó en coma. En otro suceso, el calentador de un modesto piso de San Blas se cargó de monóxido de carbono el 18 de noviembre del año 2000 y envenenó a una familia entera. La madre, María del Mar José Ruano, fue hallada semidesnuda en la bañera; su esposo, Juan Carlos Herrero, caído en el suelo del aseo; Óscar, el hijo mayor, de tres años, en la cama del matrimonio, y Álex y Álvaro, los dos mellizos, de dos años, en las camas de su pequeña habitación. 


       


      El pueblo de mis abuelos paternos, una casa que en realidad son dos casas: el nuestro es el segundo piso. Una escalera de cemento larga por la que hay que subir a pulso una bombona de butano naranja, y aun así los baños y las habitaciones nunca estarán calientes, y aun así solo habrá calor —demasiado— al pie del brasero, bajo la falda de la mesa camilla. Una abuela que espera al pie de la escalera, primero, y luego arriba, porque ya le cuesta mucho bajar y subir los escalones; una abuela que da besos de bienvenida y besos de buenas noches, una abuela de pelo blanco que nos saluda y nos despide y nos pregunta cómo de espesa queremos la sopa. Una abuela que lava y plancha sábanas impolutas, lisas, que remete bien bajo el colchón para que no entre el frío. 


      Si me tumbo a la derecha no veo nada, porque está el armario. A mis pies, otras dos camas, y a la derecha otras dos, y al fondo, la ventana. Una cama en la que con diecisiete años leí Cien años de soledad, huyendo de la preparación de la cena de Nochebuena, una cama en la que con quince años mandaba SMS a los amigos, una cama en la que sudaba (un único ventilador que nos robábamos unos a otros en mitad de la noche y que viajaba de habitación en habitación; un dormitorio en el que no se podía hacer corriente), pero sobre todo una cama en la que pasaba mucho, mucho frío. Frío al entrar, frío al salir, frío al ir al baño y posar el culo frío sobre la taza helada. La cama estaba pulcramente lavada y planchada, parecía siempre recién sacada del lavadero, aquel cuartito lleno de pinzas de tender y de cajas de zapatos donde la abuela Concha planchaba, el cuartito que daba al corral y al baño. 


      Aunque allí dormía con mis hermanos y mis padres, recuerdo irme a la cama sola: a cada edad, un horario. Era demasiado pequeña para los mayores y demasiado mayor para los pequeños. Seguía sin gustarme dormir. Recuerdo el cuarto a oscuras y la luz de la farola entrando por la ventana: el cuarto lleno de sombras. En el pueblo no nos llevaba a la cama papá, sino la abuela. 


      Nos acompañaba hasta el dormitorio y abría la cama, lo que no era poca cosa, porque había una sábana y tres o cuatro mantas plomizas, todas bien remetidas bajo el colchón. La abuela abría un huequito pequeño por el que yo me colaba, y me quedaba apresada, sintiendo el peso de todas las mantas sobre mí, mantas de pueblo que pesaban mucho. La princesa y el guisante, solo que yo era el guisante. La abuela Concha me tapaba hasta arriba, y, al llegar las mantas hasta mi nariz, sentía el calor de mi propia respiración. El cuento de la abuela era aún más corto que el de papá: «Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. Tuyo es, mío no». Y luego: «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me acompañan». Un beso en la frente, una luz encendida en el pasillo, y la despedida: «Hasta mañana si Dios quiere». 


      La abuela se iba y cerraba la puerta con mucho cuidado, como si yo ya pudiera estar dormida y no quisiera despertarme. Pero yo aún estaría despierta un buen rato, los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto, la frente helada, respirando muy fuerte para notar el calor del aire, pensando —no desde el estupor, sino desde la lógica— a qué se estaría refiriendo la abuela. Qué puede pasar de aquí a mañana para que Dios no quiera. 


       


      Nuestros primeros meses conviviendo de verdad fueron durante el confinamiento. Ni siquiera los muertos, el libro de Juan que se había publicado el 9 de marzo, se quedó secuestrado en los escaparates de las librerías. A mí, que por primera vez en la vida tenía un trabajo estable, me hicieron un ERTE. Yo tuve que dejar de leer las noticias y Juan hacía gráficos de la curva de muertos; cada uno lidiaba con la ansiedad como podía. Recuerdo a Juan hablando con su editor por teléfono del drama editorial y me recuerdo a mí llorando tras colgar la videollamada en la que nos anunciaron la suspensión parcial de los contratos de trabajo. 


      —Pues me voy a poner a muerte con la novela —dije yo. 


      —Publicar libros es una absoluta mierda —dijo él. 


      Cuando en junio volvimos a Madrid, atravesamos una A-1 absolutamente desierta. Se dibujaban espejismos en la autopista y las estaciones de servicio no es que estuvieran vacías, es que parecían abandonadas. 


      —Esto es La carretera, de McCarthy. 


      —Un poco, sí. 


      Canapé iba dormido dentro de su transportín, en el asiento trasero. Llevábamos toda clase de copias de facturas, empadronamientos y contratos a mano en el teléfono móvil, por si en algún momento nos detenía la policía. Nos recuerdo callados. 


      —Si nos paran, no somos nada. 


      —¿Cómo, nada? 


      —Que, si nos para la policía, no somos familia, ni nada legalmente. Que podrían mandar a uno de vuelta y al otro no. 


      No recuerdo quién dijo qué, igual que no recuerdo cómo decidimos casarnos ni en qué momento exactamente, aunque quizá la primera idea se deslizó en aquella conversación. Tampoco recuerdo quién de los dos propuso lo de la mudanza, pero estábamos de acuerdo: al llegar a Madrid, había que buscar un piso mejor. Un piso en el que cupiera una esterilla de yoga. Un piso para siempre. 


      —¿Para siempre? 


      —Para bastante rato, al menos. 


      Al menos. 


       


      No sé cuánto tiempo estuvimos dormidos, tendidos en el sofá con los ojos cerrados, la respiración cada vez más lenta, los músculos cada vez más distendidos. Sí sé que estábamos cómodos, tapados por la manta, con el calor que nos dábamos mutuamente. Si las cosas hubieran seguido su curso habitual, Canapé también habría estado contribuyendo al calor, hecho un ovillo sobre sí mismo, encajado en algún hueco entre ambos. Pero Canapé no estaba, y nosotros estábamos demasiado aturdidos para interpretarlo como una rareza. Luego supimos que se había escondido debajo de la cama del dormitorio: el punto más alejado de la caldera. 


      Sé que entraba el sol por la ventana, un sol de invierno plácido que propiciaba el sueño. Sé que nuestros móviles estaban en silencio, porque siempre lo están; ninguna llamada o mensaje podría habernos despertado. Sé que era sábado, así que ningún mensajero iba a llamar al telefonillo. Sé que a mí me cuesta más conciliar el sueño, pero aquel día cerré los ojos y me relajé como si fuera lo único que tenía sentido hacer. Sé que Juan concilia el sueño enseguida. Qué placidez, el sol contra nuestros párpados y el silencio. 


       


      En condiciones normales, el monóxido de carbono —cuya fórmula química es CO— es un gas incoloro, inodoro e insípido. Es un gas altamente tóxico que puede causar la muerte cuando se respira incluso en cantidades más o menos moderadas. 


      Se produce por la combustión deficiente de sustancias como el gas, la gasolina, el queroseno, el carbón, el petróleo, el tabaco o la madera. También se encuentra en las atmósferas de las estrellas de carbono. 


      Si se respira, el monóxido de carbono desplaza en el cuerpo humano al oxígeno en la hemoglobina. Se forma la carboxihemoglobina, que impide la transferencia del oxígeno a los tejidos y órganos. Una vez que se ha respirado una cantidad bastante alta de monóxido de carbono, la única forma de sobrevivir es respirando oxígeno puro. 


       


      Durante mucho tiempo pensé que nunca escribiría este libro. ¿Por qué? Porque trata de lo que ocurrió, pero yo no lo recuerdo. Durante el punto álgido de la narración, yo estaba inconsciente. Las historias las narran los que las vieron o los que las vivieron, y yo esta ni la vi ni la viví. Todo lo importante pasó mientras estaba inconsciente, en el clímax de esta trama yo no estoy. No hice absolutamente nada en esta historia, ¿cómo iba a contarla yo? 


      Hablo con Juan, con el enfermero que me asistió, con mi psicólogo, con médicos y trabajadores del SUMMA 112. Me contarán lo que no sé o no vi, y en nuestras conversaciones se harán evidentes también los vacíos, las cosas que no sabemos ninguno, el punto en que la vida toca en hueso. 


      Entrevisto a Juan igual que al enfermero del SUMMA, con la misma seriedad, un vaso de agua y el móvil grabando entre los dos. «Yo en general, si estoy cansado, me tumbo y me duermo —me dice—, pero no sé por qué sentí que no tenía que dormirme, que había que hacer cosas. No estaba nada preocupado, pero sentí que era mejor no dormirse». 


      He dicho que Juan concilia el sueño enseguida, pero aquel día no. Aquel día abrió los ojos y dijo algo así como: «Mejor vamos a comer algo, hay que comer antes de dormir, mejor no nos durmamos». Aún hoy no sabe por qué cambió de opinión, qué clase de instinto le dijo que era mejor no dormirse. A mí la cabeza me taladraba con un dolor extraño, y a partir de aquí lo recuerdo todo mal, o no lo recuerdo en absoluto. 


      Supongo que fue entonces cuando dejé de notar mi cuerpo. No sé cómo pasó lo que pasó después, no sé con qué piernas fui hasta el baño ni con qué manos me bajé los pantalones ni cómo me caí. No sentí la herida en la cabeza. El milagro fue que no me rompí ninguna vértebra; la fortuna fue que el desmayo dio la alerta y Juan llamó al 112. No es absurdo decir que fue el síncope perfecto. 


      Hicieron falta muchas cosas para llegar a ese segundo —fueron dos: pum, pum—, y muchas cosas para salir de él. 


      Lo que pasó antes: Juan diciéndome: «Quiero vivir contigo», yo diciéndole días después: «Vale», idealista, el teléfono de una inmobiliaria, reenviar anuncio a Mamá, reenviar anuncio a mi amigo Félix, la primera visita al piso, «no hay ascensor pero somos jóvenes», la segunda visita al piso, una firma, un contrato, un brindis, comidas inaugurales con los amigos, cajas, dos escritorios, algunos cuadros, una cafetera, una ducha, un radiador, una caldera blanca, una llama de color amarillo. 


      Lo que pasó después: dos uvis móviles y un camión de bomberos, un hospital, varias gasometrías, un informe técnico, una abogada, la sala de espera de un psicólogo, algunos amigos que no llaman para saber cómo estamos, otros amigos que ayudan con la mudanza, el miedo a dormir, las agujetas, la duda de si denunciar, un bote de crema que cae, una caldera blanca precintada, un ramo de flores en un jarrón de vidrio grueso. 


      Todo para converger ahí y salir de ahí, ese punto en el que estaba yo, empezando a morirme, ahí pero ajena, ahí pero fuera de las cosas, como la voz en off de las películas que habla con la tranquilidad de saber que la trama no va con ella. Qué me iba a pasar a mí, si yo me estaba yendo. 


      Ahí: todavía tumbada en el sofá, donde fui dejando de tener un cuerpo y empecé a ser solo una voz en mi cabeza, esa voz que no es nada y que lo sabe todo, como los narradores en las novelas. 


       


      Nuestros abuelos sabían exactamente el número de casas que había en su pueblo o en su barrio y quién vivía en cada una; nuestros padres paseaban por las ciudades de provincias buscando carteles que rezaran se vende en los balcones y portales. Hablo de todos los abuelos y de todos los padres. De la generación que tenía una casa con un gallinero o un corral en el que se hacía la matanza, de la que tenía un patio con un limonero o un prado con vacas o mucha ropa que remendar, de la que se levantaba con el sol para ir al campo, o a la mies, o a la era, porque los niños llegaban, y es una alegría, chica, pero también son bocas que alimentar. Esos niños crecieron y a menudo fueron a la universidad o emigraron a la ciudad más cercana en busca de un trabajo lejos del campo. Inauguraron la democracia, se dejaron barba, bailaron a los Beatles y se compraron, en muchos casos, un piso en propiedad tras llamar al número de teléfono anunciado en el cartel de aquel balcón. Entonces llegamos nosotros. 


      Nosotros, que entramos en idealista varias veces al día, e incluso configuramos una alerta y entonces idealista entra en nuestro buzón de correo varias veces al día. Llamamos a personas desconocidas o a inmobiliarias que nunca cogen el teléfono y tenemos problemas para fijar una cita, porque nuestro horario de trabajo y el horario de visitas siempre son incompatibles. Finalmente concertamos una cita, dos, tres, cuatro, y visitamos pisos que tienen moho en las juntas de la ducha, o que llaman habitación a un espacio sin ventanas, o que tienen el baño dentro de la cocina o que dan por completo a un patio interior, y por esos pisos nos piden 1.050 euros al mes, más la fianza, más un aval, más tres meses de depósito, más el último ejercicio fiscal, más nuestra nómina (¿nuestra qué?), y eso sería todo. 


      Nosotros a cambio pedimos con voz tímida cosas como: «¿Y ese moho lo podrían limpiar?» o: «¿Las bombillas podrían ponerlas?» o: «Creo que por ley hay que pintar las paredes entre un inquilino y otro». 


      Y ellos nos sonríen y nos explican que la limpieza corre por nuestra parte, y que las bombillas ya serían cosa nuestra, y que bueno, de la pintura no se hacen cargo, pero que si no queremos el piso ellos lo comprenden, lo comprenden muy bien, porque al fin y al cabo hay mucha, muchísima gente que quiere pagar 1.050 euros más la fianza más el depósito por un piso con moho en la ducha y rozaduras en las paredes. 


      Será en el momento de la firma, en la entrega de llaves, cuando ellos nos digan: «Por cierto, está prohibido colgar cosas en las paredes»; «Por cierto, está prohibido tener mascota»; «Por cierto, está prohibido hacer fiestas». Y nosotros pagaremos 1.050 euros al mes por un lugar sin luz directa en el que no podremos colgar un cuadro, en el que un perro no vendrá a saludarnos al abrir la puerta, y diremos casa para hablar de esos 36 metros cuadrados, diremos: «Me voy ya a casa» o: «Me lo he dejado en casa» o: «Podemos quedar en mi casa», pero es difícil llamar casa a un lugar en el que no puedes colgar un cuadro. 


      Pasaremos dos años y medio viviendo entre paredes blancas o entre paredes con pósters pegados sin hacer agujeros, como un adolescente en el cuarto de casa de sus padres, con el mismo regusto amargo de que la casa es nuestra pero no del todo. Solo que ahora pagamos 1.050 euros al mes por la desposesión. 


       


      Después de muchas visitas, esa tarde al fin íbamos a ver un piso que nos emocionaba. En fotos parecía bonito, nos gustaba la calle, y habíamos visto tantos pisos horribles que este era un rayo de esperanza. El precio estaba muy en nuestro límite, pero lo intentaríamos negociar. 


      Llegamos al portal, Juan se arregló el cuello de la camisa y yo me atusé el pelo: ¿no éramos, acaso, los inquilinos perfectos? 


      Nos abrió la puerta Inés, de la inmobiliaria. La propietaria vivía en California, nos explicó, así que se encargaba ella de las gestiones. 


      El piso estaba completamente vacío. Era —es— una vivienda en la plaza de la Paja, un tercero sin ascensor y abuhardillado con dos habitaciones pequeñas, una cocina estrecha sin puerta cuyo vano desembocaba directamente en el salón, un salón razonablemente amplio. El suelo era de madera y las paredes blancas, y aunque lo abuhardillado del techo a Juan le echaba para atrás, quizá por eso era el único piso de dos habitaciones en el barrio que podíamos pagar. Se fue paseando por todo el piso sopesando la altura, valorando en qué puntos le chocaba la cabeza y en cuáles podía estar cómodamente de pie. Su metro setenta y cinco de estatura era más exigente que mi metro cincuenta y siete. 


      Conseguimos una rebaja importante en el precio por la pandemia (el piso llevaba meses vacío y supongo que no conseguían alquilarlo), pero también porque pagaríamos varios meses por adelantado. Eran 1.100 euros al mes. De los dos, Juan ganaba más, pero yo tenía una nómina. Aunque había una pandemia mundial, parecía que nosotros, por fin, comenzábamos a aterrizar, después de una veintena inestable o precaria o ambas cosas. 


      —No se dice pandemia mundial. Una pandemia ya es mundial. 


      Me lo repetía casi cada día, y yo casi cada día le repetía que en el uso del lenguaje no solo hay literalidad, sino también énfasis. 


      —Ya, pero es que no se dice pandemia mundial. 


      No sé cómo nunca lo comprobé entonces, pero por supuesto ahora acabo de buscar la definición que da la RAE de pandemia: «enfermedad epidémica que se extiende a muchos países o que ataca a casi todos los individuos de una localidad o región». Muchos países, dice, pero no necesariamente todos. Pues sí que hacía falta el mundial, listo. 


       


      Yo no entendía el «hasta mañana si Dios quiere», pero tampoco entendía lo de las linternas. La abuela Concha tenía unos pendientes de dos perlas: una blanca y una gris. Eran como su pelo, casi todo blanco, también un poco gris. Siempre me pareció que encajaba. También tenía un rosario; un tocador con un espejito de mano plateado que a mí me parecía de cuento, de princesa; un vaso con agua en el baño para dejar la dentadura; un montón de cajas en los armarios, y cuerdas y pinzas de la ropa; una linterna en su mesilla de noche, otra en la del abuelo. 
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