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			Historia de un libro que nunca verá la luz

			Este libro fue idea de Alberto Parra, un amigo antiguo y directivo de la editorial más importante de la provincia. Dos semanas después de la muerte de mi esposo se presentó en casa con una corona de flores tardía. No lo había visto desde hacía años y me costó trabajo reconocerlo; empezaba a notársele la madurez.

			—Estás más viejo —le dije.

			—Y tú más joven que nunca —me contestó.

			Lo invité a un whisky de reserva -la única bebida de alcohol que tolera su organismo- y entre copa y copa se lanzó a rememorar la noche en que nos conocimos, tres décadas atrás, cuando apareció en mi burdel de las Gatitas Melosas con la determinación entusiasta de perder la virginidad. Yo -que sabía de buena tinta cuáles eran sus vínculos sanguíneos- le envié a las mejores candidatas y él las rechazó a todas sin titubear.

			—Me habían dicho que un hombre no era hombre en esta ciudad mientras no se acostara contigo —me declaró por enésima vez.

			Se recostó ligeramente en el sofá para que se le pasara el mareo y me hizo una sugerencia insólita:

			—Podrías escribir la historia de tu vida.

			—Sí —le repliqué— con mi buena letra.

			—Escribir puede hacerlo cualquiera —me tranquilizó él—. Lo difícil es tener algo que contar.

			Comprendí de inmediato sus intenciones y me opuse con entereza.

			—Ni hablar —alegué ofendida—. Si la historia es mía, la cuento yo.

			Fue un arrebato inconsciente. Algunas semanas después de andar peleando con el diccionario lo llamé a la oficina y claudiqué.

			—Envíame a uno de tus escritores de saldo —le ordené.

			Me mandó a un universitario barbudo que me infestaba la casa con el hedor de sus porros, inquieto, agudo y talentoso, y estuvimos seis meses de disquisiciones literarias, primero en mi casa y más tarde, mientras reparaban sus numerosos desperfectos, en una cafetería de la esquina. En ese tiempo aprendí tanto de los misterios de esta profesión que yo misma, sin ayuda de nadie, me he atrevido a redactar esta especie de prólogo. El único error, por mi parte, fue remitirle una copia del manuscrito a mi hijo con la creencia pueril de que entendería mis motivos. No fue así y a las pocas horas llegó enfurecido a casa, recién estrenada tras la rehabilitación, y me tiró el ejemplar a la cara.

			—¿Qué es esta puta mierda? —preguntó irritado.

			Yo llevaba la respuesta guardada en mi interior desde hacía tantos años que no tuve que esforzarme en encontrarla. 

			—Esta puta mierda es la historia de mi vida —dije.

			Mi hijo mide casi dos metros y pesa más de cien kilos por su esqueleto recio y su musculatura firme de bucanero. Es rubio, como yo, y hermético, como lo fue su padre, pero en ese instante, cuando se dejó arrellanar por el sillón y se dejó absorber por la esponja mullida, abatido, inerme, mientras se frotaba la sien con pesadumbre, tan solo me pareció una criatura desvalida, incapaz de sobrevivir a aquella revelación. Estuvo varios minutos en silencio, traspuesto por la noticia, hasta que se levantó súbitamente y recuperó la compostura.

			—¿Qué pretendes con esto?

			—Sincerarme contigo, ya que no tuve tiempo de hacerlo con tu padre.

			Él se tragó la tentación de ser piadoso y añadió rabiando:

			—Espero que no saques esto a la luz. Si no fuiste capaz de respetar a mi padre en vida, respeta por lo menos su memoria.

			Llamé entonces a Alberto y le ordené que paralizara la edición. Él me preguntó el motivo, atendió mis explicaciones desazonadas, se desahogó con un par de exabruptos soeces e intentó convencerme sin la menor persuasión.

			—Imposible —dijo—. Ya está en imprenta.

			—Me importa un rábano —protesté—. Yo no autorizo la difusión del libro.

			He guardado el manuscrito en un cajón, pero no me he resistido a acompañarlo de esta nota aclaratoria destinada a quien lo encuentre, espero que a mi hijo, si es capaz de olvidar mis faltas y comprender los engaños benévolos con que le aderecé a él y a su padre el relato de mis quehaceres cotidianos. 

			De momento no he hablado con él. El otro día me lo crucé a la salida de misa y miró hacia otro lado para no saludarme. Todavía confío en que me perdone y espero que no tarde mucho en hacerlo. Acabo de cumplir setenta y tres años y me temo que tiempo no me sobra demasiado.

			Lola Forner

			Julio de 2004

		

	
		
			Declaración de amor a un marido ausente

			Lola Forner Antúnez

		

	
		
			 


		 


		 


		 


		 


		A mi hijo,

        con la esperanza de que sepa comprender.

        A mi difunto esposo,

        con la ilusión de que me haya sabido perdonar.

        
			
		

	
		
			Capítulo 1

			Cómo decidí retirarme del oficio

			La misma noche que murió mi marido decidí colgar los hábitos de puta vieja.

			Me llamo Lola Forner y llevo cincuenta y siete años consagrada a un oficio que me ha reportado gloria, fama, ingentes cantidades de dinero y un puesto en el escalafón social por el que matarían la mitad de los mortales. Mi laboriosidad en la cama ha dado sus frutos y en la provincia son célebres mis hazañas, pero los avatares de la profesión y la inclemencia de los años, que ya me pesan en las articulaciones con cada cambio de estación, me han llevado en los últimos tiempos a trabajar desde la retaguardia.

			En la actualidad regento los burdeles más concurridos de la zona y me precede el buen nombre de la estirpe de mujeres afanosas que he creado detrás de mí: una escuela de señoritas de compañía que hace las delicias de empresarios codiciosos, políticos promiscuos y ricos de toda índole y condición. Muy de vez en cuando atiendo personalmente a los clientes esporádicos que se han ganado la deferencia. Cinco días antes de que falleciera mi esposo había estado con un exministro de la dictadura corroído por la superstición de acostarse conmigo una vez al año para conjurar la amenaza de la muerte. Hicimos el amor en mi cama y allí encontré a mi hombre abatido por el brazo de la misma muerte que el otro había logrado exonerar. Fue una coincidencia macabra y quizás un aliciente más para dejar este oficio turbulento.

			La edad ha sido el factor menos importante en mi decisión. El verano pasado cumplí setenta y dos años y, aunque suene presuntuoso, conservo un cuerpo bien formado, firme y macizo para resistir los embates postreros. Todavía luzco el peinado al estilo de los cincuenta, con el recogido alto y un tupé que realza mi altivez, pero he sustituido el tacón alto por una media cuña mal disimulada que me ha arrebatado buena parte de mi gracilidad de antaño. No he cambiado mi imagen desde los tiempos remotos en que me entregué a los encantos de este oficio, y así me conoció Manuel, mi difunto esposo: libre, hermosa, desviada y sin el menor interés de conseguir enmienda.

			La noche en que él murió, yo asistía a un mitin del Partido Popular. No tengo preferencias ideológicas. Me defino de izquierdas o de derechas según me vengan los dictados del corazón, ya que unos y otros me prodigan favores hiperbólicos con tal de que no saque a la luz ninguno de los doscientos tomos de fotografías y de vídeos comprometedores sobre sus aficiones.

			Aquella tarde infausta hablaba con un advenedizo del partido al que le había conseguido una niñita de dieciséis años para sus perversiones de alcoba cuando me sonó en el bolso el móvil y lo descolgué abrumada por un mal presagio puesto que nadie me suele interrumpir cuando estoy cerrando uno de mis negocios. Vi el número de casa y le hice un gesto a mi chófer para que me siguiera.

			Me abrí paso entre la muchedumbre congregada en el palacio de congresos y escuché la voz trémula y entrecortada de mi hijo pidiéndome que me apresurara en regresar. Subí al coche con el aliento sofocado por la carrera y descubrí lo que no era una sorpresa para nadie: la carretera de la costa estaba colapsada. Es un vial inservible, de los años del despegue inmobiliario en el litoral, saturado después de que las urbanizaciones hayan proliferado como champiñones sin pauta urbanística. Desde el asiento trasero me asomé por la ventanilla, atisbé la culebra de vehículos hasta donde alcanzaba mi vista y le impartí a mi chófer una orden temeraria:

			—Cruza por la rambla.

			Ernesto, prudente, sosegado y pese a ello incapaz de desobedecer mis instrucciones delirantes, me miró por el espejo retrovisor sin dar crédito a mis palabras.

			—Doña Lola, no se lo aconsejo. Ese camino es mortal.

			—Pues al infierno —le dije—. Pero acelerando.

			El atajo nos retrasó veinte minutos, aunque evitamos la hora y media de retención que habríamos soportado en la carretera nacional.

			Una vez en casa, llamé al timbre por pura rutina, pero no aguardé a que me abrieran. En el salón no había nadie y tampoco escuché un solo murmullo en la parte de arriba porque los zumbidos del corazón apenas me dejaban oír, así que subí a trote las escaleras, buscando entre las tinieblas del pasillo y ansiando detener el tiempo para no encontrar.

			Nuestra habitación se encuentra al final del pasillo, orientada hacia levante para sobrellevar con dignidad los calores de agosto, y arriba, en la segunda planta, tenemos el desván en desuso en el que acumulamos los trastos de media vida que no utilizamos desde hace un cuarto. Disponemos, además, de un sótano vacío para guardar los enseres que nos quedan sin sitio fijo entre los numerosos huecos que tenemos para repartirlos.

			Nuestra alcoba es la más grande y luminosa, con un balcón de varios metros, un vestidor para mis abundantes trajes y mi colección de zapatos y de bolsos y los muebles indispensables en un chalé de lujos moderados: la cama amplia, las dos mesillas y un tocador. Frente a este se hallaba mi hijo, sentado con descuido sobre mis perfumes. Se incorporó al verme y me abrazó. Yo me giré y tropecé de bruces con el panorama desolador de mi esposo muerto encima de la misma cama donde hacía tan solo cinco días había fornicado con uno de mis clientes crónicos. Estaba tumbado y retorcido de dolor, con la guitarra al lado y un folio manuscrito donde se distinguían algunas letras de una canción inconclusa. Ese había sido siempre su único trabajo conocido: componer canciones que solía interpretar en conciertos municipales que le organizaba yo aprovechando mis influencias portentosas. No en vano, hacía un mes escaso, había movido cielo y tierra para que la Diputación le organizara un homenaje y, cuando lo vi inerte en la cama, recordé aquella obstinación cerril como una premonición fatídica.

			—Por lo menos tuviste tu homenaje en vida —le dije a modo de consuelo.

			Guardé la guitarra que tantos placeres le había dado y la libreta con sus canciones y le pedí a mi hijo que me ayudara a corregirle la posición. Luego lo besé, reprimí el llanto y tomé las riendas del sepelio.

			—Vete a hablar con el cura —le ordené a mi hijo— y llama a la funeraria.

			Una vez sola, me quité los zapatos que me reventaban los callos de los dedos y me coloqué unas pantuflas cómodas. Frente al espejo de la cómoda me deshice el moño y dejé el cabello largo y frondoso caer sobre mis hombros. Luego me despedí de mi hombre legítimo, el único por el que he dado hasta la última gota de sudor y el único por el que me habría embadurnado de sangre y de excrementos. Lo besé en los labios petrificados, le aparté los rizos revueltos que le resbalaban por la frente y lloré con desconsuelo, sintiendo que mis lágrimas eran un bálsamo de redención, ahogándome en el llanto y purificándome al mismo tiempo.

			Cuando llegaron los empleados de la funeraria, ya lo había peinado, le había rociado el cuerpo de colonia y le había aplicado una pizca de carmín en los labios y en las mejillas para camuflar el color endrino de su tez. Fue un trabajo inútil porque uno de los hombres le limpió la pintura con una toalla y le aplicó un mejunje de cremas y potingues hasta transformarlo en una estatua de cera.

			Presencié el proceso sin inmutarme, rezando las oraciones que creía olvidadas desde hacía cincuenta años y suplicándole a Dios que no lo castigara a él por los pecados que había cometido yo.

			Los mismos hombres lo trasladaron en el coche fúnebre al tanatorio y yo acudí con mi hijo, me senté frente al ataúd y le hablé en silencio. Repasé en aquella confesión mental los muchos detalles de los muchos idilios que preferí omitir en el relato de mi diario de a bordo, cuando lo conocí en una fiesta del gobierno a la que él acudió para ofrecer un concierto y en la que yo oficiaba como puta del régimen. En aquel instante de revelaciones póstumas le comenté los pormenores de muchas otras incidencias de alcoba, antes y después del matrimonio, admití como ciertos los rumores que me encumbran como una de las putas más excelsas e influyentes de la provincia y le declaré para concluir que todo el polvo en el que me había revolcado, las incontables camas que he conocido, los cuerpos adúlteros por los que transité, la voracidad de mi vientre insaciable, esta vocación sexual que me domina fueron el resultado de un exceso de amor. Era el amor que él no me daba el que yo iba entregando por todas las esquinas.

			—Tenía tanto almacenado que me faltaban hombres para repartirlo.

			A las diez de la noche llegaron los primeros asistentes al duelo y yo seguía absorta en mis recuerdos. Aun así, los atendí a todos con una diligencia de viuda honorable, los acomodé en sus asientos, traje café para aquellos que me lo pidieron, chocolatinas y pipas para los noctámbulos que pensaban resistir hasta el amanecer.

			Me mostré especialmente amable con el alcalde, a quien le solicité un entierro apropiado para un hombre de su calado moral, con una banda de música que lo acompañara al cementerio haciendo sonar las mismas composiciones que él había alumbrado en sus noches de inspiración.

			—Nada le gustaría más a mi Manolo que sentirse acompañado por su música —suspiré.

			El alcalde, un cincuentón de ojos pardos y aliento enrarecido, accedió a mis pretensiones, como acceden todos los hombres poderosos de esta comunidad y de las comunidades vecinas para no correr el riesgo de exponerse a un escándalo público, y al día siguiente reunió a más de veinte músicos del municipio. Lo que nadie pudo evitar, pese a la persuasión de mis métodos, fue la tromba de agua que nos empapó a todos.

			Ya al amanecer hubo indicios del aguacero. La mañana transcurrió lúgubre y nubosa, con un viento helado que provocó estragos en mi reumatismo. No tengo ninguna otra enfermedad de vejez y solo la sufro con los cambios bruscos de temperatura y coincidiendo con determinadas efemérides religiosas: Navidad, Semana Santa y el día de la Purísima Concepción. Miré el calendario y me asusté de mi puntualidad reumática: 8 de diciembre de 2003. En el espejo escudriñé mi rostro demacrado por la vigilia y me apliqué una mascarilla. Aparecí en la catedral a las cuatro menos veinte minutos de la tarde, luciendo mis setenta y dos años admirables, con un vestido negro sin cuello que se ajustaba ligeramente en las caderas todavía firmes y en el busto bien situado en posición ofensiva. Me había recogido el cabello en un moño más alto del que luzco habitualmente aunque descarté en el instante decisivo pintarme los labios y los párpados para no avivar suspicacias de fe.

			La homilía se celebró en la capilla mayor y congregó a numerosos fieles y amigos. Fue un sermón largo porque, justo antes de que el obispo terminara su prédica, estalló la tormenta y yo le hice una señal tímida con la cabeza indicándole que prolongara la misa todo lo que pudiera, hasta que resultó evidente que no podía hablar más y decidió aventurarse a pedir la paz entre los presentes. Entonces salimos a la plaza inundada y desafié la lluvia para recibir el pésame de los asistentes. Los músicos quisieron retirarse cuando comprobaron la magnitud de la tempestad pero yo lo impedí con mi talante calcáreo.

			—De aquí no se va nadie mientras mi esposo no esté en la tumba.

			Encabecé la comitiva en la que se hallaban la corporación municipal al completo y más de un diputado provincial y en diez minutos llegamos ensopados al cementerio. La banda de música ejecutó una emotiva pieza y varios hombres introdujeron el ataúd en el panteón. En aquel momento vi pasar delante de mis ojos mi vida entera desde la noche dichosa en que conocí a mi Manuel adorado. Rememoré mis más de cuarenta años de matrimonio venturoso, los ratos buenos y los ratos malos, nuestras disputas frecuentes y nuestras reconciliaciones eufóricas y entendí que la mitad de mis recuerdos estaban ligados a él; la otra mitad prefería no desterrarlos.

			Llegué a casa helada hasta los huesos y me di una ducha caliente antes de ponerme una ropa seca. Luego me recosté sobre la cama y seguí fustigándome con aquel repaso cansino por el pasado. Me quedé durmiendo con este pensamiento y desperté al cabo de unos minutos, triste y sedienta, con la boca pastosa por la amargura. Sola en mi habitación, lloré largo y tendido, hasta que sentí el arrullo del viento en la ventana y me levanté para cerrarla.

			Estaba anocheciendo. Permanecí unos segundos frente al cristal, sin mover un músculo, tiritando de frío y de terror ante la idea de vivir sin él. Mientras contemplaba el resplandor rojizo del sol poniente decidí que no podía seguir con esta vida de viajera sin rumbo. Y no porque me arrepintiera de mis cincuenta y siete años de profesión, pues todos ellos habían sido prósperos y felices, sino porque no me quedaba en el alma ni en el cuerpo un solo resquicio para el amor.

			Contemplé sobre el tocador una de las últimas fotografías que nos habían hecho juntos. Estábamos en el restaurante del Casino, él vestido con un esmoquin, alzando una copa de champán en un brindis ficticio, pues hacía años que no bebía ni en las ocasiones solemnes, yo con una blusa roja y una falda negra, mirándolo de soslayo con ojos compasivos. Le di un beso tardío en los labios marchitos de abuelo y sollocé afligida:

			—Te lo has llevado todo, Manuel.

		

	
		
			Capítulo 2

			 Cómo me inicié en la sexualidad

			A los quince años fui alquilada por mis padres a Don Bernardo de Villamagna a cambio de una cifra suculenta que bien los podría haber sacado de pobres por el resto de sus días.

			En aquel tiempo vivíamos en una diminuta casa de los arrabales de Calera, la ciudad más populosa de la comarca del Almucer después de Astiol, sin vistas a la playa cálida porque un estercolero ilegal que almacenaba los residuos de todo el vecindario nos obstruía la visión. Crecí en un entorno de emanaciones pestilentes, en una chabola de barro con el suelo de tierra compactada y dos cuartitos oscuros que cumplían múltiples funciones: la sala donde hacíamos la vida diaria y una alcoba de uso común. Allí dormíamos mis tres hermanos y yo, hacinados en una cama de matrimonio que nos repartíamos siguiendo un criterio de primacía jerárquica: los dos mayores nos situábamos mirando hacia el pedestal y los otros dos en la dirección opuesta para aprovechar hasta el último recodo del colchón de lana.

			Aparte de la cama no teníamos más mobiliario que una palangana de forja y un baúl para la escasa ropa heredada de unos a otros sin distinciones de sexo. Lo peor de la habitación, en cualquier caso, no era su ínfimo tamaño, sino su escasa ventilación. Los hedores escapaban con dificultades por una trampilla de dos palmos, aunque el olor era todavía más soportable allí que en la salita, donde teníamos que mantener bien cerrada la puerta de la calle para que no se colara la fetidez del estercolero municipal.

			En aquella estancia dormían mis padres y justo enfrente de su cama, bajo la única ventana de la casa, habían instalado dos fogones de carbón y una pila para fregar los platos. El aseo estaba en los huertos, donde cada cual defecaba como podía y cuando podía a la intemperie y se limpiaba luego con una hoja de limonero higienizada por el efecto depurador del rocío mañanero. La ducha, por el contrario, era un artilugio de ricos que nosotros suplíamos con el baño a retazos del domingo. Era un baño de consolación, en rudimentarios barreños donde los cuatro hermanos remojábamos nuestra mugre compartida de la semana. Mi madre vertía sobre nuestras cabezas el agua que iba calentando en los fogones y nosotros chapoteábamos durante horas en la ciénaga oscura y densa del líquido anhelado.

			Pese a nuestras restricciones económicas, yo no había abandonado mi formación académica. Estudiaba Bachiller en el colegio de las monjas Carmelitas del parque de La Aurora, y nadie, ni yo misma, entendió las causas de aquella situación magnánima hasta que conocí a Don Bernardo de Villamagna y supe que había costeado en secreto todos mis gastos para tenerme en el punto en el que quería tenerme en el momento en el que a él se le antojara.

			Le apodaban el marqués por sus modales aristocráticos y porque tenía una fortuna colosal que malgastaba en aficiones estériles, como la cría masiva de conejos para abatirlos a tiros con su puntería certera en su coto privado de caza. Era, además, un pedófilo complacido. Vivía solo desde que enviudó y, mucho antes de quedarse sin mujer, había adquirido el hábito de costearse una virgen de no más de quince años para celebrar el solsticio del verano. Iba de cacería a menudo, paseaba a caballo por sus fincas y organizaba festines apoteósicos en su mansión, con orgías y ríos de vino tinto que lo dejaban exhausto durante meses. A mí, según me dijo luego, me pilló demasiado crecida para su gusto.

			Llevaba años detrás de conseguirme pero mi madre, que trabajaba para él como cocinera, se opuso a todas sus tentativas. Por esa época me prohibió subir al caserón que el marqués tenía en la ladera de la sierra y su orden me pareció tan enigmática que empecé a frecuentar la casa con un interés que habría resultado sospechoso de no haber sido porque en realidad no tenía otro propósito más que averiguar la razón de aquella prohibición inusitada. Mis imprudencias sirvieron para alimentar su interés y cuando descubrió que iba a cumplir los quince años, su límite infranqueable para fornicar con una virgen, acorraló a mi madre en la cocina y le dio una orden terminante:
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