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LOS CLANES DE LA TIERRA HELADA



Jeff Janoda


Islandia, siglo x. Thorolf y Thorbrand, dos familias rivales, dominan el territorio del país. Thorolf y su hijo Arnkel poseen el fiordo de Swan y el gran bosque de Crowness, mientras que Thorbrand y sus seis hijos poseen las tierras interiores. Un día, unos esclavos de Thorolf roban el heno de Ulfar el Liberto, exesclavo de Thorbrand. Ulfar, que obtuvo su condición de hombre libre gracias a Thorbrand, es ahora dueño de una gran extensión de terreno fértil en heno para el pasto de su rebaño. El incidente del robo provoca el enfrentamiento entre los clanes.


Los clanes de la tierra helada se inspira en una de las grandes sagas islandesas, la Saga Eybyggja. Narra el reparto del territorio islandés a partir de la lucha de poder entre clanes rivales, a la vez que retrata las diferencias dentro de las propias familias.


La pluma delicada de Janoda ilumina la dureza de las condiciones de los primeros colonos nórdicos instalados en la remota Islandia medieval. Sus pasiones y sus creencias paganas son trazadas con elocuencia, su día a día cobra vida aquí.


ACERCA DEL AUTOR


Jeff Janoda ha dedicado casi una década de su vida a estudiar la época medieval en el norte de Europa. Su fascinación por la cultura nórdica proviene de su interés por su producción artística altamente desarrollada, su poesía y su sistema legal, así como su fuerte vínculo con la tierra y el mar. Janoda ha trabajado como intérprete histórico, y en la actualidad enseña ciencias y estudios sociales. Actualmente vive en Ontario con su esposa y con sus dos hijos.


ACERCA DE LA OBRA


«Los clanes de la tierra helada trae un poco de aire fresco al género de la novela histórica, […] con una historia que me ha sorprendido muy gratamente, sobre todo en la primera parte… donde el lector encadena una sorpresa tras otra antes de que logre situarse.»
NOVELAHISTÓRICA.NET


«Las descripciones de Islandia son una auténtica maravilla. […] No obstante, los personajes son el gran acierto de la novela. El autor los humaniza, los presenta como personas que aciertan y se equivocan, que traicionan y aman, más allá de la supuesta bondad que anide en sus almas.»


XAVIER BELTRÁN, TRASLALLUVIALITERARIA.COM




A mi esposa Jane y a mis hijos, y también a mis
padres, Joseph y Gloria, y a los autores de las
sagas originales, que intrínsecamente sabían que
tan importante era la fabulación épica de una
historia como la crónica de los hechos ocurridos.





Nota preliminar


Este libro no es una obra histórica. Es una obra de ficción basada en acontecimientos históricos. Mi objetivo ha sido plasmar mi visión de la esencia del espíritu de los colonos nórdicos instalados en la Islandia medieval, que empezó a tomar cuerpo hace mucho con mis primeras lecturas de las sagas, a raíz de las cuales se despertó mi inagotable interés por todo lo relacionado con lo nórdico. No obstante, debo decir que me he desviado poco de la relación de los hechos históricos descritos en las sagas, introduciendo solo modificaciones de importancia secundaria relacionadas con la geografía, la cronología y los acontecimientos, a fin de clarificar la línea argumental. Las motivaciones y percepciones de los personajes, tanto históricos como ficticios, son estricto producto de mi imaginación.


Las fuentes principales del hilo narrativo fueron las sagas islandesas y más en concreto la Saga Eyrbyggja, de cuyo contenido la novela abarca solo una parte, la relativa a la lucha entre Snorri y Arnkel. Aunque fueron escritas en el siglo xiii, las sagas provienen de una tradición oral que se remonta a los primeros asentamientos de Islandia, acaecidos en el siglo x. Básicamente son historias de familias, que contienen mucha información relevante pero también muchos elementos claramente alejados de la realidad, con abundante presencia de fantasmas y apariciones. Pese a estos ingredientes fantásticos, siguen constituyendo una de las descripciones más completas, personales y detalladas de cualquier cultura medieval.


En cuanto a los elfos… no hay más que ir a Islandia (incluso hoy en día, según dicen) para sentir su presencia.


JEFF JANODA
Ontario, Canadá
Enero de 2005
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Glosario de personajes


Arnkel, gothi: jefe del fiordo de Swan, hijo de Thorolf el Cojo y temible guerrero.


Auln: esposa de Ulfar, con ciertos dones de videncia. Una mujer de ardiente temperamento atormentada por su pasado.


Agalla Astuta: camarada de guerra y confidente de Thorolf el Cojo.


Dim: esclavo de Arnkel.


Egil: esclavo de Thorbrand, conocido por su afición a las peleas.


Einar Gudson: abuelo de Arnkel, muerto en duelo a manos de Thorolf el Cojo mucho tiempo atrás.


Falcón: cliente principal del jefe Snorri, valiente y leal.


Freya, o Freyja: los dioses germánicos están distribuidos en dos grandes familias, que primero se enfrentaron entre sí y después se reconciliaron y gobernaron juntas. Odín y Thor pertenecen a la Aesir, en tanto que Freya forma parte de la Vanir, compuesta por un grupo de dioses y diosas centrados en la fecundidad y la fertilidad, por oposición a la naturaleza guerrera de la Aesir. Freya era ante todo diosa del amor y de los partos. El gran templo de Upsala, en Suecia, estaba dedicado a un culto centrado en Odín, Thor y Freyr, la versión masculina de Freya. Se trata de una construcción teológica muy arcaica, un triángulo basado en dos partes de fuerza y una parte de crecimiento, presente ya en la antigua tradición védica.


Freystein el Bribón: esclavo de Thorbrand, forzudo y corpulento, famoso por su sentido del humor.


Gizur: cliente del jefe Arnkel, hombre listo y de buen carácter.


Gudmund, gothi: jefe rico y feroz que presta su apoyo a quien pague los elevados precios que exige.


Gudrid: madre del jefe Arnkel, mujer de fuerte carácter que en un tiempo fue esposa del Cojo.


Hafildi: segundo cliente del jefe Arnkel, conocido por su mal genio.


Halla: hija mayor de Arnkel, hermosa y decidida.


Helga: anciana segunda esposa de Thorolf el Cojo.


Hildi: leal esposa del jefe Arnkel, madre de sus cuatro hijas.


Hrafn de Trondheim: mercader noruego amigo del jefe Snorri y de los hijos de Thorbrand.


Hromund, gothi: gothi de avanzada edad, encargado del mantenimiento del orden en la asamblea.


Illugi, hijo de Thorbrand: el más joven y apasionado de los hijos de Thorbrand.


Ketil, el pescador: el menor de los llamados Hermanos Pescadores, feroz partidario del jefe Arnkel.


Kili: cliente del jefe Arnkel, primo de Thrain, de gran corpulencia pero no de gran corazón.


Kjartan: amigo leal de Oreakja, muchacho de sosegado carácter.


Klaenger, el pescador: cliente del jefe Snorri, sensato y aplomado.


Leif, el pescador: el mayor de los dos Hermanos Pescadores.


Los esclavos de Thorolf: cuatro kern (de Cornualles) traídos al Estado Libre por Thorolf el Cojo. Uno de ellos responde al apodo del Calvo.


Njal: cliente del jefe Arnkel.


Odín: el más importante de los dioses germánicos, divinidad de la guerra, de la magia y de la poesía. Se cree que proviene del demonio Wode, que encabezaba la «Salvaje Cacería» que los pueblos germánicos creían ver y oír en el transcurso de las tormentas, cuando los guerreros muertos cruzaban a toda velocidad el cielo.


Olaf: esclavo de Arnkel, muy perezoso.


Olaf Huskud, gothi: aliado del gothi Snorri, jefe y cazador de focas.


Onund: miembro de la tripulación de Hrafn, fuerte y pendenciero.


Oreakja: hijo mayor del jefe Snorri, muchacho impulsivo de dieciséis años.


Orlyg: hermano mayor de Ulfar el Liberto, que se halla a las puertas de la muerte a causa de una enfermedad.


Rose: hija menor de Arnkel.


Sam, el pescador: cliente del jefe Snorri, hombre fuerte y colérico, acérrimo partidario de su jefe.


Snorri, gothi: poderoso e influyente jefe de la zona norte del fiordo de Swan, conocido por su sabiduría y riqueza, jefe entre otros de Thorbrand y sus hijos.


Stymir: cliente del jefe Snorri.


Svein Haralson: cliente de Arnkel.


Teitr: cliente del gothi Gudmund.


Thor: a juzgar por la abundancia de nombres de lugares y personas que incorporan su nombre, era probablemente el dios preferido de los vikingos. A menudo se alude a él como hijo de Odín, pero presentaba un talante distinto de esta distante y poderosa divinidad. Él era el auténtico guerrero que, cargado con un pesado martillo, lanzaba relámpagos en el cielo y aplastaba a sus enemigos. Por más que Odín fuera el dios de la guerra, Thor era el dios del guerrero.


Thorbrand: anciano sabio, propietario del estuario de Swan y seguidor del jefe Snorri.


Thorfinn, hijo de Thorbrand: quinto hijo de Thorbrand, llamado «el Sagrado» por su capacidad para ver a los elfos.


Thorgils: primer cliente del jefe Arnkel y su más íntimo confidente.


Thorleif, hijo de Thorbrand: hijo mayor y heredero de Thorbrand, hombre valiente y bondadoso.


Thormod, hijo de Thorbrand: cuarto hijo de Thorbrand, conocido con el acertado apodo de «el Callado».


Thorodd, hijo de Thorbrand: segundo hijo de Thorbrand, hombre fornido y diestro herrero.


Thorolf el Cojo: padre del jefe Arnkel, que arrastra las secuelas de una herida recibida en duelo hace años. Antiguo vikingo que aún conserva tendencias violentas en la vejez.


Thrain: inteligente cliente del jefe Arnkel, que no vive sin embargo en el fiordo de Swan.


Ulfar el Liberto: antiguo esclavo de Thorbrand, que ahora vive como hombre libre en sus propias tierras, casado con Auln.


Unn: Tercera hija de Arnkel.


Vermund y Stir: dos hombres independientes que actúan como mediadores en la asamblea.


Vigdis: segunda hija de Arnkel.


(Al final del libro se puede consultar un glosario de topónimos y términos especiales.)
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I
VERANO
La sustracción del heno


Los tres jinetes subían en fila india por el angosto sendero de montaña. Con la fuerte pendiente, una caída habría sido fatal, pero los caballos caminaban con paso experto y seguro y los hombres sabían montar. A la izquierda quedaba, muy hondo, el fiordo de Swan, una profunda brecha por la que el mar penetraba en la montaña. Las blancas aves marinas vagaban por millares en sus oscuras aguas azules. Otras revoloteaban en lo alto, formando una nube de puntos blancos semejantes a las motas de polvo visibles al trasluz del sol.


Los hombres iban al promontorio de Vadils, una pequeña meseta salpicada de montículos funerarios, punto culminante de la vasta cresta de montañas que en su abrupta conclusión formaba el flanco oriental del fiordo. Los escabrosos y traicioneros senderos usados por las ovejas recorrían aquella ladera donde no podía vivir ningún hombre. El lado orientado al norte de cara al mar abierto era un escarpado acantilado. Desde allí se divisaban, hasta una distancia de más de quince kilómetros, las playas de la estrecha llanura costera que se extendía por el este y el oeste. Los hombres anhelaban disfrutar de la rica grasa de las ballenas, criaturas que a menudo se quedaban varadas en verano en las playas de la isla, enloquecidas por los dioses a fin de que los hombres pudieran darse un banquete con su carne. En ese momento, sin embargo, no había nada más que la Tierra. El más joven se agachó y se puso a tocar con despreocupación el perno de la argolla de hierro incrustada en la roca del borde del acantilado. Los otros dos lo miraron con mala cara, sacudiendo la cabeza. Los espíritus de los hombres a los que habían ahorcado allí no se tomarían a bien aquella burla.


Dos de los jinetes, Thorleif e Illugi, eran hermanos. El tercero era Ulfar el Liberto. Siempre conservaría aquel apelativo por haber sido dispensado de la esclavitud por su amo Thorbrand, el padre de sus dos acompañantes. El hijo de Ulfar habría sido un bondi, un hombre libre, igual que los dos hermanos, pero él nunca alcanzaría dicha condición. Siempre sería el hombre que antaño fue esclavo.


No le costaba aceptarlo. Así era la ley.


Lo malo era que no tenía ningún hijo varón.


No había ido a aquel lugar encumbrado para avistar ballenas.


Ulfar localizó un sitio alejado de las otras tumbas, apartado del acantilado. Los hijos de Thorbrand lo dejaron tranquilo, pese a que habían acudido para actuar como testigos del entierro. Procuró colocar las piedras rápidamente, sin pensar en lo que hacía. Pese a que el pequeño estaba envuelto en varias capas de lana, entre los pliegues había notado la mullida carne y los deformes brazos y piernas mientras lo cargaba durante el largo ascenso de lo montaña. Aquello lo había llenado de espanto y desesperación. Auln, su esposa, le había rogado que no maldijera a los elfos cuando enterrase a su hijo y por eso retuvo la lengua y depositó la ofrenda de pescado ahumado cerca del túmulo de piedras. Espió por encima del hombro para cerciorarse de que no lo veían los hermanos. Ambos eran hombres fuertes; incluso en el tiempo libre de que disponían esperando a Ulfar ponían a prueba su valor manteniéndose en el mismo filo del acantilado. El más joven, Illugi, proyectaba los dedos de los pies afuera. Habrían considerado que pecaba de sentimental y débil por derramar lágrimas en el suelo por un niño tan pequeño que no tenía ni siquiera nombre. Ulfar se tapó la cara con una mano cediendo un momento al dolor. Después lo apartó de sí para siempre y fue a su encuentro en el borde del acantilado.


Se quedó un paso atrás. El viento soplaba con fuerza y una ráfaga podía bastar para derribar a una persona.


Enfrente no había nada, nada salvo la negra arena y el embate de las olas y el viento.


Allí, por encima de las nubes, la austera belleza de su tierra lo dejó impresionado, desterrando de manera transitoria la tristeza. Hacia el interior de la isla quedaban las blancas montañas, morada del Dios Bajo la Tierra. Abajo, el mar, dador de vida, se extendía ante su vista como si fuera el propio Thor. Entremedio corría la fina franja de tierras verdes en la que podían vivir los hombres. Pugnando con toda su alma para desprenderse del corrosivo dolor de la desesperación, lo transformó en canción.


Arriba una cara del Dios Celestial,


abajo la cara del Dios del Mar.


Piedra, hielo y agua entre ambos se comprimen,


y el hombre, marchito tallo, de las grietas brota.


Los otros asintieron con la cabeza sin decir nada. Luego montaron y cabalgaron un rato hasta quedar fuera del alcance de la vista y de los sonidos de los fantasmas que moraban en lo alto del acantilado.


Tomaron asiento en una gran piedra plana que ofrecía una buena panorámica y compartieron la cuajada que llevaban en una bolsa. Todos recorrían el territorio con la mirada mientras los hermanos charlaban del tiempo.


Al otro lado del fiordo había una tierra menos inhóspita en cuyo paisaje de suaves colinas verdes cubiertas de ásperos pastos destacaba, cual solitario prodigio, un bosque de abedules. Cerca de un acantilado bajo crecían los árboles de recios troncos, aptos para servir de armazón de las casas, auténticos tesoros en una tierra que entre la acción de hombres y ovejas había quedado pelada hasta la roca. El bosque se llamaba Crowness y pertenecía al viejo vikingo, Thorolf el Cojo.


Ulfar tragó saliva con nerviosismo solo de pensar en Thorolf. Aquel hombre era su vecino, el troll apostado a la puerta de su casa, su ruina. Torciendo el gesto ante el recuerdo de su atronadora voz, su ancho semblante hosco y sus acusaciones de borracho, optó por despegar la mirada del bosque para quitarse del corazón el espíritu del brutal personaje.


Más lejos, por el noroeste, en las llanas tierras costeras que se extendían fuera del fiordo, se erguía una solitaria colina rodeada de niebla. Era Helgafell, la Montaña Sagrada, donde tenía su granja el gothi Snorri, jefe de los hijos de Thorbrand y de muchos otros hombres.


Por el suroeste, cerca de la granja del propio Ulfar en las honduras del fiordo, había una gran casa, una verdadera mansión de recias paredes y techo de tepe recubiertos de tupida hierba verde. La granja de Bolstathr era la residencia del gothi Arnkel, jefe del fiordo, hijo de Thorolf el Cojo el vikingo y, como él, un sujeto de cuidado. Padre e hijo tenían mucho en común. La parcela de Arnkel, compuesta solo por un prado contiguo a la casa y un huerto, era más reducida que la de Ulfar, pero los gothar podían recurrir a otras actividades para ganarse la vida. Entre los hombres siempre surgirán discordias y disputas, y alguien tiene que haber para mediar en ellas. Eso tiene un precio. Los gothar atraían en torno a sí hombres, riqueza y respeto.


Hacia el sur, justo en la base del fiordo, estaba el estuario de Swan. Era la mejor granja de la región, atravesada por un impetuoso y helado río proveniente de los glaciares, que rebosaba de salmones y otros peces durante todo el año. Una tierra plana y fértil recubría ambas riberas del río. La granja pertenecía a Thorbrand y a sus seis hijos.


Thorleif e Illugi eran el mayor y el menor respectivamente. Se llevaban tantos años que entre ellos nunca se habían dado los sentimientos de odio que abundan entre los hermanos. Thorleif tenía casi treinta años, lo cual constituía una respetable edad, pero aún tenía una buena dentadura y fortaleza en los brazos. A sus dieciséis años, Illugi era puro músculo impregnado de ardor juvenil.


Illugi, que tenía la vista más aguzada, levantó la mano para señalar hacia abajo.


—Ulfar, ¿no es el Cojo ese que está en tu prado?


Dirigieron la mirada hacia las diminutas figuras que se movían en la cresta que delimitaba la mitad de la tierra del viejo vikingo con la de Ulfar. Estaban recogiendo el heno. Los hermanos observaron a Ulfar. Aun a aquella distancia, la cojera del anciano era inconfundible, como también lo eran las altas pilas de heno con que los esclavos cargaban los bueyes del Cojo.


—Ha rebasado los límites de la cresta y ya está en tu terreno —dijo Illugi—. ¿Crees que irá más allá?


Ulfar sintió la punzada del miedo en las entrañas.


—No sé —repuso. Compartía el mismo prado con el Cojo. Cada cual era propietario de la hierba que crecía en su mitad del prado. Soltó una maldición. De nada había servido la cortesía con la que había hablado a aquel bruto—. Auln dijo que tramaba algo.


Thorleif e Illugi lo miraron con estupor.


—¿Había visto eso? —preguntó con nerviosismo Illugi.


Algunos hombres y mujeres acudían a ver a Auln, pese a que ella les aseguraba que sus visiones acudían a su antojo y no cuando ella las buscaba.


Sin responder, Ulfar se mordió el labio con gesto preocupado.


—Ese viejo metería miedo hasta a una piedra —comentó Luigi—. ¿Por qué te odia tanto, Ulfar?


—Calla, chico —reclamó Thorleif, consciente del temor de Ulfar—. Mejor será que bajemos hasta el vado y crucemos el río.


Llevaron los caballos del ronzal durante el trecho más escabroso. Luego cabalgaron lo más rápido que pudieron por el sinuoso sendero hasta llegar al fondo del valle.


Ulfar y Thorolf habían segado juntos el heno dos días antes, tal como se especificaba en el acuerdo al que habían llegado hacía tiempo. Ulfar temía todo el año la llegada de aquel momento. Había dejado a secar la hierba en el campo. El viejo había refunfuñado manifestando incredulidad cuando Ulfar predijo que no iba a haber lluvia durante varios días. Este observó la fina capa de nubes pensando que el anciano se había asustado al interpretar mal, como siempre, las señales del cielo. Ese día no iba a llover, ni tampoco al siguiente, y el heno no estaría seco aún.


Ulfar maldijo para sí con respiración anhelante. No quería lucha. ¿Qué sabía él de luchar?


El vado quedaba a medio kilómetro remontando el río, justo detrás de la parcela de tierra de los hermanos. Después de innumerables vueltas, llegaron a él y cruzaron el cauce, mojados hasta más arriba de las rodillas.


Una barca flotaba en un remolino de la corriente, anclada por la popa y la proa. Dos hombres pescaban con caña en ella. Cuando levantaron la mirada para ver a los recién llegados que vadeaban el río, uno de ellos les dedicó un grosero ademán con los dedos.


—Los Hermanos Pescadores —gruñó Thorleif, antes de formar bocina con las manos—. Un pescado de cada tres es nuestro, zopencos: ese es el precio por dejaros meter las cañas en nuestro río. Y que no sean los peces más pequeños tampoco.


Los individuos de la barca se pusieron de pie, profiriendo insultos.


—Así se pudran —dijo Thorleif a Illugi—. Si padre lo consintiera los haría pedazos y los usaría como cebo. Nos roban cada vez que ponen las cañas aquí.


Subieron dejando un reguero de agua por la orilla y luego apuraron el paso, lanzando un último grito a los Hermanos Pescadores. Tras una breve carrera por la fina gravilla llegaron al estuario de Swan. Al oír el ruido de los caballos, los otros hijos de Thorbrand interrumpieron sus labores para salir de la gran casa de tepe, la cuadra y la herrería. Al ver que Thorleif y los demás seguían de largo, prorrumpieron en protestas.


—¡El Cojo está robando el heno de Ulfar! —explicó Illugi.


Los hermanos abandonaron horcas y cubos y echaron a correr tras ellos, aunque desde la puerta de la casa, Thorbrand les gritó que se detuvieran, agitando la barba con la vehemencia de su reclamo. Su punto de destino no quedaba lejos. Media docena de familias vivían a menos de tres kilómetros de distancia unas de otras, limitadas por la pendiente del terreno, presionadas hacia la costa por las montañas y el desierto de hielo.


Ulfar refrenó el caballo en la pared de piedra situada en la base de su lado de prado. El Cojo siempre se excedía algún que otro metro más allá del límite de la cresta, pero entonces estaba ya en la mitad de la ladera, acompañado de sus cuatro fornidos esclavos, que le sonreían sudados y cubiertos de briznas de heno. Se creían a la misma altura que él, porque en un tiempo fue esclavo. Y allí estaba el Cojo, fingiendo mirar al cielo.


—¡Thorolf! —gritó Ulfar—. ¡Diles a tus esclavos que paren! Ya sé que crees que es el momento, pero el heno no está a punto aún. Se va pudrir en el pajar —adujo, actuando como si en lugar de robarle el heno, Thorolf le estuviera haciendo un favor.


El caballo se asustó con las voces. Debería haber desmontado, de hecho, pero tenía miedo y quería contar con la talla del animal bajo sí.


El Cojo se escarbó los dientes antes de mirar a Ulfar. Luego tomó un trago del pellejo que tenía en la mano y escupió con rudeza.


—Parece que va a llover.


El viejo canalla estaba borracho otra vez, dedujo Ulfar. Muy borracho. No habría forma de hacerlo entrar en razón.


Los otros hijos de Thorbrand comenzaron a llegar, corriendo sin resuello para presenciar la escena. Thorleif posó la mano en el codo de Ulfar.


—Lleva la espada —señaló en voz baja—. Y mira, sus esclavos también tienen lanzas y escudos. ¿Los ves allí, en el suelo?


Los hombres siguieron cargando heno.


—¡Cojo! —gritó Ulfar, trocando el miedo por una rabia impregnada de impotencia.


Thorolf reaccionó de inmediato. Arrojando el pellejo, bajó con paso decidido hacia la pared, recibiendo el rebote de la vaina de la espada en el muslo. Ulfar hizo retroceder con aprensión el poni y los esclavos se rieron de su repentina palidez.


El Cojo lo apuntó con un dedo desde el otro lado de la pared, con ojos enrojecidos de furia y de exceso de alcohol.


—Como me vuelvas a llamar por ese nombre, te voy a retar y te voy a dejar por tierra igual que a este heno —amenazó con una voz ronca que sonó como un derrumbe de piedras en una montaña—. Me voy a quedar con la parte que me corresponde de la cosecha. La hierba crece más tupida en tu lado.


El silencio se adueñó de la colina. El Cojo tenía el pelo cano, la barriga prominente y la lentitud propia de la edad, pero el ancho de sus hombros era el de dos hombres juntos, de frente y de lado. El dedo con que lo apuntaba era una salchicha, callosa e inmensa. A continuación desplazó la mirada hacia los hijos de Thorbrand, que retrocedieron con aprensión.


—Él no pretendía insultarte, Thorolf, y si lo retas a duelo nosotros atestiguaremos que lo hiciste con injusticia —intervino Thorleif con recia voz. Hizo avanzar dos pasos el caballo—. Perderías mucho, en tierras y propiedades, para pagar por tal asesinato.


El Cojo le clavó una ardiente mirada con unos ojos que semejaban brasas encendidas en medio de las anchas patillas.


—¿Qué sabes tú de duelos, bondi? —replicó, antes de escupir en el suelo—. Tú nunca te has batido en ninguno. Yo sí.


—Eso sí lo sé, Thorolf —contestó con calma Thorleif.


—La ley dice que no puedes hacer esto —alegó, suplicante, Ulfar.


El Cojo tendió la mano en dirección a la gran casa de tepe situada hacia la embocadura del fiordo donde vivía su hijo, el gothi Arnkel.


—Allí está la ley.


Luego dio media vuelta y escupió a un lado. Ulfar se alejó con los hijos de Thorbrand, sintiendo en la espalda el escozor de las carcajadas de los esclavos.


Thorgils fue a Ulfarsfell al día siguiente.


Auln lo observó llegar a la granja, proveniente de la gran residencia de Bolstathr, la casa del gothi Arnkel, abriéndose camino entre el rebaño de sanos y gordos corderos de Ulfar. Hervía ropa en una olla, removiéndola con un palo, para eliminar piojos, liendres y pulgas. Delante de la pequeña cuadra, Ulfar quitaba los restos de carne y grasa de la piel de un carnero. Al ver a su amigo esbozó una sonrisa.


Thorgils era bajo pero fuerte, de hombros duros como la piedra esculpidos por una vida de trabajo. Era el primer cliente del jefe Arnkel.


A menudo, cuando se lo permitían sus obligaciones en la granja Bolstathr, acudía a caballo y siempre llevaba un regalo. Solo en una ocasión, un año atrás, había mencionado a Arnkel y sugerido que Ulfar debería plantearse la perspectiva de convertirse en cliente del gothi en lugar de mantener su adhesión a Thorbrand. La cara de estupor que puso Ulfar fue suficiente como respuesta.


Thorgils siguió yendo de todas formas. Desde que había llegado Auln, siempre iba y compartía fuego y comida con ellos.


La mujer notó la mirada de Thorgils prendida de ella.


No sabía si era su clarividencia lo que le había revelado su interés, o simplemente la intuición normal. No la repelía. Era bastante apuesto, con una buena barba y mandíbula, ojos azul claro y cabello rubio rojizo. En una ocasión se rio de sí misma al advertir que se recogía el pelo mientras él se acercaba bajando la colina. Aquello no significaba nada, se dijo. Simplemente era agradable saber que aún era capaz de atraer las miradas de un hombre. Aun así, conocía los sombríos derroteros por los que podía conducir la lujuria a los hombres. Apartó de sí el recuerdo de su padre, de sus ojos enfebrecidos y del olor a bebida de su aliento.


Aquella era su nueva vida. La otra era la antigua, de la que se había librado.


Detrás de Thorgils había una sombra. Con él caminaba una especie de falsedad o engaño, pese a que él mismo parecía honrado. La clarividencia se movía detrás de sus ojos y, como lo haría otra persona inclinada sobre su hombro, le susurraba al oído.


El hombre la saludó con un ademán al desmontar.


—Lamento tu pérdida, Auln —dijo con tono afable.


—Gracias, Thorgils —respondió. Luego volvió a remover la olla y él le entregó un paquete pequeño, envuelto en piel—. Unos arenques que pescaron el otro día con red los Hermanos Pescadores. Te servirán para recuperarte más rápido.


Los cogió sin decir nada y los dejó a sus pies. Él se fue caminando por el barro al encuentro de Ulfar. Hablaron un poco de la piel y al palpar el tupido vellón de lana, Thorgils lanzó un silbido de admiración.


—Siempre has criado los corderos más fuertes y lozanos, Ulfar —alabó Thorgils.


El Liberto agachó la cabeza, complacido. Thorgils lo relevó en la tarea de raspar la piel con un afilado hueso de fémur, siguiendo sus sucintas instrucciones. Estuvieron conversando un rato sobre los rebaños y el tiempo. Auln llevó una jarra de skyr, densa leche de vaca fermentada rebajada con suero, y los tres tomaron la refrescante y ácida bebida en cuencos de madera, sentados en la pared del campo.


—Me he enterado de lo que te hizo Thorolf —comentó con tiento Thorgils—. Se ha quedado con casi todo el heno de tu campo. ¿Qué piensas hacer?


—Iré a pedirle ayuda a Thorbrand —repuso Ulfar—. ¿Qué puedo hacer, si no? Todos sus hijos vieron lo que pasó. Me tienen que ayudar.


—¿Por qué?


—Él fue mi amo hasta que me dio la libertad —contestó, mirándolo a la cara—. Tiene una obligación conmigo.


Thorgils tomó un sorbo del cuenco.


—No está obligado a luchar por ti. Fue hace ocho años en la asamblea de Thorsnes cuando Thorbrand te liberó, y yo oí las palabras que pronunció elgothi Arnkel, citando la ley: el esclavo manumiso que caiga en la pobreza debe recibir el apoyo de su antiguo amo. Tú no sufres un estado de pobreza, Ulfar, ni mucho menos. ¡No hay más que ver esta granja! Has prosperado, y ahora Thorolf el Cojo tiene celos de ti. Como le compraste su tierra y le sacaste un buen rendimiento, te tiene odio. Ya sabes cómo es.


Ulfar asintió con pesadumbre.


—También me acuerdo de las palabras que pronunció el gothi Snorri —prosiguió, con tono razonable, Thorgils—: que esta tierra que compraste con tu propia riqueza pasaría a Thorbrand si murieras sin hijos. ¿Te acuerdas de eso? —preguntó con un mirada dura como el hielo.


Auln los observó alternativamente, horrorizada.


—¿Es eso verdad?


—Sí —confirmó Ulfar—. Es la ley.


—Entonces, ahora que el Cojo te ha robado y amenazado, ¿quién saldría más beneficiado si te acabara matando? —planteó Thorgils en tono persuasivo y desapasionado.


Ulfar se puso en pie con gesto de desaprobación.


—Mi esposa no debe escuchar estas cosas, Thorgils. Además, no me gusta que hables tan mal de Thorbrand.


—Parece que sabes mucho sobre los derechos de los libertos —señaló Auln, observando con recelo a Thorgils.


—El padre de Thorgils era un liberto, Auln —explicó distraídamente Ulfar, preocupado y pensativo—. Gunnar estuvo al servicio del abuelo de Arnkel.


—Ya veo.


—Como tú no eres de esta zona, Auln, es posible que desconozcas ciertas cosas —comentó cordialmente Thorgils.


Auln lo miró con enojo, pensando que le hablaba con condescendencia.


—Te lo digo solo como amigo —prosiguió Thorgils, volviéndose hacia Ulfar—, para que veas con claridad las cosas. Debes tomar una decisión.


—Thorbrand es un hombre honorable —afirmó sin convicción Ulfar, como si no creyera lo que decía.


—Esta granja es un tesoro, y también tu prado —insistió Thorgils—. Eso ha sido gracias a tu esfuerzo. A veces la riqueza desvía a los hombres del camino del honor. Si tú mueres sin un heredero, esto será suyo. ¡Piénsalo!


Ulfar guardó silencio. El viento barrió el suelo con una racha, proyectándoles el polvo del patio a la cara. Del norte llegaban nubes cargadas de humedad del mar.


—No puedo creer que Thorleif permitiera que su padre te hiciera daño —declaró con firmeza Auln—. Él y sus hermanos son buenas personas y yo confío en ellos.


—Yo también —convino Ulfar—. Ahora tengo que hablar un momento con Thorgils, esposa —añadió.


Auln se incorporó con los brazos en jarras.


—¡Esto también me afecta a mí!


—Voy a hablar a solas con Thorgils —repitió con obstinación Ulfar.


Auln se marchó, airada. Al cabo de un momento oyeron el violento golpeteo del telar con el que manifestaba su enojo. Thorgils y Ulfar intercambiaron una mirada.


—Aún me acuerdo del revuelo que se formó cuando llegó por ese puerto de la montaña hace tres años, completamente sola —evocó Thorgils con una tenue sonrisa—. Sin dote, sin familia, y aun así no hubo hombre soltero en el valle que no ansiara quedarse con ella.


—A veces me pregunto si hice bien al darle un anillo —dijo, cabizbajo, Ulfar—, con lo terca que es.


Levantó la mirada hacia Thorgils, que escuchaba en silencio.


—No es Thorbrand el que me da miedo, amigo mío —reconoció Ulfar.


—Comprendo. —Thorgils tomó el brazo de Ulfar—. ¿Qué otro hombre, aparte del gothi Arnkel, posee una fuerza en el brazo comparable a la de Thorolf? Además, él cuenta conmigo, y con los Hermanos Pescadores, Gizur y Hafildi, y con muchos otros clientes. Deberías dejar que él abogara por ti en este asunto: para eso están los jefes. Habrá que pagar un precio, pero será solo un poco de dinero y después estarás en paz.


—Primero tengo que hablar con Thorbrand —apuntó, dubitativo, Thorgils—. Al menos eso se lo debo.


—Hazlo, pues. Pero no olvides lo que te he dicho.


Thorgils montó y, desde lo alto del caballo, se detuvo para dirigir una afectuosa mirada a Ulfar.


—Tendrás otros hijos, amigo —dijo—. Ya sé que sufres de todas formas.


Ulfar asintió con breve ademán y expresión pétrea. Auln observaba desde el umbral, oculta en las sombras. Thorgils se alejó.


Ulfar entró en la casa y entornó los ojos para adaptarlos a la oscuridad. Su esposa trabajaba en un rincón frente al telar, con la vista fija en la urdimbre y la trama de hilos.


—¿Qué vas a hacer? —preguntó Auln, ya sin rastro de enojo.


—Voy a ir a ver a Thorbrand —repuso Ulfar—. Ahora mismo.


—Está bien. Ulfar, no me fío de Thorgils —confesó—. Hay algo que lo envuelve.


Sintió escrúpulos para hablarle de la forma en que la miraba. Aquello solo serviría para causarle dolor a Ulfar.


—Es mi amigo, Auln —advirtió mansamente Ulfar—. Todo lo que ha dicho es verdad, aunque prefiriera no haberlo oído. —Ulfar la observó, consciente de que se refería a su videncia—. ¿Y Thorbrand? ¿Qué ves en él? ¿Me va a ayudar?


—Mi videncia no funciona de esa forma, ya lo sabes —contestó encogiéndose de hombros.


Sabía que no era el propio Thorgils lo que la inquietaba. Una amenaza lo había seguido desde Bolstathr como un rastro de olor y oía como los elfos susurraban a su paso, escondidos bajo la arena y las piedras. Ellos se regodeaban con la falsedad y el mal y por eso merodeaban en torno a las viviendas de los hombres.


—Me voy —reiteró Ulfar—. Será lo mejor.


Ensilló el caballo y montó. No había mucha distancia hasta el estuario de Swan, pero se fue despacio con el fin de disponer de tiempo para pensar en lo que iba a decir.


Cabalgó en paralelo a la orilla del mar, dejando que su montura pastara en los trechos donde la hierba crecía más densa, cerca de la playa. Pronto divisó los tejados de tepe del estuario de Swan. Era una granja de grandes dimensiones. El amplio delta de fértil limo acumulado por el río abarcaba muchos prados y campos de cultivo. Todas las primaveras, antes de comprar su libertad, Ulfar vigiló a los esclavos y criados que plantaban las semillas de col y guisantes, cerciorándose de que las introdujeran en la profundidad correcta, las cubrieran de la cantidad de tierra adecuada y aplicaran con los dedos la presión precisa en el suelo. No había que desperdiciar unas semillas tan valiosas. Thorbrand, además, lo regañaba por cada una que no germinaba, caminando entre los surcos y señalando con dedo acusador cada retazo vacío. Si el heno de los campos no era espeso como la pelambre, se quejaba y descontaba dinero de la mísera paga de Ulfar.


Era un hombre duro, Thorbrand, avaricioso y falto de generosidad, pensaba Ulfar. Fue un alivio cuando por fin logró ahorrar el dinero suficiente para comprar su libertad.


Aunque le había dicho a Thorgils que Thorbrand era una persona honorable, en realidad no lo era. Su hijo mayor era quien merecía respeto, y era por él por quien Ulfar se dirigía en ese momento al estuario de Swan.


Se llevó una sorpresa cuando Thorbrand se ofreció a prestarles dinero a él y a su hermano Orlyg para comprar las granjas y el prado a Thorolf el Vikingo. Thorbrand acudió en persona, prodigando sonrisas y gestos de aprobación, para fijar las condiciones. Ulfar le preguntó entonces por qué no compraba él mismo las tierras, receloso ante aquella repentina manifestación de generosidad del anciano.


—Thorolf el Cojo no me las quiere vender —contestó con expresión tan dura como el hielo Thorbrand—. Aduce que me volvería demasiado poderoso si poseyera el estuario de Swan y su tierra. Anuncia a todo el mundo que están en venta las tierras que él no puede atender, pero mi dinero no lo quiere. Es por culpa de ese ambicioso hijo suyo, Arnkel. Él es el que dirige a su padre.


Ulfar se lo pensó varias veces antes de convertirse en vecino del rudo vikingo, pero la oferta era demasiado buena para rechazarla. Era una verdadera oportunidad para disfrutar de una vida independiente como hombre libre y no como sirviente de alguien.


En las proximidades del estuario de Swan oyó el tenue eco de unos gritos, airadas palabras proferidas en el río.


Cerca de la orilla flotaba una barca. Eran los Hermanos Pescadores, secuaces del gothi Arnkel, enzarzados en su cotidiana disputa con los hijos de Thorbrand. Los dos se hallaban de pie en la barca dispensando groseros gestos a Illugi, que los increpaba desde la orilla.


Conocía a los Hermanos Pescadores y procuraba evitarlos. Eran unos individuos fieros, malvados y crueles. Uno de ellos se envaró sosteniendo un pez entre las piernas y fingió aparearse con él, antes de arrojarlo con violencia al barro de la orilla para pagar su cuota por el uso del río.


Se parecían como si fueran gemelos, pese a que se llevaban un año, con su largo cabello pelirrojo y la corta barba. El mayor se llamaba Leif y el otro Ketil. Thorleif e Illugi habían suplicado a su padre que les diera permiso para tenderles una emboscada y darles una paliza por su insolencia la última vez que Ulfar estuvo en el estuario de Swan.


—¿Y qué va a decir al respecto el gothi Snorri, nuestro jefe? —replicó con una mueca burlona el astuto anciano—. ¿Va a poner en juego su reputación para apoyar en la asamblea a unos hombres que atacaron a otros que habían pagado el precio legal por utilizar mi río? Vuestra ira no tendrá ningún valor en un tribunal de ley. ¿Qué vais a decir? ¿Que no os gusta el estilo con el que pagaron el precio? No, os tacharían de necios, y entonces el gothi Arnkel se quedaría sin oposición. Podría exigirnos una sanción por la deshonra y el daño infligido a sus clientes. ¿Estáis dispuestos a desprenderos de nuestras mejores vacas por el gusto de darles una tunda a esos dos? Entonces tendréis que aguantar el gruñido y las quejas de las tripas vacías este invierno.


Sí, pensó Ulfar, eran bien fieros para atreverse a provocar a los hijos de Thorbrand, siendo como eran seis.


Unos hombres así eran capaces de plantarle cara a Thorolf.


Thorleif y sus hermanos se habían quedado mirando dócilmente mientras Thorolf y sus esclavos se habían alejado con su heno. ¿Cómo podían ayudarlo?


Estaba atrapado por todos lados.


Dio media vuelta para regresar a su granja. Solo podía hacer una cosa.


—¿Estás loco? —replicó Auln cuando le comunicó más tarde su decisión—. ¿Vas a recurrir al gothi Arknel? ¿Acaso no te he dicho lo que percibo en todo esto?


Estaban sentados en los bancos adosados a la pared de su casa. El hermano de Ulfar, Orlyg, alimentaba el humeante fuego de turba. Estaba enfermo, encorvado y desdentado, y apenas era capaz de atender la granja que poseía al lado de la de Ulfar, pero había cuidado de él durante muchos años cuando era niño. Por eso Ulfar se encargaba de las labores más pesadas de su parcela sin quejarse. Esa tarde había terminado de recoger el heno de Orlyg, esforzándose para guardarlo todo en el pajar antes de que el Cojo perdiera por completo la cordura. Por suerte, como lo habían segado antes, estaba seco. El pajar de Orlyg había quedado repleto hasta las vigas.


—¿Qué alternativa tengo? —respondió Ulfar—. No puedo luchar contra el Cojo. Fue un guerrero y sus esclavos pelearán por él. Yo no tengo ninguno. ¿Y si me atacan en un lugar oculto donde no haya testigos, en los pastos? Dicen que luchó en Inglaterra contra los ejércitos antes de volver a casa. Thorgils me contó que tiene una armadura, con unas pequeñas anillas de metal que van cosidas juntas, y hasta un yelmo. No, debo ir a ver al gothi Arnkel. Él es el jefe aquí y puede intervenir, y cuenta con muchos hombres fuertes.


—¡Él es el hijo del Cojo, necio!


Auln golpeó la olla con una cuchara de madera, salpicando con unas gotas de leche caliente a Orlyg, que protestó con un gruñido y se enjugó la cara. La carne de vaca todavía no se había calentado del todo en el ardiente caldo de leche cuajada. Encima del humo había unos filetes de pescado extendidos en soportes de madera.


Ulfar se encogió de hombros. En todo el día no había pensado en otra cosa.


—No se llevan bien.


—De tal palo, tal astilla —sentenció la mujer con una mueca de disgusto—. Que no se visiten no significa nada: uno siempre apoya a los de su misma sangre.


—Sírveme un poco de esa infusión que has hecho, Auln —pidió Orlyg tendiendo su taza—. ¿De qué es?


—De raíz de cebada e hinojo —contestó con aspereza, consciente de que solo pretendía distraer su atención de la conversación con Ulfar. Enseguida se le pasó el enojo, no obstante; sentía aprecio por Orlyg, pese a que era una carga—. Y bayas de enebro.


Ulfar tomó las tajadas de buey que ella le tendió y se puso a masticar tratando de saborearlas, pero debido a la preocupación, la acidez de la cuajada adquirió un gusto a madera en su boca. Había matado la vaca más vieja en primavera, cuando se había acabado el heno, y había metido la carne, para conservarla, en barriles de suero fermentado. Ese año no habría nada de heno, descontando el de Orlyg, y su hermano era lo bastante codicioso como para exigirle que se lo pagara. Si no recuperaba lo que le había quitado el Cojo tendría que sacrificar buena parte de sus animales.


«Lo importante es mantenerse a recaudo del hambre», pensó. En su corazón veía, sin embargo, las caras de los hijos de Thorbrand mirando como el Cojo lo humillaba. No podía soportarlo. Tampoco podía soportar el miedo que lo perseguía ahora, todos los días.


—¿Y qué hay del viejo Thorbrand y su progenie? —planteó Auln.


Al levantarse para llenar la tetera con el cubo que había en el rincón esbozó una mueca a causa del dolor que la asaltó en el vientre, acompañado de náuseas. Aunque arrugada y ennegrecida por el humo, su cara conservaba aún la belleza. De todos sus embarazos malogrados, el último había sido el peor: había adelgazado y padecía un constante dolor. La comida había sido una tortura, salvo con los alimentos dulces sin consistencia. Ulfar le había dado de beber todas las noches cucharadas de agua caliente con miel. El niño no llegó a despertar para tomar el pecho después de su nacimiento prematuro. Tenía los diminutos brazos y piernas retorcidos y la columna combada. Ulfar había sostenido en brazos el cuerpecillo hasta que acabó de consumirse su leve chispa de vida, porque Auln estaba demasiado débil. Ambos sabían que debería haberlo dejado afuera, encima de las piedras, para que se muriera, pero no pudo.


Había sido un varón.


—¡Ellos no tienen la fuerza necesaria para luchar contra el Cojo! —replicó, irritado—. Ni tampoco la voluntad.


Auln lo miró con disgusto y al instante lamentó la dureza de sus palabras.


—Pero tú dijiste que Thorbrand debía ayudarte —le recordó con enfado—. ¡Él era tu amo!


—Esposa, yo te quiero, pero estos asuntos son complicados.


Ulfar trató de tocarle el hombro, pero ella se lo impidió con un manotazo.


—Te tiene que ayudar —insistió.


Ulfar bajó la mano, asintiendo.


—Sí. Me tiene que ayudar en ciertas cosas, pero ese barrilete de miel que mandó este invierno ha sido la única ayuda que me va a hacer llegar nunca, y aun así me extrañó que lo enviara. Tú no lo conoces como yo: no da nada sin recibir algo a cambio. Así es él.


Se puso en pie para poner fin a la discusión y luego se fue a buscar más bloques de turba para el fuego, avanzando a tientas en la oscuridad. Las antorchas y las lámparas eran para los ricos. Al palpar el bajo nivel de los bloques de turba apilados en la alcoba lateral lanzó un suspiro. Aquello representaba otra tarea más: una caminata de un día hasta los pantanos, un día de trabajo y otro día para el trayecto de regreso con los ponis cargados. En total tres días para alimentar el fuego durante un mes.


Se acostó en un banco y se tapó con la manta hasta la barbilla. En el creciente silencio empezó a conciliar el sueño. Orlyg se instaló en el banco de los huéspedes y pronto el regular silbido de su respiración indicó que se había dormido.


Ulfar abrió los ojos al percibir un movimiento junto a su banco. Auln estaba arrodillada cerca de él y en sus ojos azules se reflejaba la tenue luz del fuego.


—No saldrá bien —le susurró casi al oído—. Lo veo. ¿No podemos quedarnos solos, a nuestro modo, lejos del mundo? —Había tanta desesperación en su tono que Ulfar le cogió la mano.


—A mí también me gustaría —dijo en voz baja—. Tú y yo y nuestros hijos juntos, y nadie más.


Auln se echó a llorar. Las lágrimas bajaron rodando por su mejilla hasta la mano de él, que retenía junto a su cara.


—Perdóname, Ulfar —musitó, inclinando la cabeza—. Mi vientre no puede dar vida, y tú no te mereces esto. Me diste una casa y un anillo, y yo no te he causado más que dolor. Estoy maldita.


—¡No digas esas cosas! —exclamó él—. Ya llegará el hijo.


Se secó las lágrimas y se esforzó por sonreír.


—Sí. Llegará. No vayas a ver a Arnkel —añadió, con expresión ensombrecida—. ¡No vayas!


Ulfar se recostó de nuevo, soltándole la mano, y la miró con fijeza.


—No puedo seguir aguantando el abuso de Thorolf, esposa. Se propone matarme un día —afirmó—. Lo veo tan claro como en una de tus visiones. Solo una persona puede ayudarme.


Luego cerró los ojos para dormir. Ella tomó una taza de agua caliente mezclada con la miel de Thorbrand para calmarse antes de acostarse y después se metió entre las sábanas a su lado, enlazando los brazos en torno a su pecho.


Tumbado de costado, Ulfar contempló las mortecinas brasas del fuego de turba hasta que cedieron paso a la oscuridad. Estuvo despierto largo rato.


Al día siguiente subió la colina hasta la gran casa de Bolstathr con una caja de madera flotante labrada bajo el brazo. Dentro había regalos: un paquete de salmón ahumado envuelto en una fragante alga sobre el que reposaban dos coles cuyas verdes hojas sobresalían demostrando lo repleta que estaba la caja. Junto a ellas iban un queso, varias setas silvestres y sus últimas reservas de tiburón podrido, del que todavía emanaba el hedor de la orina que le vertió mucho tiempo atrás. El mejor de los presentes era un saco para recién nacido de piel de foca engrasada. A Auln le había dolido desprenderse de él, pero la esposa del gothi Arnkel estaba embarazada. Después de varias hijas, se esperaba el primer niño, y el gothi valoraría un regalo que protegiera a su primer heredero varón.


Ulfar se hizo a un lado cuando vio que el gothi Arnkel salía al campo de delante de la casa con sus hombres para supervisar la selección de las ovejas.


Él y el Cojo eran como dos gotas de agua, pensó Ulfar mientras volvía a avanzar con nerviosismo. Arnkel era una versión más joven del viejo, con el mismo recio cuello y los mismos fríos ojos azules, aunque tenía el pelo rubio y no gris, y toda su corpulencia era puro músculo. Le ponía nervioso mirar la cara del gothi, erguido como una torre ante él. Aun siendo robusto, tenía un aire de prontitud tanto en el hablar como en el andar, como si le inspirase impaciencia el ritmo de los demás.


Entonces el gothi Arnkel sonrió, mostrando unos dientes semejantes a enormes piedras blancas, y tendió el brazo mientras avanzaba. Ulfar lo tomó: era como coger la rama de un árbol.


—Ulfar el Liberto —dijo el gothi, como si lo presentara a sus hombres—. He sabido de la muerte del infante acaecida en tu casa. La vida puede ser dura a veces.


Ulfar pestañeó, confuso, pues no esperaba compasión de un jefe. Inclinó la cabeza, ignorando si debía hablar. Así permanecieron un momento hasta que el gothi se volvió para dedicar un gesto a uno de sus hombres y después señaló con una mano la residencia de tepe.


—Ven a mi casa, Ulfar. Hablaremos allí. Parece que quieres tratar algo conmigo, aunque hayas perdido la lengua.


Después de caminar por el barro del cercado se rasparon unos instantes los pies en las piedras de la pared. El gothi Arnkel caminaba delante de él. La vivienda de tepe tenía un tamaño tres veces superior a la casa de Ulfar. Por el lado norte las puertas estaban rodeadas de multitud de losas, que también componían un camino que comunicaba con las cuadras. Volvieron a limpiarse las botas antes de entrar por las losas que se prolongaban hasta el interior. A partir de la puerta había penumbra, pero mucho menos densa que en la vivienda de Ulfar. El largo techo estaba horadado por dos tragaluces en lugar de uno, y por cada uno de ellos entraba un cono de pálida luz del sol que llegaba a través de la arqueada galería superior, donde las carnes y hierbas colgadas de las vigas se movían levemente con el tiro del gran fuego rodeado de bancos situado en el centro de la sala. Reparando en la lámpara de piedra donde ardía el aceite a su derecha, Ulfar se maravilló de la riqueza que permitía a alguien mantener una lámpara encendida incluso cuando nadie la utilizaba.


—¿Habías estado alguna vez en mi casa, Ulfar? —le preguntó Arnkel.


Ulfar negó con la cabeza, pero al darse cuenta de que los demás no lo podían ver bien, respondió.


—No, gothi.


—¿Ni siquiera en la fiesta de otoño?


En el aire flotaba un olor a descomposición. En la penumbra, Ulfar vio la cortina de lana que cerraba la alcoba de la letrina y se quedó boquiabierto ante el esplendor que suponía no tener que taparse de pies a cabeza durante el frío para descargar el vientre.


—No, gothi —confirmó, y luego se resolvió a proseguir con más atrevimiento—. Mi antiguo amo Thorbrand es cliente del gothi Snorri. Solo he asistido a su fiesta de otoño, en Helgafell.


El gothi Arnkel se volvió de tal modo que su cara quedó en una zona de densa oscuridad.


—Claro. Y aun así ahora estás aquí, y no en Helgafell.


Después se adentró en la sala y se instaló en el sitial que destacaba adosado a una larga pared, elevado sobre una tarima baja de basalto negro. Desde aquella encumbrada posición se podían controlar ambas puertas. Los postes que componían el respaldo del asiento, tallados con las líneas entrecruzadas y volutas de la Bestia con Garras, ascendían hasta las vigas que sostenían el techo de tepe. Ulfar avanzó y luego se detuvo a varios pasos de distancia. El gothi Arnkel encendió otra lámpara, cuyo aporte de luz puso en evidencia muchas cosas. En la pared había expuestas varias armas: lanzas y arcos, media docena de escudos y dos espadas de relucientes hojas bruñidas con aceite. El gothi advirtió que las miraba.


—Mi padre Thorolf trajo esas espadas de las guerras del sur y me enseñó a usarlas. Son francas. No me pidas que te las deje tocar ni que te diga sus nombres.


Ulfar tragó saliva. Después sacó la caja que llevaba bajo el brazo y la tendió hacia delante, asaltado de repente por la duda y el miedo. Con el sentimiento de estar chapoteando en aguas extrañas, con hombres violentos, notó que perdía coraje.


—He traído regalos para honrarte, gothi, y para pedirte un favor.


Arnkel adelantó el torso, aferrando los brazos de su sitial con las manos, a la manera de monstruosas arañas.


—Comprendo. En ese caso mejor será que contemos con testigos, si vamos a llegar a alguna clase de acuerdo. ¿Has traído alguno?


Ulfar sacudió la cabeza con incertidumbre. ¿Testigos?


El gothi dio unas voces y del exterior llegaron tres hombres.


—Estos son Thorgils y Hafildi, a quienes ya conoces —dijo el gothi señalándolos—. Ambos son bondi a mi servicio y hombres honorables. Ellos pueden actuar de testigos, pero sería mejor que tú contaras con un hombre también. Lo mejor son nueve hombres, claro, pero sería difícil reunirlos con tanta rapidez. —Thorgils saludó educadamente con la cabeza a Ulfar. Hafildi, un individuo de cara roja con la desafiante actitud propia de algunos hombres corpulentos, observó a Ulfar con fría curiosidad—. Este es Thrain —añadió Arnkel, dirigiendo la mano hacia el último recién llegado, un tipo menudo de mirada viva y movimientos veloces, como un pájaro—. No es del fiordo de Swan, pero es cliente mío.


—¿Testigos para qué, gothi?


Ulfar, que había logrado recuperar el habla, casi volvió a perder el ánimo al advertir la expresión de irritación que asomó a la ancha cara del hombre.


—Tú solicitas una intervención en alguna cuestión, ¿no? —dijo el gothi Arnkel—. Pretendes resolver un asunto a tu favor pero necesitas ayuda, por una razón u otra. En ese caso podemos ayudarnos mutuamente. De todas formas, cada uno debe estar protegido.


—¿Y no puedo exponerte simplemente mi problema, gothi, y que luego tú decidas si puedes hacer algo? —preguntó, inquieto, Ulfar.


El gothi torció de nuevo el gesto, aunque enseguida sonrió.


—Ulfar el Liberto, yo te escucho, pero tiene que haber un testigo creíble que presencie todo el desarrollo del trato y no solo el acuerdo final. No tienes más que mencionar uno o dos nombres y mandaré buscar a esas personas, si no están demasiado lejos.


Los tres clientes se instalaron en un banco cruzados de brazos. Detrás de Ulfar sonó el ruido de pasos de los hombres que fueron entrando, hasta que sumaron seis. Se sentaron en los bancos y uno de ellos fue a una alcoba a buscar un pellejo de cerveza, que se fueron pasando para verterla en el receptáculo de los cuernos. Observaban a Ulfar susurrando entre sí. Era la primera comida que tomaban después del trabajo de la mañana. Varias mujeres y un par de esclavos les llevaron unas pequeñas bandejas de queso y carne que dejaron en las mesas de caballetes. Un esclavo circuló con una gran olla de hierro de la que sirvió cuajada en las escudillas de cada uno.


—¿Mi hermano? —surgirió Ulfar, titubeante.


Los hombres reaccionaron con abucheos.


—No tienen que ser parientes cercanos, Ulfar. Su testimonio sería sospechoso en caso de que se llegara a juicio.


¿A juicio? ¿Acaso creía el gothi que lo llevaría alguna vez a juicio? La sola idea lo horrorizó.


Ulfar tuvo que pensar deprisa. Como no conocía a casi nadie salvo a los hijos de Thorbrand, dijo los nombres de Thorleif e Illugi, puesto que habían sido los primeros en presenciar el agravio que le había causado el Cojo. Para su alivio, el gothi Arnkel pareció complacido con la propuesta. Ulfar, por su parte, solo quería liquidar cuanto antes el asunto.


El gothi indicó a Ulfar un banco para que se sentara a comer y después se puso a inspeccionar la caja que le había traído mientras esperaban que fueran a buscar a los hermanos.


—Huelo algo digno de comer ahora mismo —dijo antes de sacar el tiburón.


Con un cuchillo que llevaba en el cinto cortó largas tajadas de la gelatinosa carne y reservó para sí el pedazo más grande, que se metió en la boca ensartado en la punta de metal. Ante las verduras silbó con aire pensativo y después sostuvo en el aire el saco de recién nacido e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento en dirección a Ulfar.


Ulfar tomó una escudilla de cuajada, a pesar de que no tenía apetito.


Del espacio de vivienda privada, un área cerrada situada en un extremo del largo edificio, salió una mujer de pelo cano. El gothi Arnkel la saludó con la cabeza y se puso de pie para darle la mano. Iba vestida con una buena tela de color rojo y una espléndida túnica de piel. La edad no la había encorvado lo más mínimo, pese a que en un momento dado tosió muy fuerte sobre su mano y los hombros se le doblaron por la violencia del esfuerzo al tiempo que en su cara se hacía patente el dolor. Tenía unos ojos oscuros de mirada altiva y directa, rebosante de confianza, que provocó un respingo a Ulfar, como si la mujer fuera capaz de percibir la debilidad de su corazón.


—Conoces a Gudrid, mi madre, ¿no? Madre, este es Ulfar el Liberto. Tiene un problema y desea que lo ayude.


—Usted no es un cliente de mi hijo el jefe, ¿verdad? —le preguntó con altanería—. ¿Por qué debería ayudarlo entonces?


El gothi Arnkel levantó una mano como para mitigar el efecto de sus palabras.


—Todos los hombres honrados que viven por aquí pueden disponer de mi ayuda, madre, siempre que vayan a ser buenos amigos míos.


—Eres demasiado generoso, gothi Arnkel —afirmó ella con tono desaprobador—. Ulfar el Liberto, no te aproveches de mi hijo, que solo piensa en el interés de sus vecinos y pocas veces en sus propios deseos.


Ulfar, que los había estado observando, asintió con cara de estupor ante tan extraña escena. Sin decir nada, miró a los demás buscando alguna aclaración. Thorgils tenía la vista clavada en los pies, mientras que Hafildi permanecía de brazos cruzados, apretando con fuerza los labios, como si reprimiera una sonrisa.


Gudrid susurró algunas palabras cerca del oído del gothi antes de desaparecer detrás de la cortina de la zona de dormitorio.


Corrían rumores de que el Cojo se había vuelto vikingo poco después de casarse con aquella mujer porque no podía domarla, aunque según el punto de vista de Ulfar, Thorolf no necesitaba ningún motivo especial para dedicarse a una vida de guerrero, porque era algo que llevaba en la sangre.


El gothi Arnkel señaló al par de toscos individuos que entraron con paso decidido en la sala. Eran los Hermanos Pescadores, que acudían a desayunar. Después de mirarlos con aprensión, Ulfar bajó la vista hacia la escudilla. Arnkel les susurró una escueta orden. Ellos miraron al gothi, sacudiendo la cabeza, ceñudos, hasta que este se enojó y apuntó hacia fuera con imperioso gesto. Se marcharon refunfuñando. Ulfar no alcanzó a comprender nada de lo que habían dicho.


Al cabo de un buen rato, mientras Ulfar escuchaba, incómodo, los chistes y los rudos chismes de los hombres de Arnkel, se oyó el ruido de los caballos fuera. Thorleif e Illugi aparecieron en la puerta. Thorleif miró en derredor con cautela, en tanto que Illugi avanzó con ceñudo ademán, retando a los presentes a que lo miraran. Ulfar sintió envidia de que un individuo tan joven tuviera el valor de que él carecía, por más que obrase movido por la inconsciencia.


—Los hijos de Thorbrand —anunció Arnkel, volviendo a sentarse como si fuera un rey—. Ulfar el Liberto ha pedido que actuarais como testigos de nuestro acuerdo en caso de que se produzca. ¿Estáis dispuestos a obrar como tales?


—¿Qué acuerdo, gothi Arnkel? —preguntó Thorleif.


—Yo mismo tengo que enterarme aún, Thorleif. Si no queréis, podéis negaros a testificar.


Thorleif meditó un momento antes de asentir sin entusiasmo. En el banco de la pared les hicieron lugar, pero antes Thorleif se acercó para ofrecer un gran tarro de arcilla al gothi Arnkel, especificando que era un regalo de su padre, Thorbrand.


Al gothi se le iluminó la mirada.


—Sí, he oído hablar de la miel de tu padre, Thorleif. Mi esposa la apreciará mucho.


—Esta es un poco distinta, gothi, más oscura y cargada de sabor, según dice mi padre. Las mujeres embarazadas ansían lo dulce. —Thorleif torció la boca—. Es su regalo, no el mío.


El gothi Arnkel asintió y luego llamó a alguien en la alcoba de la vivienda. De ella salió una muchacha, de no más de catorce años, que caminó hacia él, sin inmutarse por las miradas de todos los hombres.


—Halla, lleva esto a tu madre —indicó Arnkel, tendiéndole el tarro.


La muchacha lo tomó, consciente de que los hombres se comían con los ojos su larga cabellera rubia y su esbelta cintura. Arnkel agitó un dedo ante ella por su vanidad, reprimiendo una sonrisa.


—Tú y yo jugamos juntos de niños —dijo luego a Thorleif—, pero últimamente no te veo casi. ¿Acaso te infligí demasiadas derrotas cuando luchábamos?


Thorleif guardó silencio. Los clientes del gothi se echaron a reír y Arnkel los mandó callar con un gesto.


—Vuelve a venir a mi casa; jugaremos unas cuantas partidas y tomaremos algo.


Thorleif asintió y tomó asiento. Advirtió que Illugi estuvo observando a la muchacha hasta que desapareció tras la cortina y que esta se volvió a mirarlo a él. Después sonrió por la cara que ponía Illugi.


—Y ahora que todos los testigos están congregados, Ulfar el Liberto, dime qué necesitas —invitó Arnkel, adelantando el torso para escuchar.


Ulfar relató cómo se habían llevado su heno.


Cuando resultó evidente que era Thorolf, el padre del gothi Arnkel, el causante de su queja, titubeó un momento, y entonces este volvió a ensombrecer la expresión. Ulfar se precipitó a continuar, convencido de que pronto lo poseería la rabia, tomando conciencia de lo necio que había sido al acudir a Bolstathr. El gothi, sin embargo, lo animaba con un ademán cuando dudaba.


—No busco venganza, gothi —se apresuró a precisar—, ni tampoco ningún tipo de compensación excepto la devolución del heno que me corresponde. Estoy incluso dispuesto a pagar a tu padre una cantidad por el trabajo que hicieron sus esclavos al amontonar y juntar la hierba.


Ahora que había acabado, lo único que quería era que el gothi rechazara su demanda y lo echara sin hacerle ningún daño por el insulto de haber denunciado a su propio padre.


En ese preciso instante sonaron gritos fuera.


Era Thorolf.


Entró como una furia en la sala, cojeando. Los dos Hermanos Pescadores lo seguían con aprensión. Al ver a Ulfar de pie delante de su hijo, el viejo guerrero entornó los ojos y se dirigió hacia él con los puños cerrados.


—¡Quieto, Thorolf! —gritó el gothi Arnkel. Se levantó, cogió una de las espadas colgadas de la pared de detrás, se volvió y la puso en alto, manteniendo la punta a la altura de los ojos—. Aquí en mi casa no se va a atacar a nadie, Thorolf —vociferó con adusto ademán.


Ulfar había retrocedido, aunque sin llegar a ocultarse detrás del sitial. El Cojo no llevaba armas, pero tampoco las necesitaba. Ulfar miraba alternativamente al gothi y al viejo, con ojos desorbitados.


El Cojo se detuvo.


—¿Vas a desenvainar la espada contra alguien de tu propia sangre? ¿Por él? —espetó con fiereza, mirando a través de las cejas. Ulfar se puso a temblar cuando encaró aquellos terribles ojos sobre él—. Seguro que te está embrujando, trastornándote el entendimiento. ¿Acaso el año pasado no murieron de enfermedad una de cada cinco ovejas, todas menos las suyas, y eso que todas pastaban la misma hierba? Y cuando las tormentas mataron unas cuantas ovejas de cada rebaño, ¿no respetaron acaso las suyas? ¡Eso es magia! —Thorolf calló, sin resuello a causa de la perorata, y lanzó una mirada iracunda a Arnkel—. ¿Qué quieres de mí, hijo?


—Él dice que te llevaste su heno, y hay aquí personas que también lo vieron.


—No hice más que quedarme con lo que me correspondía por derecho —gruñó el Cojo—. El heno que crece en su lado cunde tres veces más que el mío: otra cosa de magia. Le hice un favor al recoger el heno antes de que llegara la lluvia, y él solo me correspondió con malas palabras.


—El handsal no especificaba que se fuera a compartir el heno después de segado —lo interrumpió Ulfar con voz trémula—. Acordamos que la mitad del campo era tuya y la otra mitad mía. —A Ulfar se le erizó la piel al tomar conciencia del tono desafiante de su voz, pero era preciso que hablara—. Lo que diera la siega de cada mitad era propiedad de cada uno. Y además, no ha llovido.


Vio que Thorgils inclinaba la cabeza, animándolo a proseguir. Se volvió hacia Arnkel, aterrado ante su propia osadía.


—Gothi, tú mismo fuiste testigo de la venta del prado, hace ocho años, en la asamblea, cuando le compré la tierra a tu padre. Fue entonces cuando supiste que habíamos dividido el campo por la línea de la cresta.


El gothi iba a negarlo, y allí se acabaría todo.


Pero Arnkel asintió. Luego apuntó con la espada los pies de Thorolf.


—Ulfar dice la verdad, padre. Parece que recogiste todo el heno del campo en lugar de la mitad que te corresponde.


Ulfar estaba estupefacto. A su alrededor, los bondi observaban boquiabiertos como el gothi tomaba el partido contrario al de su padre. Thorgils y Hafildi fueron los únicos que no dieron muestras de sorpresa.


En la sala reinaba un absoluto silencio.


—Vas a devolver tres de las cuartas partes del heno, Thorolf, sin recibir siquiera el pago por el uso de los esclavos, para lavar la deshonra sufrida por Ulfar al haberle arrebatado lo que era suyo —dictaminó Arnkel con tono frío y contundente.


El Cojo farfulló incoherentes expresiones de protesta. Después escupió en el suelo y gritó que a Thor le crecerían orejas de conejo antes de que él devolviera el heno y que mataría a todo hombre del gothi Arnkel que acudiera a reclamárselo, y de paso a Ulfar. Este nunca había visto al anciano hablar tanto de una tirada.


Cuando hubo acabado de hablar, Thorolf salió hecho una furia astillando de un puntapié la puerta de la sala antes de que Hafildi alcanzara a llegar para abrírsela.


El murmullo de las conversaciones renació con su partida.


Ulfar tomó asiento con las piernas flojas. Estaba anonadado. Había ganado.


El gothi Arnkel colgó la espada y tras susurrarle unas palabras se volvió a sentar. Luego invitó a Ulfar a acercarse e inclinó la cabeza hacia él. Introdujo una mano en una pequeña bolsa de cuero que llevaba atada al cinturón, produciendo un tintineo de monedas y metal. A continuación tomó la mano de Ulfar y depositó dinero en ella, una suma suficiente para pagar el heno, en auténticas monedas de Noruega, con la cara del rey en un lado. Ulfar solo había tenido dinero consigo durante un breve período de tiempo de su vida, cuando vendió todo su ganado para comprar su libertad. Le ponía nervioso recibir tanto dinero, tan pequeño y tan fácil de recoger, con todas las miradas concentradas en él, y así lo expresó al gothi. El dinero era para los guerreros y los jefes, dijo, pero Arnkel solo se echó a reír como si fuera una broma.


—Yo te pago por el heno porque creo que mi padre podría hacerte daño si tratas de reclamárselo tú mismo. Esa es mi obligación como jefe del fiordo aunque tú no seas cliente mío: adopto la disputa como algo mío sin reclamar ningún pago. Espero que tú y yo seamos amigos.


Ulfar sintió el corazón rebosante de gratitud, liberado del peso del miedo. El gothi Arnkel era un hombre bueno, una persona honorable, que se enfrentaría al monstruo por él. Hincó una rodilla en el suelo y apretó la mano del gothi, aquejado de nuevo de una sensación de vértigo. Las palabras que se habían hilvanado en su cabeza brotaron entonces en forma de canción. Su voz sonó clara y fuerte, impregnada de una intrincada armonía. En la canción comparó al gothi Arnkel con la espalda que colgaba de la pared, exponiendo que ambos filos servían para tajar a favor de los demás, uno contra el enemigo y el otro por el amigo. Al principio el gothi puso mala cara ante tal atrevimiento y retiró la mano, pero después quedó seducido por el embrujo, de tal manera que hacia el final sonreía y asentía con la cabeza. Los demás, incluidos los Hermanos Pescadores, siguieron el ritmo de la canción, acompañándola con palmas, y luego reclamaron otra.


—Ulfar es bien conocido como skald —explicó Thorgiles.


Sonriendo, Arnkel los mandó sentar con un ademán.


—Sí, se te da bien eso de los versos, Ulfar el Liberto —aprobó el gothi Arnkel—. Se dice que Odín es el dios de la guerra, pero que también es el dios de los poetas porque es inteligente y sabio como lo debe ser todo rey, ya sea en la tierra como en el cielo. De haber sabido de tu talento, te habría traído antes a mi sala para bendecir mi casa.


Después se despidió de Ulfar con una sonrisa y una palmada en el hombro.


En la penumbra, Ulfar no pudo ver la fría mirada con que lo observó el gothi mientras se alejaba ni la dura expresión de Thorleif, a quien no había gustado nada que hubiera recurrido a un hombre que no era su jefe.


Thorleif no había dicho nada, aparte de aceptar actuar como testigo del acuerdo. El gothi había actuado con inmenso honor y generosidad. ¿Qué habría podido oponer a eso? Era mejor no decir nada, pues no llevaban armas consigo.


Transcurrió un mes.


La abundante lluvia mantenía a la mayoría de los habitantes del fiordo en casa, quemando turba. Las mujeres trabajaban en los telares, produciendo un constante ritmo con el entrechocar de la madera. Los mercaderes de Noruega llegarían cualquier día en sus barcos, y siempre daban más por la tela tejida que por la lana a granel o hilada. Aquel tipo de tela se llamaba vathmal, y toda mujer tenía la obligación de confeccionarla como lo hacían las demás del Estado Libre, para que hubiera una tipología distintiva. Ulfar tenía treinta rollos guardados debajo de los bancos donde dormían y la lana de las ovejas que aún les quedaba serviría para tejer unos cuantos más. Eso representaba una buena reserva. Con ella podría comprar cebada y lúpulo para hacer cerveza. Uno de los rollos serviría para comprarle a Thorbrand más miel para endulzar el humor de Auln. Hacía tres semanas que esta había rebañado con el dedo los últimos restos del tarro anterior.


Estaba más saludable, menos pálida, y trabajaba más horas. Con el tiempo se encontraría en condiciones para concebir otro hijo. Ulfar ansiaba acostarse con ella, pues hacía mucho que no había tocado de esa manera a su esposa.


Después de dar de comer a los animales al amanecer, se entretuvo realizando diversas labores en la casa, como engrasar meticulosamente una manta para guarecerse con ella de la lluvia o afilar la pala para recoger turba, procurando al mismo tiempo no entrometerse en las tareas que le correspondían tan solo a Auln. Pasó un rato en el pajar, arreglando una gotera del tejado. Llegada la tarde, no obstante, le costó encontrar algún quehacer de utilidad y Auln empezó a apartarle a manotazos de las cosas. Por otra parte, ella ponía mala cara si lo veía ocioso junto al fuego.


Ulfar lanzó un suspiro y, cubriéndose con la manta recién engrasada, salió a probarla bajo la lluvia.


Como no tenía sentido empapar las botas, se fue descalzo. No hacía mucho frío. Le encantaba el verano, sobre todo cuando se prolongaba más de lo habitual, tal como ocurría aquel año. Thor, el dios del cielo, les prodigaba su sonrisa. ¡Qué no podría cultivar si la estación durase tan solo un mes más! Hasta trigo podría arrancarse de la tierra. Volvió a entrar en el pajar y raspó el suelo para recoger todo el heno suelto, antes de coger un fajo de la corta pila del rincón.


El dinero del gothi Arnkel estaba guardado en el cofre de Auln, bajo una llave que esta llevaba colgada del delantal. Tendría que comprar heno, lo cual representaba otro desplazamiento. Una parte la podría comprar a los hijos de Thorbrand, que tenían amplios y fértiles prados en ambas riberas del río. Con suerte, podría quedarse con toda su cosecha sobrante pagando un precio justo, si no estaban demasiado enojados por lo que había hecho. Thorleif no parecía descontento con lo que había ocurrido, aunque Illugi, que había ido a visitarlo, le había explicado que Thorbrand se había enfadado.


—¿Enfadado? —inquirió Ulfar—. ¿Por qué?


—Dijo que nos habían engañado, nada más —respondió Illugi encogiéndose de hombros—. No entiendo a ese viejo. Pasa el tiempo recogiendo raíces y setas en las colinas con mi hermano Thorfinn y haciendo ver que tiene que quedarse en cama cuando no es verdad.


—Las setas son buenas.


—Pero no las de esa clase. Son todas venenosas, para que lo sepas, del estilo de esas mataparientes. Dice que los elfos así se lo indicaron.


Illugi se dio un expresivo golpecito en la cabeza al tiempo que torcía la boca con desdeñosa mueca. Después le enseñó a Ulfar con maliciosa sonrisa el arco que había hecho con una rama de tejo que había comprado a un campesino del pueblo de al lado y las flechas de madera de pino.


—¿Puedo dejarlo guardado aquí, Ulfar? Thorbrand me prohíbe tenerlo. Dice que soy demasiado impulsivo, que dispararé a alguien y entonces tendrá que pagar una compensación. Pasaré a recogerlo cuando vaya de caza. —Le dirigió un guiño y añadió—: Puede que el Cojo no sea tan valiente si tienes eso en la mano.
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