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PRÓLOGO 
POR GABRIEL QUIRICI



    En su libro Historia del Siglo XX, Eric Hobsbawm, preocupado por el avance de la posmodernidad y la desmemoria, escribía: «[…] Vivimos una destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo, crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea es recordar lo que otros olvidan, mayor trascendencia que la que han tenido nunca». El trabajo de Santiago Magni se inscribe en la comprometida tarea de otorgar sentidos al vínculo intergeneracional y a la vinculación temporal del pasado. Siempre con el cuidado y el respeto a los testimonios, y la vocación constructiva de aportar una mirada a un asunto menos explorado, con la capacidad de convertir un texto de recuerdos de testigos en una saga de pensamientos y conversaciones sobre el pasado y el futuro.


    También fueron víctimas es una aproximación novedosa y, al mismo tiempo, esencial para conocer nuestra historia reciente. Combina el testimonio en primera persona, con ágiles narrativas de contexto, a lo que suma información actualizada sobre los asuntos más acuciantes y una muy buena base historiográfica. De esta forma construye un collage intergeneracional tan sentido como reflexivo, para acercarse a otras dimensiones del pasado de la dictadura y de las violaciones a los derechos humanos. Y lo hace con la virtud de poner en juego las problemáticas desde el presente y mirando al futuro. No solo se trata de recuerdos, o de conocer cosas del pasado que no sabíamos. A lo largo de todos los capítulos, los protagonistas, niñas y niños del ayer, reflexionan y sienten cómo están siendo sus militancias diversas del hoy y cómo evalúan la relación con sus padres y qué esperan o sienten del futuro para sus hijas e hijos.


    Este libro, lejos de revictimizar o estancarse en el dolor y el trauma (pero sin omitirles), presenta espacios de comunión entre el autor, los lectores y cada uno de sus entrevistados, pensando en futuro, revisando sus perspectivas del pasado e interactuando con otras tantas de las historias que en este trabajo se cuentan. La maravillosa interacción de personas de diferentes generaciones, sectores políticos, barrios y lugares del país, que se configura en el libro, resulta de gran valor, pues permite subrayar el carácter colectivo y social del fenómeno. Y, como tal, no todas las versiones son iguales, ni las valoraciones de los protagonistas unánimes.


    Si bien cada historia personal merecería un destaque en sí misma, es la lectura del conjunto lo que da a este libro un volumen que trasciende lo testimonial para convertirse en una nueva e informada mirada sobre las violencias del régimen civil-militar. La inclusión en dosis ajustadas y claras de investigaciones historiográficas que acompañan cada testimonio, junto con la actualización desde el presente sobre los casos narrados y otros de similar contexto, permite al lector un ejercicio temporal de análisis que, sin dejar de conmover por los sufrimientos ni de empatizar por las formas de resistencia, también aporta a la conversación contemporánea sobre nuestro vínculo con la historia reciente y sus cuentas pendientes.


    Hay un costado espectacular, realmente, a veces poco conocido: el de reconocer muchas historias desde la perspectiva de quienes no decidieron ser protagonistas por su edad, pero que el terrorismo de Estado los hizo directamente parte. Empatizar con la sensación de una casa vacía sin padres nos da otra dimensión de lo que fue la prisión política. Compartir los miedos de una madre y la alegría de una hija de desaparecidos por haberse quedado en la calle hasta la madrugada tras el recital de Silvio Rodríguez en 1985 porque «ahora hay democracia», nos permite comprender esos portales temporales, que son a la vez individuales y colectivos. Imaginar, recorrer, las desventuras de los exilios, los apoyos internacionales, los temores de los vecinos y los diferentes casos de retornos, incluyendo el famoso de los niños de 1983, con las sensaciones de responsabilidad y militancia tan desde pequeños, enriquece a la comprensión de un proceso histórico que, mayormente, había sido narrado desde los actores político-militantes de primera plana. Este trabajo permite conocer las experiencias de los niños presos, las de largas y eternas esperas para las visitas a los penales, la tremenda coincidencia de que una oscura controladora de niños se llamase A-manda, así como escuchar diferentes vivencias de lo que era ser estudiante o vecino en tal escuela o liceo, cuánto de marcada era la presencia o solidarios los entornos.


    A medio siglo ya del golpe de Estado en Uruguay y de la larga noche autoritaria que vivió nuestro país —en el marco de las dictaduras de Seguridad Nacional en el Cono Sur americano, que persiguieron, y con una profusa cada vez más rigurosa investigación multidimensional—, el trabajo de Santigo resulta muy necesario y oportuno.


    Hay una parte de esta obra que enlaza muy bien con las novedades historiográficas y los campos de investigación que se vienen abriendo respecto a las infancias, las adolescencias, los colectivos afro, las iglesias y las diferentes localidades en todo el país en dictadura. Todos fueron víctimas, sin pretender ser una obra historiográfica, trabaja con respeto y cuidado la temporalidad y aporta información académica muy útil para abonar estos nuevos enfoques. Aporta, además, fuentes testimoniales de gran relevancia, desde experiencias muy diversas de todas las tendencias políticas de las resistencias hasta las historias desobedientes de familias militares. Pero hay algo más que resulta oportuno y que capaz que supera lo que la literatura especializada en lo historiográfico no siempre alcanza: la capacidad de romper, desde la emotividad informada, el creciente sonido negacionista. A veces, como docente, me pregunto cómo es posible que, con tantas investigaciones y memorialización, trabajar la historia reciente sea objeto de persecuciones mediáticas y campañas de olvido. Sin duda que la divulgación y la labor pedagógica de los diferentes ámbitos de la comunicación y la educación tienen una responsabilidad. Pero creo que hay algo más, algo que tiene que ver con la posibilidad de sensibilizar, aquello que el fiscal Strassera le dijo a Moreno Ocampo en la previa al Juicio a las Juntas de 1985, en Argentina: «Tenemos que conmover a gente como tu madre, que iba a misa con Videla». Y creo que Santiago, con esta obra, transmite sentidos en tal dirección.


    Cuando empecé a estudiar Historia en el IPA, en 1996, uno de los libros que marcó a nuestra generación fue Historia del siglo XX, de Hobsbawm. El título en inglés es bien sugerente, Age of extremes: la era de los extremos. Además de su reflexiva e informada síntesis, el autor británico seleccionó un conjunto de imágenes para la edición de tapas duras, y recuerdo que me llamó la atención que la primera imagen era la de un niño arrodillado y cabizbajo en el cordón de una vereda de Varsovia, en un paisaje desolador por los bombardeos nazis. No estaban los grandes líderes ni las naves espaciales o las multitudes, un niño allí solito que simbolizaba las víctimas de la barbarie autoritaria.


    Es posible que en También fueron víctimas cada lector reconstruya diferentes imágenes sobre lo que fueron la pérdida de las libertades y el totalitarismo sobre los partidos, la sociedad civil y los jóvenes: la obra de Magni nos impulsa a transitar por variadas formas de sentir y pensar sobre aquello. Quizás, comprender que para otra niña la imagen de un compañerito de escuela arrodillado y cabizbajo en los recreos fuera la señal de que algo no andaba bien, y que con eso se enterara de lo que era vivir en dictadura, sea un posible camino para encontrar nuevas formas de sensibilizar en una historia que es de todos.

  


  
    NOTA DE AUTOR


    Pertenezco a una generación que no vivió en primera persona la dictadura cívico militar uruguaya (1973-1985). De hecho, mi vínculo más estrecho con este período surge del estudio de la historia, y luego mi trabajo como periodista me llevó a conocer testimonios de quienes sufrieron violaciones de derechos humanos, represión, secuestros, torturas y pérdida de familiares detenidos desaparecidos. El ejercicio de la memoria mediante el análisis del pasado reciente y para comprender el presente es fundamental en generaciones que no vivimos los tiempos más oscuros de nuestro país.


    Este libro recoge testimonios de la llamada «segunda generación», es decir, de quienes eran niños y adolescentes durante el terrorismo de Estado y hoy son adultos y cargan con mochilas, tienen cicatrices y se quiebran al recordar lo que les tocó vivir a ellos y a sus familiares. Son muchos quienes quieren y se proponen transmitir sus historias, sobre todo a quienes no conocíamos esa realidad.


    La segunda generación creció atravesada y marcada por un tiempo histórico donde reinaron la violencia, la violación de derechos humanos, el desarraigo y el miedo. La incertidumbre y la desesperación de no saber qué iba a pasar a corto plazo fueron para ellos sensaciones cotidianas: no saber a dónde ir, qué va a pasar con sus padres o madres y tampoco con sus vidas.


    Muchas familias uruguayas fueron víctimas de episodios de violencia que marcaron sus trayectos. Abrazos que no fueron, visitas a la cárcel, el desarraigo que provoca el exilio, la búsqueda de un ser querido y de respuestas, la crianza y la vivencia en cuarteles, o hasta conflictos intrafamiliares por miradas desencontradas sobre la historia reciente.


    El objetivo de este trabajo es dar a conocer algunos de esos relatos, ponerlos arriba de la mesa para seguir hablando del tema y que no sea, nunca más, tabú. También dialogar acerca de qué sentimientos atravesaron a los protagonistas en épocas de represión, soledad, angustia e incertidumbre.


    El ejercicio de la reflexión y la memoria del pasado reciente funciona como disparador para pensar acerca de la libertad, la democracia y los derechos humanos. Recordar es la condición para poder pensar el futuro. Hay generaciones, como la mía, que tienen la suerte de haber nacido y vivido siempre en democracia. Hay generaciones anteriores que no, y que, por eso, incluso, sufrieron la pérdida de la intimidad familiar. La memoria es un proceso subjetivo que se moviliza a partir de las diversas experiencias materiales, simbólicas y afectivas, que construye un sentido de pertenencia y de autoafirmación individual y colectiva en la sociedad. El pasado adquiere sentido en la medida en que se evoca desde el presente con miras al futuro.


    Mediante doce testimonios, divididos en diez capítulos, quiero dar a conocer las realidades que vivieron algunos de los tantos niños a quienes la dictadura, y en algunos casos los años previos o posteriores, les cambió la vida para siempre. ¿Cómo vivieron durante la dictadura? ¿Qué sentimientos los atravesaron? ¿De qué manera influyó lo vivido en la infancia en su formación personal? ¿Cargan con mochilas del pasado? ¿Sienten odio, rencor o bronca? Estas son algunas de las preguntas que los protagonistas responden en entrevistas realizadas a más de cuarenta años de haber sufrido, cada uno a su manera, las consecuencias del terrorismo de Estado.


     


    SANTIAGO MAGNI,


    OCTUBRE 2023
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    KARINA TASSINO FLORES


    «COMO DIJO JUAN GELMAN, DESAPARECIDOS ES UNA PALABRA ESPANTOSA, PORQUE OCULTA CUATRO PROCESOS: EL SECUESTRO DE PERSONAS INERMES, LA TORTURA, EL ASESINATO Y LA DESAPARICIÓN DE SUS HUESOS»


   


    


    En 1975, Oscar Tassino y Disnarda Flores se mudaron con sus tres hijos del apartamento en César Díaz y Agraciada a una casa en Carrasco. Ambos eran empleados de la Administración Nacional de Usinas y Trasmisiones Eléctricas del Estado (UTE), y por un sistema de préstamos quedaron sorteados junto a otros compañeros y empezaron a construir cuatro casas en un sistema de propiedad horizontal, en Oficial 5, cerca de avenida Italia.


    «Como niños, era una novelería mudarse de un apartamento chico a una casa cerca de la playa y el bosque, era hermosísimo todo lo que se venía por delante. Nos mudamos con mis abuelos paternos. Teníamos gatos y un perro», recuerda Karina Tassino, la más chica de los tres hermanos. Sin embargo, lo que había pasado antes y lo que pasaría a fines de 1975 marcaría su vida para siempre.


    Sus padres eran militantes del Partido Comunista del Uruguay (PCU). «En el gobierno de Jorge Pacheco Areco, a mi padre y los sindicalistas de la Agrupación de Funcionarios de las Usinas y Transmisiones Eléctricas del Estado (AUTE) los perseguían, los buscaban por ser gremialistas y los llevaban presos. Mi padre, en el año 68, había sido destituido por las medidas prontas de seguridad. Estas medidas implicaban la militarización laboral no solo de los funcionarios de UTE, sino también de OSE, ANCAP. ¿Te imaginás tener que ir a trabajar bajo amenaza por los militares?», dice Tassino.


    Disnarda Flores estuvo presa cuando estaba embarazada de Karina, en 1969, por estar afiliada a AUTE. «En ese momento mi tío Álvaro [Tassino] iba a ver a mi madre y le llevaba cigarros, y ella le decía que no le llevara más, porque estaba embarazada y no fumaba. Él insistía y le decía que le podía convidar a alguna compañera. Es que mi tío y mi padre se tomaban el trabajo de abrir los paquetes de cigarros cuidadosamente, y dentro colocaban cartas escritas por mi papá, pasadas a máquina de escribir en papel avión. Eso era lo que mi tío le llevaba a mi madre».


    Una comisión investigadora del Senado había llegado a fines de los años sesenta a conclusiones escalofriantes sobre el trato que recibían los detenidos (tanto por razones o delitos de inspiración política como por delitos ordinarios) en Montevideo: «Está probado que el sistema de aplicación de trato inhumano y torturas a los detenidos por la Policía de Montevideo es un hecho habitual y se ha convertido en un sistema frecuente, casi normal»1; aunque el informe fue aprobado con los votos de legisladores de todos los partidos (14 votos en 16 presentes), ninguna medida concreta se tomó al respecto, ni en la órbita legislativa ni en la órbita judicial.2


    TRES NIÑOS SOLOS Y LA DETENCIÓN DE SU MADRE


    Ya en dictadura, Oscar estaba en la clandestinidad, ante la ola represiva desatada por los militares, y el 7 de noviembre de 19753 fueron a su casa a buscarlo. Cuando los militares preguntaron por él, Disnarda dijo que Oscar ya no vivía con ella y que no sabía dónde estaba. Ellos empezaron a decirle que conocían todo lo que ella hacía, desde que se levantaba hasta que se acostaba. Le dijeron que la iban a llevar encapuchada. Ella, que estaba con sus tres hijos sola, pidió si podían dejarla con un guardia hasta la mañana. Pero le dijeron que no. «Yo tenía cinco años, mis hermanos, ocho [Marcelo] y 11 [Gabriel]. [Los militares] dieron vuelta toda la casa y se comieron la comida que mi madre nos había preparado para el otro día».


    Cuando Disnarda fue a buscar una funda para ser encapuchada, como le pidieron los agentes, agarró plata y se la puso en sus ropas a Gabriel, luego de darle un beso para arroparlo. El mayor de los Tassino, medio dormido, le dijo «mamá, ¿ya me tengo que levantar para ir a la escuela?», y ella le respondió «no, no, seguí durmiendo, mi amor». Le dio otro beso y se la llevaron.


    Los niños se despertaron solos, con la puerta abierta de la casa y sin su madre. «Esto me ha costado mucho hablarlo, incluso con mis hermanos. Mi hermano mayor, Gabriel, es el que tenía todo más claro, y entre lo que él me contó y flashes míos fui construyéndolo. Una de las cosas que recuerdo es que tenía una muñeca a la que le podía sacar la cabeza. Cuando Gabriel descubre esa plata en el pijama, por miedo a lo que había sucedido, se le ocurrió guardar la plata dentro de la muñeca», cuenta Karina. Su madre estuvo presa desde 1975 hasta 1979.


    Al primero que se llevaron preso en la familia Tassino fue a Javier, hermano más chico de Oscar. La madre de Oscar, Mamina, se fue a Venezuela, donde estaba otro de sus cuatro hijos, Marcos. Y el padre, Fortunato, había fallecido enseguida que se mudaron a Carrasco, por eso Karina y sus hermanos estaban solos cuando detuvieron a su madre.


    A raíz de un libro que escribieron víctimas del terrorismo de Estado —expresos políticos, familiares e hijos de detenidos y detenidos desaparecidos— en el Taller Ex Presar (Las palabras guardadas, 2017), en 2019 una mujer se contactó con Karina para decirle que había visto la publicación y que ella fue quien los cuidó el día que se llevaron a su madre y quedaron solos.


    Oscar Tassino se estaba quedando en la casa de la familia de esa joven y se enteró de lo que había ocurrido. Estaba tan desesperado que se quería entregar, pero esas personas lo convencieron de que no podía hacerlo, ya que a Disnarda no la iban a soltar. La joven le dijo a Oscar que iba a ir a su casa, haciendo de cuenta que iba a ir a limpiar. Al principio él no quería porque creía que era peligroso.


    Finalmente, Oscar aceptó que la joven fuera, pero antes le pidió que pasara por Conaprole a comprar dulce de leche, que a los niños les encantaba, y una horma de queso. Desde ahí, ella se fue a Carrasco y cuando llegó, Gabriel abrió y la joven le dijo que venía de parte de su padre a cuidarlos. Cuando entró a la casa estaba todo tirado, y contó que Karina le agarró la mano, la llevó al cuarto de sus padres y le dijo: «Abrieron la mesa de luz, mamá dice que nunca podemos abrir ese cajón». Karina y sus hermanos nunca más tuvieron a sus padres juntos y esa intimidad familiar no la volvieron a vivir. La muchacha que fue a su casa era amiga de sus tíos, pero nunca lo contó hasta que vio el libro y dijo «yo estuve ahí».


    Disnarda estuvo nueve meses desaparecida, sufrió torturas en el Cuerpo de Fusileros Navales (FUSNA) del Comando General de la Armada. «Nueve meses que nosotros no sabíamos si estaba viva, muerta o en dónde. Nueve meses mi padre desesperado, mis tíos y mi abuela buscando a mi madre por todos lados».


    LAS PRIMERAS VISITAS


    Cuando encontraron a Disnarda en el FUSNA, Karina y sus hermanos pudieron empezar a ir a visitarla cada quince días. Gabriel tenía las visitas con adultos, por lo que iba a ver a su madre junto a su tía Aida. «Él nunca pudo besarla, abrazarla, ni siquiera tocarle la mano. A través de una ventanita la veían. Una pared de vidrio los separaba. Imposible saber esa madrugada, cuando ella lo arropó, antes de ser secuestrada, que sería el último beso entre los dos por años», recuerda Karina.


    La primera visita fue en julio de 1976. «Yo tenía seis años, dijeron que podía visitarla yo sola, veía a milicos armados apuntándome, no quería entrar y lo hice porque mi tía me convenció de que iba a ver a mi madre. Antes me revisaron toda». Karina vio a una persona de mameluco, con los ojos vendados, rodeada de militares armados que la tenían en la mira; ahí estaba su madre. «Mi madre era una mujer hermosa, morocha, siempre arreglada. La vi parada firme, vendada, con el pelo corto y blanco. Le permitían quitarse la venda de los ojos recién delante de la visita, hasta en esos detalles estaban. Intentaban generar más miedo, para que no quisieras volver. Con esa edad vivíamos esos atropellos. En las vacaciones de verano, invierno y primavera nos íbamos desde Parque del Plata, la casa de mis tíos, al FUSNA y a veces no podíamos verla porque la habían sancionado. Nunca nos explicaban por qué».


    Las celdas eran de un metro y medio, no entraba el sol, no había aire. Si Disnarda quería ir al baño, tenía que ponerse la venda, golpear la puerta, alejarse, pararse firme y esperar. Y si los carceleros no tenían ganas, no la dejaban ir. A veces los presos estaban durmiendo y en el medio de la noche entraban, los despertaban y les revolvían todas sus pertenencias. «Las condiciones en que ella vivía en el FUSNA, mi madre nunca me lo contó, lo leí mucho tiempo después en publicaciones. Yo tenía nueve años cuando mi madre fue liberada, hay muchas cosas que nunca me animé a preguntarle, aun cuando crecí. Luego del FUSNA, la trasladaron a Punta de Rieles», cuenta Karina.


    Disnarda, ya en libertad, un día le dijo a su hija que cuando se enteró de que a Oscar se lo habían llevado, no sabe de dónde sacó fuerzas para seguir adelante, ya que estaba débil y mal psicológicamente, pero lo hizo por sus hijos.


    SU PADRE EN LA CLANDESTINIDAD


    Oscar Tassino pasó dos años en la resistencia contra la dictadura, escondiéndose, sin poder ver a su familia; lo buscaban por todos lados. Cada tanto, se encontraba con sus hijos en distintos lugares. A veces se reunían en el Parque Rodó o en la Asociación Española. Él pensaba que si iba a un lugar con mucha gente, no le iba a pasar nada, por eso se juntaban en lugares más públicos. Desde 1975, cuando se llevaron a Disnarda, hasta 1977, a Oscar lo veían de forma esporádica. O hablaban por teléfono.


    Un día, Oscar fue a la casa en Carrasco y estaba su madre, Mamina. Esa vez él miró por la ventana y le dijo a ella que no se asustara, pero venían los militares. Ambos estaban desesperados, Oscar se metió debajo de la cama de Mamina, que tenía una colcha grande. Él veía las botas y a su madre persiguiendo a los militares, diciéndoles «mi hijo no es un criminal, no es un asesino. Solo es comunista, nada más, yo también soy comunista».


    Esa vez, Oscar se intentó escapar por la ventana y no pudo porque tenía mosquitero. Por suerte no pudo salir, porque la casa estaba rodeada. Al escuchar esos ruidos, Mamina decía a los militares: «Es el gato, que siempre me tira las cosas». Oscar se escondió debajo de la cama y no lo encontraron, pero nunca más volvió a su casa después de ese día.


    Otra situación particular se dio cuando Bettina Tassino, prima de Karina, fue a una peluquería y cuando pagó con tarjeta la persona que la atendió le preguntó si era algo de Oscar. Ella le contó que era su sobrina, y la mujer le dijo que era sobrina de otro detenido desaparecido, Félix Ortiz, dirigente sindical perteneciente al PCU. «Mi padre y Félix Ortiz eran muy amigos. Ellas empezaron a conversar y la sobrina de Ortiz le contó que una vez estaban en una casa reunidos, llegaron los milicos y se tuvieron que trepar a un árbol del fondo para esconderse, y por suerte no los encontraron», recuerda Karina. «En su momento, sabíamos cada tanto de él, cuando llamaba por teléfono con un nombre muy raro para no ser identificado. Él andaba por la calle disfrazado, era pelado y andaba de peluca para que no lo reconocieran. En verano usaba sombrero, sobretodo, lentes».


    UN REENCUENTRO SORPRESIVO


    Una mañana, su tío les dijo a los hermanos Tassino que agarraran sus cosas y subieran al auto. Ellos no sabían a dónde iban, pensaban que a la casa en Carrasco. Pasaron Carrasco y el tío no les dio referencias del destino hasta que llegaron a Piriápolis. Fueron a una casa grande, rodeada de árboles, en donde estaba su padre. «Hacía mucho tiempo que no lo veíamos. Le habían prestado esa casa. Yo quería barrer y agarré la escoba, pero mi padre me dijo que no barriera, yo no entendía por qué. Y era para no dejar rastros de que alguien había estado en ese lugar».


    Fueron a la playa, Karina no había llevado traje de baño y esa era su preocupación; su padre no tenía dinero, pero igual la tranquilizaba diciendo que no se preocupara, que iban a comprar uno. Al final, la distrajo y ella se olvidó del asunto. «Nos reímos mucho, pasamos muy bien. Pienso en mi padre y escucho su risa, que era muy fuerte. Se reía y todo su cuerpo se movía con su carcajada. Yo lo observaba, disfrutaba verlo reír. Fue uno de los encuentros más largos, donde estuvimos los tres solos con él hasta que mi tío nos pasó a buscar y volvimos a Montevideo».


    Cuando Oscar iba a su casa, Mamina le hacía de comer. Karina recuerda, con lágrimas y la voz quebrada: «Lo veo en nuestra casa una noche fría de invierno, en que dejamos prendida la luz del baño, la señal, para que él pudiera verla desde avenida Italia y saber que no había peligro, que podía llegar a su hogar, aunque fuera por muy poco tiempo, para vernos. La abuela le había preparado un plato de comida, yo me senté a su lado y él me convidaba. Mamina me decía: “¡Dejá que tu padre coma!”. Pero a mí me encantaba sentarme junto a él y compartir ese ritual».


    LA DETENCIÓN DE SU PADRE


    A Oscar lo agarraron el 19 de julio de 1977. Él iba a una reunión a la vuelta de su casa en Carrasco, en Máximo Tajes, donde vivían Hermes Luis Fulle Fleitas y Ana María Regnier de Fulle. En ese entonces se dejaban señales de que no había peligro, como en lo de los Tassino.


    En la casa donde detuvieron a Oscar había otras señales: si la cortina estaba corrida, se podía entrar, si no, no. Él llegó a las 9 de la mañana ahí, los militares les habían hecho una ratonera a los dueños y entraron, sabían que Oscar iba a ir a reunirse. «Mi padre llevaba una bolsa de bizcochos, y cuando ve que la cortina no estaba corrida, se da vuelta y se va. Los milicos desesperados gritaron “se escapa, se escapa”. Él volvió, quizás pensó que se habían olvidado de la señal, o estaría con frío y cansado, no lo sé. Esto me lo contaron los dueños de la casa luego de la dictadura», cuenta Karina.


    Cuando a Oscar se lo llevaron, los familiares no supieron nada durante mucho tiempo. El 21 de junio los militares volvieron a la casa a decirle a Hermes Fulle que a él lo dejaban libre porque sabían que sufría del corazón, pero lo amenazaron y dijeron que se tenía que ir del país. Él se fue primero a Buenos Aires, luego a Bruselas, y cuando volvió, contó a la familia Tassino los detalles de ese día.


    LA SALIDA DE SU MADRE


    A Disnarda la soltaron el 26 de julio de 1979, pero no le avisaron a nadie de la familia. El día que la liberaron, antes la mandaron a llamar a ella junto a Miriam, otra compañera que era muy amiga. Quien la mandó a llamar fue Jorge Pajarito Silveira, que estaba en Punta de Rieles, para leerle a Disnarda lo que había declarado en el FUSNA cuando la detuvieron por primera vez. Miriam estaba contra la pared y Disnarda frente a Silveira.


    El militar empezó a leer la declaración: «No sabe, no sabe, no sabe. Pero acá la voy a tener que interrogar yo a usted». Disnarda estaba presa hacía más de tres años y estaba cerca de salir. «¿Qué anda diciendo usted de su marido? ¿Que nosotros lo desaparecimos?», le dijo Silveira. «Mi madre no sabe de dónde sacó fuerzas y respondió: “Y si no es así, ¿dónde está mi marido? Dígame usted dónde está”», cuenta Karina. Silveira respondió: «Señora, usted ahora va a salir, ocúpese de sus hijos y si usted necesita la vamos a ayudar a buscar a su marido».


    El 20 de setiembre de 2022, la Justicia condenó a veinticinco años de penitenciaría a Jorge Silveira y Ernesto Ramas por la desaparición de Tassino. Se dispuso la condena de los represores como coautores de seis delitos de privación de libertad, cuatro delitos de abuso de autoridad (torturas), cuatro delitos de lesiones graves y un delito de desaparición forzada en calidad de autores. Por esta causa fue procesado con prisión, el 30 de abril de 2021, el represor Eduardo Ferro, imputado por los delitos de secuestro, tortura y desaparición; después de haber estado prófugo de la justicia.


    Luego de esa charla con Disnarda, la metieron en el calabozo y en un momento le entregaron una ropa que los tíos de Karina le habían llevado para cuando la liberaran, pero las prendas estaban todas cortadas. Los pantalones hechos un nudo, el forro del sacón descosido, las medias rotas, en pleno invierno. Una soldado la fue a buscar para decirle que se iba, ella no sabía. «Cuando la llevaban a la puerta del penal, una milica le decía: “Vio, no vino nadie a buscarla”». Cuando salió del penal, se encontró con una mujer y le preguntó cuánto costaba el boleto. La mujer le preguntó de dónde venía, Disnarda respondió que de Punta de Rieles. Empezó a llorar y a abrazarla, le contó que vivía cerca y no sabía qué estaba pasando en el país. «Mi madre fue caminando hasta Camino Maldonado y se tomó un taxi hasta mi casa. Cuando llegó, le decía al del taxi que no era ahí, pero es que cuando a ella se la llevaron mi calle era peatonal, donde no pasaban autos, y desde mi casa hasta avenida Italia era todo bosque. Luego pasó a tener construcciones de casas».


    Karina cuenta que, cuando su madre llegó, en la familia no podían creer que era Disnarda. «Era un día que llovía, yo estaba en la escuela. Me querían ir a buscar, pero entre la alegría, locura y que se quedaron conversando, yo llegué. Venía con una compañera que vivía cerca y le había ofrecido un pilot para que no se mojara tanto. Cuando abro la puerta de mi casa y veo a mi madre, fue impresionante, fue un shock. Recuerdo sentarme a upa, abrazarnos fuerte y llorar las dos, yo no podía parar de llorar».


    El tío de los Tassino quería seguir ayudándolos económicamente, pero Disnarda le dijo que no, él se enojó. «Vos ya hiciste demasiado, voy a conseguir trabajo», le dijo ella. Consiguió empleo en Banda Oriental, vendiendo libros puerta por puerta. «Mi tío tenía una casa de pesca, nosotros armábamos los anzuelos, las boyas y nudos. Además, mi madre hacía comidas caseras para vender en la feria de Villa Biarritz», cuenta Karina.


    Sobre su madre, también recuerda: «Era una mujer muy dulce y valiente, en esos tiempos fue una buscavida, después trabajó como limpiadora en la guardería de la Asociación de Bancarios del Uruguay (AEBU) y recién cuando vuelve la democracia la restituyen en ANTEL, ya no UTE, en la dictadura se separan los entes. Era otra tecnología, tuvo que concursar, ganó y quedó como supervisora. En medio de todo eso, estaba buscando a mi padre y empezó a militar. Nunca la veías triste, siempre la veías para adelante, haciendo cosas por la casa y por nosotros tres, fue siempre así».


    Cuando su madre quedó en libertad, empezó a hacer el recorrido para saber dónde estaba Oscar. Se empezó a relacionar con otras mujeres, en 1979, y fue de las primeras en formar Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos en Uruguay. «Con toda su historia de sufrimiento, abusos, tortura, lo primero que hizo fue continuar con la búsqueda de mi padre. En ese momento estábamos seguros de que él iba a aparecer. Todos los presos que se llevaban estaban primero desaparecidos, luego aparecían si querían ellos [los militares]», dice Karina.


    Muchas fueron las notas que su tío envió por el paradero de su padre: «Ante la cruel y despiadada negativa que hemos recibido cada una de las veces que se ha ido a solicitar informes sobre el paradero de OSCAR TASSINO, negativa constante y sistemática en todas las ramas de las fuerzas armadas de tierra, mar y aire y policiales de mi País donde se encuentran recluidos los presos políticos. Fueron vanas todas las gestiones realizadas en procura de hallar el paradero o su lugar de detención, en las fuerzas navales no se encuentra detenido ni en los lugares de reclusión de la aviación, ni en los departamentos de Inteligencia de la policía, ni tampoco en el ejército de tierra, solamente en este último se me informó que desde el día 23/3/77 es el requerido nº. 1274», informó Álvaro Tassino, en agosto de 1978, en una misiva dirigida a la International League for Human Rights.


    OSCAR TASSINO ¡PRESENTE!


    «Mi papá es como que siempre estuvo presente en mi casa, pero a nosotros nos costaba mucho hablar de él al principio, sin terminar llorando. Un día, mi madre nos dijo que quería plantar un rosal por mi papá, para que cuando volviera encontrara la casa linda. Hoy pienso en mi padre y siento aroma a su colonia, su cara con barba de un día contra la mía me raspaba, pero era un mimo que me encantaba, me hacía cosquillas. Le gustaba comer las pizzas caseras de mi mamá los sábados de noche, los cinco juntos, mirar a Los intocables. Ir al Parque de Vacaciones de la UTE, sacar fotos. Recuerdo su reloj de pulsera y su alianza, ¿los tendría puestos el día que lo secuestraron?, ¿dónde habrán ido a parar? Tengo guardadas cartas de él de su puño y letra, que leo y releo y que confirman cómo era mi padre, bueno, familiero, sensible, tierno, solidario, comprometido, y nos adoraba. Un día, mi hermano Gabriel escribió: “Los recuerdos que tengo de mi niñez con él son los más felices”», recuerda Karina.


    Ella empezó a militar a los trece años en el gremio del Liceo 15, con catorce años se afilió a la Juventud del PCU. Sus hermanos también estaban afiliados. Los Tassino querían militar en una época efervescente, creían necesario manifestarse en contra de la dictadura. «Militábamos, pero a pesar de que mi madre formaba parte del grupo de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, nosotros, como familia, estábamos seguros de que mi padre iba a aparecer».


    A Disnarda, cuando salió de la cárcel, le ofrecieron la oportunidad de irse con sus tres hijos a Suecia. Con trabajo y todo. «Ella habló con nosotros y nos preguntó qué queríamos. Nosotros no nos queríamos ir, ella por supuesto tampoco se iba a ir sin mi padre». Los Tassino no se querían ir de Uruguay, tampoco dejar de ver a sus primos. «Nos quedamos en Uruguay, pese a nuestra situación económica».
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