
  
    
      
        


        [image: Portada de Inteligencia primitiva. Autor: Angus Fletcher.]

      

    

  


  
    
      
        [image: ptitulo]

      

    

  


  
    
      
        Para mi papá,
que me leía tyger tyger

      

    

  


  
    
      
        
PRÓLOGO



        Nadie advirtió la presencia del coronel en las áreas verdes del campus universitario. Ese día de primavera todo el mundo andaba ocupado, y los estudiantes, con prisa por entrar a clase, iban absortos en sus teléfonos. De todos modos, la misión del coronel era pasar desapercibido. Con un físico común y corriente y una vestimenta poco llamativa, había saltado en paracaídas hacia miles de objetivos, desde arrecifes tropicales en el Pacífico a palacios persas de concreto y callejones donde, a la luz de la luna, silbaban las balas. Fuera donde fuera, se desvanecía.


        Era marzo de 2021. El coronel andaba por la estatal de Ohio, una universidad pública que se extendía como un laberinto de ladrillos, ladrillos y más ladrillos… y algo de cristal, para investigar un rumor. Durante los 20 años de carrera del coronel en el ejército estadounidense, había investigado rumores sobre espías psíquicos, cámaras para fotografiar el aura y vehículos que volaban más rápido que la luz. Pero hacía tiempo que no sondeaba un relato tan inverosímil como este. Al parecer, en un laboratorio de ideas de la universidad de ese estado habían descubierto una parte perdida del cerebro que impulsó la genialidad de Steve Jobs. Y de Maya Angelou. Y de Nikola Tesla. Y de Vincent van Gogh.


        Tras algunas indagaciones informales, el coronel, para su sorpresa, descubrió que el laboratorio de ideas existía. Ocupaba el último piso de lo que una vez fueron las oficinas administrativas de la universidad, un edificio destartalado con un calentador roto que funcionaba a toda su potencia en verano. El laboratorio de ideas no estaba cerrado por ninguna cerradura, y ni siquiera había un cartel que avisara de su entrada. No era más que un pasillo adormecido de oficinas anodinas. Aun así, a pesar de la apariencia anónima del laboratorio de ideas, tenía un nombre. Uno poco convencional, a juzgar por el coronel. Se llamaba Project Narrative.


        El Project Narrative no aparecía en ninguna base de datos del ejército. Pero era famoso a su manera, reconocido en los círculos académicos por su trabajo pionero con médicos, astronautas y poetas. Y cuando el coronel, hábilmente, se hizo amigo de uno de sus investigadores (un varón en la cuarentena, con lentes de montura negra y doctorado de Stanford) se enteró de que había algo de verdad en el inverosímil relato sobre las actividades del laboratorio de ideas. O, al menos, eso era lo que el investigador afirmaba.


        El investigador se presentó como el Dr. Mike Benveniste, analista en jefe del laboratorio del académico Angus Fletcher. Sus discursos eran enormes parrafadas, densos y técnicos, como si estuviera armando una enciclopedia de forma espontánea. Afirmaba que el laboratorio de Fletcher había detectado una capacidad cerebral primordial que impulsaba la intuición, la imaginación, el sentido común y una forma de emoción sabia. Esta capacidad cerebral se descuidaba en las escuelas modernas. Y era imposible para la inteligencia artificial (ia) de las computadoras. Sin embargo, era la clave de los dones mentales de Jobs, Angelou, Tesla, Van Gogh… y también de Marie Curie, Abraham Lincoln, Wayne Gretzky, William Shakespeare… La lista continuaba.


        El coronel tenía sus dudas. Esa también era su misión: dudar de todo. Pero su escepticismo iba más allá de una formalidad profesional. Podía creer que a las escuelas modernas les faltara algo. Incluso podía creer en una ciencia de la intuición. Sin embargo… ¿una fuerza superior a la inteligencia artificial? La idea le pareció descabellada… y peligrosa. El coronel era todo un experto en computadoras, y dominaba los sistemas de supercomputación con núcleos múltiples que ejecutaban mil billones de cálculos por segundo. Y aunque sabía que la ia tenía sus límites —le vino a la mente la demostración del problema de la detención de Alan Turing—, había aprendido a no subestimarla nunca.


        El coronel preguntó amablemente cuál era ese poder que acechaba en remotas regiones del cerebro humano, pero no tenía cabida en las computadoras de la era espacial. El investigador respondió en términos neurocientíficos: transmisión sináptica… cognición narrativa. Resumiendo, dijo:


        —Nosotros le decimos inteligencia primitiva.


        La inteligencia primitiva solo era una teoría. Nunca se había puesto a prueba en un contexto distinto al del Project Narrative. Era demasiado nueva… y demasiado atípica. Sin embargo, tras rebuscar en gruesas pilas de documentos de laboratorio, el coronel tuvo que admitirlo: la teoría era inesperadamente convincente. Era cuestión de sentido común. Y coincidía con su propia intuición. Claro que eso no demostraba nada. Pero la intuición del coronel lo había mantenido con vida en cientos de misiones bélicas, vertiginosas y a pecho descubierto. Así que, tras deliberarlo mucho, tomó una decisión.


        Sometería a la inteligencia primitiva a un ensayo independiente. Sería arriesgado… bastante. El coronel no quería pasar a la historia junto a Jim Channon, un oficial la Escuela de Guerra de Estados Unidos que, en 1982, había escrito The First Earth Battalion, un manual de estilo new age que daba instrucciones a los soldados estadounidenses sobre cómo alterar el tiempo con sus sueños. Para sondear lo increíble y, al mismo tiempo, evitar la debacle, el ensayo sobre la inteligencia primitiva tendría que ser dirigido por personas con una gran imaginación, pero sin ningún tipo de tolerancia a las estupideces. No era fácil encontrar a ese tipo de gente, pero el ejército disponía de una vía para fabricarlos. La del cuerpo de operaciones especiales estadounidenses.


        El coronel conocía bien esa vía. Él había salido de ella. Y también de ahí habían salido los gps portátiles, las gasas hemostáticas y otros dispositivos futuros demasiado secretos para ponerlos a disposición del público general. Estas iniciativas habían tenido éxito no solo gracias a la voluntad del departamento de operaciones especiales de enfrentarse a grandes retos, sino porque los operadores habían desarrollado una tolerancia cero a la “felicidad ilusoria” en trabajos difíciles en lugares aún más complicados. La felicidad ilusoria eran buenas ideas que se hacían añicos al entrar en contacto con la realidad. La felicidad ilusoria era el misticismo de marihuanos y de la filosofía universitaria. La felicidad ilusoria era un lujo de la retaguardia y una catástrofe para la primera línea.


        ¿Acaso las fuerzas de operaciones especiales rechazarían la inteligencia primitiva por ser un tipo de felicidad ilusoria? El coronel hizo una llamada para descubrirlo. Un rato después, tenía una respuesta: en el cuerpo de élite le darían una oportunidad a la inteligencia primitiva. Al igual que los integrantes del laboratorio de ideas de la estatal de Ohio, creían en la intuición y el sentido común. ¿Qué tal si la inteligencia primitiva les podía ofrecer más? Bien, probarían lo que fuera… una vez.


        En un lugar clandestino fabricado con rocas y vigas de bronce, protegido por diversos inhibidores satelitales y cañones Vulcan dirigidos por radar, el departamento de operaciones especiales de Estados Unidos dominó la teoría del laboratorio de Fletcher. Con la asesoría del coronel, la convirtieron en una formación práctica. Después, probaron esta formación en las unidades más prestigiosas del ejército, con nombres secretos y misiones clasificadas.


        La formación funcionó. Los operadores veían el futuro con mayor rapidez. Se curaban más rápido del trauma. Se enfrentaban a situaciones de vida o muerte, tomaban decisiones más sabias. En 2023, el ejército concedió una medalla al laboratorio de Fletcher por su “investigación innovadora”, reconociendo así formalmente la existencia de la inteligencia primitiva.


        Este libro narra la historia de la formación que crearon en Project Narrative y operaciones espaciales del ejército. La formación es simple, no fácil. No es ningún truco de optimización ni un código para hacer trampa. Es una manera distinta de usar el cerebro.


        Activará la intuición, la imaginación, la emoción y el sentido común, y despertará los mismos talentos de Van Gogh, Tesla, Angelou, Jobs y todos los demás. Para que puedas utilizar los conocimientos que habías olvidado que sabías. Tu naturaleza perdida. Tu inteligencia primitiva.

      

    

  


  
    
      
        
INTRODUCCIÓN
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        TU NATURALEZA PERDIDA


        A principios del siglo xxi, en el departamento de operaciones especiales del ejército estadounidense vieron venir los problemas. Y no en el exterior, sino desde dentro: a los jóvenes reclutas de operaciones especiales no les estaba yendo nada bien en la toma de decisiones, en la planeación estratégica ni en el liderazgo. Los reclutas tenían un alto coeficiente intelectual, incluso puntuaban como superdotados. Eran los mejores en cuanto a ideas, análisis racional y otras métricas avanzadas. Sin embargo, su inteligencia flaqueaba en entornos dinámicos. En palabras de un observador: “Pueden resolver problemas matemáticos. Pero no problemas de la vida”.


        Esto no era solo un problema para el ejército. También lo era para los reclutas. Los hacía proclives a la ira violenta, a las relaciones disfuncionales y a la adicción a las pastillas. Y lo que de verdad preocupaba al ejército era que la situación se estaba deteriorando: a los reclutas les iba peor en 2020 que en 2010 y que en 2000. Algo estaba perjudicando a las mentes de los jóvenes estadounidenses y, en busca de respuestas, el ejército se puso en contacto conmigo en marzo de 2021. Se habían enterado de que mi planteamiento para cultivar la inteligencia era distinto. Y me preguntaron cuál era mi consejo para sus reclutas.


        Esta pregunta me dejó atónito. Nunca había hablado antes con nadie del ejército. Y no me interesaba ayudarles a fabricar asesinos. El combate ya era lo suficientemente mortal; lo sabía porque había conocido a sus sobrevivientes: bebés libios huérfanos por ataques aéreos; adolescentes de Bagdad amputados de sus cuatro extremidades por un destello en la carretera; mujeres afganas reconstruyendo los mercados de granos de pimienta arrasados por las mismas aeronaves de combate que habían carbonizado a sus hijos.


        Sin embargo, por mucho que rechazara la guerra, la preocupación que mostraban en el ejército por las mentes jóvenes me impactó. En mis dos décadas como profesor universitario, he sido testigo de situaciones en las que a los estudiantes universitarios les iba mejor en los exámenes estandarizados que en las tareas del mundo real, en las que se encontraban con más dificultades. Presentaban una mayor rigidez ideológica, más ansiedad improductiva, más sumisión a la autoridad y más pensamiento ilusorio. Después de graduarse, los afortunados luchaban para establecerse en una carrera o regresaban obedientes para recibir más educación. Los desafortunados me escribían cartas desde su cama en un hospital psiquiátrico, o confesaban que sobrevivían a su trabajo de oficina añadiendo un poco de mdma a su botella de agua, o iban directos hacia la muerte en una excursión para encontrar la paz en los Andes.


        Me di cuenta de que los jóvenes estudiantes estaban cayendo en la misma trampa. Mi hijo y mi hija iban a una escuela primaria pública del centro-norte de Estados Unidos. Cada mañana, mientras los veía atravesar juntos la puerta de la escuela, de un color azul brillante, pensaba en los 30 años de investigaciones que advierten que cada día que se pase en la escuela irá acompañado de un descenso en su independencia, adaptabilidad y resiliencia.


        Pero mi deseo de revertir esos descensos no fue el único motivo por el que respondí al llamado del ejército. Tenía otro motivo, menos altruista; uno que se descubrió cuando en las fuerzas especiales me invitaron a un ejercicio de entrenamiento cerca de los boscosos humedales, hábitat del oso negro, en Dismal Swamp, en la costa de Carolina del Norte.


        Llegué al pantano con tenis y un cronómetro, como un maestro de educación física de escuela, y tenía planeado registrar todo lo que viera. Al amanecer, me trasladaron en una camioneta blindada por un sendero sin señalizar y custodiado por nidos de francotiradores, y me llevaron ante un grupo de instructores de las fuerzas especiales que apestaban a algas y menta fresca. Con paso lento, me iban guiando por un sendero anegado hasta un pueblito iluminado por el sol y construido con contenedores marítimos oxidados… cuando, de pronto, estalló un proyectil de artillería con una violencia brutal e inesperada.


        De inmediato, corrí hacia la explosión. Alarmado, uno de los instructores fue corriendo detrás de mí. Me agarró del brazo y gritó, por encima del estruendo de las municiones y el temblor de la tierra:


        —¡Cuerpo a tierra! ¡Mete la cabeza en el lodo y tápate los oídos!


        Después de que el estruendo y las descargas se calmaron, el instructor me miró con mórbida fascinación:


        —Todos se estremecen cuando cae el primer proyectil. Se quedan helados o se echan para atrás. Pero tú no. Tú hiciste lo contrario. Apenas estalló el proyectil y ya estabas en la línea de fuego. Sin pensarlo. ¿Quién carajos te enseñó eso?


        Nadie me había enseñado. Fue una reacción instintiva. Presionado por el instructor para que diera alguna explicación, conté la historia de Plinio el Viejo. Este romano, que nació dos décadas después de Cristo, durante la caída del Imperio romano en la locura, estaba poseído por un anhelo de saberlo todo, todo, todo: los orígenes de los soles, el jugo curativo de las raíces de la rosa canina, las bombas musculares de los corazones de los leopardos. Dedicó su vida a amasar todo el conocimiento del mundo y compiló una vasta serie de 37 libros que se conocen como Historia natural, que dejó de escribir solo porque en una agradable tarde otoñal del año 79, el monte Vesubio entró en erupción, llenando de fuego y rugidos el cielo del suroeste de Italia. Observando la vorágine atmosférica desde una acogedora terraza en su casa de verano de Nápoles, Plinio ni se inmutó, ni se paralizó ni retrocedió. Al contrario, poseído por un fervoroso interés, pues nunca había visto antes un volcán, brincó a un bote y remó directo hacia la lava. ¿Qué alcanzó a percibir en la luz del infierno? ¿Qué secretos del fuego aprendió? Nunca lo sabremos. Murió, vencido por los gases subterráneos, ligeramente sepultado por una capa de ceniza.


        —Era de esos tipos que, cuando tenía curiosidad, no se aguantaba: tenía que lanzarse de cabeza —dice el instructor, con una sonrisa.


        Exacto. Y yo también soy así. Ese fue el motivo por el que me lancé directo hacia la explosión en Dismal Swamp… y también por el que me decidí enseguida a trabajar con operaciones especiales. Como cualquier investigador con una teoría nueva y poco ortodoxa, había pasado la mayor parte de mi vida profesional aislado y con escaso financiamiento. Y ahora, el ejército estadounidense se estaba ofreciendo a hacer por mí lo que había hecho por Grace Hopper, la profesora de Vassar College que fue pionera de la programación en lenguaje natural en la década de 1940, cuando la marina le entregó una calculadora electromecánica de cinco toneladas —la Harvard Mark I— con el poder de dar vida a sus ideas inconformistas. Llevaba años queriendo poner a prueba mis propias intuiciones rebeldes. Me había desvelado en noches agotadoras, preguntándome si podía tener razón. Así que no estaba dispuesto a desairar a un colega investigador solo porque pensara de forma distinta. De hecho, justo eso lo volvía aún más interesante para mí.


        Durante mis conversaciones con un tranquilo y emprendedor teniente coronel llamado Tom Gaines, combiné mi investigación académica con décadas de experiencia de las fuerzas de operaciones especiales en la construcción de escuelas no convencionales. Desarrollamos un nuevo método para entrenar al cerebro para actuar de forma inteligente frente a lo que en el ejército denominan volatilidad, incertidumbre, complejidad y ambigüedad (vuca, por sus siglas en inglés). Y lo entregamos a una unidad clasificada de operaciones especiales del ejército, en una escuela tan encubierta que no existe en ningún mapa.


        El experimento produjo beneficios considerables, ya que aumentó la planeación creativa y la iniciativa estratégica bajo la presión del tiempo. O, como se dijo en el ejército: los operadores se volvieron más inteligentes en vuca y más rápidos en situaciones de caos.


        Tras ese éxito inicial, el ejército me otorgó acceso directo para observar a los operadores mientras practicaban para las misiones. Después de un año de investigación colaborativa, ofrecimos el entrenamiento a los boinas verdes, un grupo de especialistas dentro del ejército que actúan en situaciones bélicas poco convencionales. Recibió elogios de los instructores de mayor rango. Así que lo llevamos al Command and General Staff College, la escuela de especialización para oficiales del ejército en Leavenworth, Kansas, para un ensayo científico independiente con más de 150 oficiales superiores. Según las métricas del ejército, la formación mejoraba las puntuaciones de resolución creativa de problemas en casi una desviación estándar completa, pasándolas de normal a altas, de altas a superiores y de superiores a genios.


        Después, adaptamos la formación al mundo civil. La ofrecimos a cirujanos, pilotos, ejecutivos, astronautas, emprendedores, inversionistas, equipos de ventas, trabajadores sociales, médicos, enfermeros, maestros, entrenadores, atletas profesionales y padres. La formación mejoró la toma de decisiones, la innovación, la comunicación y el liderazgo.


        También llevamos la formación a las universidades. Comenzamos con el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (rotc, por sus siglas en inglés), un programa de estudio del ejército adicional a los cursos universitarios regulares. Después de eso, lo presentamos ante los estudiantes universitarios, los grupos de alto rendimiento y los programas profesionales: maestrías en administración de empresas, en bellas artes, doctorados en medicina, en educación o en ingeniería. Los estudiantes mejoraron considerablemente cuando tenían que superar los retos del mundo real. Sobrellevaban mejor el cambio y la incertidumbre. Mostraban menos estrés e ira. Anticipaban oportunidades sin precedentes. Y enseñaban el camino a los demás.


        Por último, con la ayuda de educadores de primaria y secundaria con mucha experiencia, hicimos lo que yo había soñado desde un principio: impartimos la formación a estudiantes de escuelas primarias públicas. Produjo mejoras considerables en niños de tan solo ocho años.


        ¿Qué era esta formación? ¿Por qué mi teoría era tan distinta (aunque eficaz)?


        Mi teoría es que el mundo moderno ha definido mal la inteligencia.


        La inteligencia se define, en casi todo el mundo —incluso por la Secretaría de Educación de Estados Unidos, Microsoft y Google, el Premio Nobel de Economía, el gobierno chino y las pruebas de coeficiente intelectual—, como lógica. La lógica se usa en la conversación casual para referirse a cualquier método de pensamiento que tenga sentido para una persona razonable, pero la lógica no podrían automatizarla las computadoras si no tuviera relación con un conjunto de operaciones mecánicas definidas con precisión. Estas operaciones, que fueron definidas hace más de dos mil años por el polímata griego Aristóteles, además de impulsar la inteligencia artificial, potencian la aritmética, la estadística, el diseño, el análisis de datos, la inducción, la deducción, la interpretación, el pensamiento crítico, la inferencia bayesiana, la optimización, la ideación, la economía conductual, la psicología de las organizaciones, el razonamiento analítico, el descubrimiento de patrones y prácticamente todo lo enseñado y valorado en las aulas del siglo xxi.


        La lógica se extiende por estos salones de clase, no solo porque se le considera la esencia de la inteligencia, sino también porque a los humanos les resulta complicado y les exige años de estudio. Lo que plantea la siguiente pregunta: ¿cómo pensaría nuestro cerebro sin dicho estudio? ¿Cuál es nuestra forma natural de pensar?


        La respuesta lógica es que el cerebro humano está predispuesto hacia dos conductas no lógicas: la aleatoriedad y el error. La aleatoriedad es la ausencia de lógica. El error es lo opuesto a la lógica. La aleatoriedad es, en opinión de muchos lógicos, una fuente de creatividad, por lo que se valora dentro de unos límites. Sin embargo, el error debe eliminarse atacando sus causas fundamentales: la emoción y el sesgo cognitivo.


        Esta concepción lógica del cerebro es absurda. Desafía la biología básica. Parece sensata solo porque se nos repite indefinidamente desde el momento en el que ponemos un pie en la escuela. Nos lavan el cerebro para que lo creamos, y eso nos perjudica.


        El camino de vuelta a la cordura comienza reconociendo que la inteligencia es algo más que lógica enriquecida con ráfagas generativas de aleatoriedad, que es caprichosa y derrochadora, mientras que la inteligencia es intencionada y prudente. De ahí que el cerebro humano no sea aleatorio, como lo puedes comprobar. Trata de hacer una lista de números al azar. Irás despacio, y tus números se acabarán agrupando de forma no aleatoria. Sin embargo, eso no significa que tus neuronas funcionen con lógica. Esta necesita de datos y, en la vida, los datos casi siempre son escasos. La lógica requiere información y, en la vida, esta casi siempre escasea. Para manejar la oscuridad inestable de la existencia mundana, nuestro cerebro tuvo que desarrollar mecanismos para actuar de manera inteligente con poca información, o incluso sin ella. De lo contrario, la inteligencia habría sido tan útil como una hoja de cálculo vacía.


        Y todo esto se resume en lo siguiente: el cerebro tiene una inteligencia no lógica que no es arbitraria. Dicha inteligencia evolucionó millones de años antes que los circuitos dependientes de datos de la ia, dotando a nuestros antepasados primitivos con la capacidad de triunfar ante lo desconocido. Al principio, esta habilidad se aceptó simplemente como la forma de vida. Pero, a medida que nuestros antepasados se analizaron a sí mismos, usando su inteligencia para examinarla, la desglosaron en cuatro facultades primarias: la intuición, la imaginación, la emoción y el sentido común.


        • La intuición percibe las normas ocultas de este mundo.


        • La imaginación crea el futuro.


        • La emoción conoce el camino del crecimiento personal.


        • El sentido común decide sabiamente en tiempos de incertidumbre.


        Estas cuatro facultades primarias son la razón por la que los seres humanos pueden actuar con inteligencia a pesar de tener poca información. Eso no significa que siempre lo hagamos. Pero el hecho de que podemos hacerlo es el motivo por el que somos capaces de salir airosos en situaciones en las que la ia se vuelve loca. La ia puede sacar deducciones lógicas y puede bombardearnos con ideas aleatorias. Pero es mecánicamente incapaz de aplicar sentido común o imaginación, por lo que siempre funcionará peor que el cerebro humano cuando los datos sean frágiles o escasos, y el pensamiento computarizado saldría perdiendo en la mayoría de las facetas de la innovación, el liderazgo y la vida cotidiana.


        Ese límite de la lógica en el mundo real revela por qué está fallando nuestro sistema educativo actual. Al adiestrar a los estudiantes a pensar como computadoras, se les está entrenando a hacer lo que mejor pueden hacer sus laptops, pero no se les está ayudando a mejorar la inteligencia natural que no puede replicar la ia. Se está condenando a las futuras generaciones a ser algoritmos de segunda con menos inteligencia práctica que los humanos primitivos.


        Para arreglar esta situación, no es necesario desmantelar las escuelas; el pensamiento de diseño y la estadística pueden ser herramientas útiles. Pero hay que enriquecer las aulas con métodos que fortalezcan la raíz de la inteligencia primitiva. Dicha raíz no es mágica. No es la conciencia ni un poder inefable. Se trata de una operación física que se ejecuta en las partes mecánicas de la neurona animal que no existen en las partes lógicas de las computadoras y que no pueden diseñarse, jamás, a partir de transistores electrónicos.


        ¿Cuál es esa fuente no mágica de ingenio mundano? ¿Cuál es el antiguo poder del cerebro que nos permite ser inteligentes de una manera que la ia nunca lo será? Aquí es donde mi teoría se vuelve tan inusual que fue rechazada por todo el mundo, salvo por el cuerpo de operaciones especiales del ejército estadounidense. Mi teoría es que la intuición, el sentido común y el resto de la inteligencia primitiva se rigen por la cognición narrativa. O, para decirlo en lenguaje corriente: el cerebro humano es realmente inteligente porque su pensamiento es narrativo.


        A menos que tu mente sea tan poco convencional como la de un operador de las fuerzas especiales, probablemente tengas tus dudas sobre eso de que la narrativa es el secreto de la genialidad natural. Es más, ¿por qué confiarías en una teoría de la inteligencia inventada por un tipo que corre hacia una explosión? Si ese escepticismo te incita a querer diseccionar mi teoría —incluidas las particularidades de cómo funciona la cognición narrativa en el cerebro y por qué siempre será imposible para la ia—, puedes profundizar en las bases científicas en la parte III. Pero los próximos 10 capítulos se centrarán en lo que convenció a otros dudosos: una formación que funciona.


        Gracias a esta formación, mejorará tu innovación, tu resiliencia, tu comunicación, tu liderazgo y otras habilidades para la vida de las que hablaré en la parte II. Y comenzará en la parte I fortaleciendo las cuatro facultades centrales de la inteligencia primitiva: la imaginación, la emoción, el sentido común y, en primer lugar, la intuición.

      

    

  


  
    
      
        ¡Despierta!
… como en la antigüedad.
— William Blake
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        ACTIVACIÓN DE LA 
INTELIGENCIA PRIMITIVA


      

    

  


  
    
      
        1


        [image: plecap]


        INTUICIÓN


        Descubre la excepción, como Vincent van Gogh y Marie Curie


        Vendían automóviles, productos para el cuidado de la piel, refrigeradores, seguros e investigaciones médicas. Llevaban años, o incluso décadas, en sus puestos de trabajo. Aun así, todos estaban fracasando. Sus compañeros decían que su rendimiento estaba “por debajo de lo óptimo… terriblemente insatisfactorio… como un burro tratando de subir una escalera”. Uno había caído tan hondo que, aunque hubiera triplicado sus comisiones, seguiría siendo el último en la clasificación dentro de su equipo de ventas.


        Me los habían enviado porque sus empresas consideraban que hacía mucho tiempo que había pasado su mejor momento. Y, en efecto, parecían haber agotado sus recursos de crecimiento. Entraron en el aula arrastrando los pies y se dejaron caer en las sillas, con la mirada perdida en la pantalla en blanco del proyector. Cuando entablé con ellos una conversación trivial, se mostraron aparentemente joviales, pero rápidamente se pusieron a la defensiva. No les gustaba que los interrogara sobre su trabajo… en realidad, sobre nada. Preferían decirme: “Las ventas se basan en las relaciones”.


        Repetían este mantra una y otra vez, lo que les servía de gran consuelo. Cuando les pregunté cómo cuidaban sus relaciones, me respondieron: “Con tiempo. Toma tiempo cultivar las relaciones. No puede hacerse de un día para otro”.


        Dejé el proyector como estaba y les pedí a los vendedores que se pararan, los saqué del aula y los llevé a un museo. La galería estaba llena de cuadros interesantes, muy creativos y con colores brillantes. Invité a los vendedores a que buscaran uno que los sorprendiera y que lo estudiaran durante unos minutos. Les pedí que imaginaran qué ocurriría si se rebobinara la escena de la pintura como en una película… o si se avanzara. Después, volví con ellos al aula y les hice un ejercicio de 10 minutos. Luego los envié de regreso a su trabajo.


        Dos meses después, revisé cómo iban. Aproximadamente, el 40 % seguían fracasando o habían sido despedidos. El otro 60 % había mostrado una mejoría… una gran mejoría. En conjunto, habían pasado de tener malos resultados a unos promedio en las métricas de sus empresas, y varios habían logrado avances más considerables. Uno había llegado a lo más alto de su equipo de ventas, saltando del último al primer puesto.


        —Lo único que se me ocurre —me comentó su jefe— es que le hayas abierto la cabeza y trasplantado el cerebro.


        Estos cambios de rumbo llevaron a sus empresas a preguntarme cómo era el ejercicio que les había planteado. ¿Qué formación de 10 minutos había producido un aumento tan espectacular del rendimiento? Pero esa no era la pregunta adecuada. La pregunta indicada era: ¿cuál era la diferencia entre el 60 % que mejoró y el 40 % que no lo hizo?


        Obtuve la respuesta cuando les pedí a los vendedores que dibujaran el cuadro que habían elegido en el museo. El 40 % se acordó de algunos detalles imprecisos o ninguno en absoluto. El 60 % recordó un único detalle sobre la pintura… y de forma muy específica. Pudieron ver el detalle con gran claridad en su imaginación. E incluso ahora, meses después, podían seguir recordando, muchas veces con una sonrisa o un ligero asombro, lo extraño que les parecía aquel detalle.


        Ese recuerdo reveló lo siguiente: los vendedores habían redescubierto un antiguo potencial de su cerebro. El poder de la intuición.


        Intuición significa “saber sin pensar conscientemente”. Lo que sabe la intuición es una norma oculta de la vida. Esa norma nos permite actuar de formas que nadie había imaginado antes. Podemos resolver viejos problemas con nuevas soluciones. Podemos ascender por escaleras intransitadas. Podemos reinventarnos, a nosotros mismos y a nuestro mundo, impulsar el crecimiento… e incluso hacer una revolución.


        La intuición llega como un destello de conocimiento. De hecho, llega tan rápido que puede sentirse incluso sobrenatural. Los teólogos de la Edad Media la consideraban una revelación sagrada. Los trascendentalistas del siglo xix la reivindicaron como una visión del alma. Los junguianos modernos (y entusiastas de Myers-Briggs) la ven como una percepción mística. Sin embargo, el origen de la intuición es totalmente natural, tal como lo descubrí al estudiar los operadores especiales del ejército estadounidense.


        Los operadores tienen un índice de intuición considerablemente mayor que el recluta medio del ejército, y ese índice aumenta conforme van subiendo de rango. Aprendieron a activar la intuición, muchas veces con resultados notables. Pueden ver lo que pasará con minutos, horas o días de antelación, y anticipar así posibilidades que nadie más detecta.


        Registro cientos de estos actos de intuición durante mi investigación con el ejército. La mayoría están relacionados con acontecimientos recientes, por lo que no puedo divulgarlos. Pero compartiré un ejemplo característico de 2003.


        En marzo de ese año, medio millón de soldados estadounidenses invadieron Irak. La invasión se desarrolló según lo previsto. De hecho, todo salió tan bien que en solo 42 días, el 1 de mayo, Estados Unidos declaró la victoria contra el depuesto gobernante de Irak, Saddam Hussein. Sin embargo, tres semanas antes, un operador de las fuerzas especiales estadounidenses iba paseando por un tranquilo barrio a las afueras de Bagdad, lleno de mansiones con enrejado de madera y rodeadas de palmeras a ambos lados, cuando:


        —Vi a un iraquí en un puente. Y hablaba mejor inglés que yo. Su inglés estadounidense era mejor que el mío.


        Sorprendido por este dato tan particular, el operador entabló una conversación.


        El iraquí dijo:


        —Mire, no podríamos estar más felices de que estén aquí. Soy director del departamento de ingeniería de la Universidad de Mosul. Estuve 20 años viviendo en Boston. Toda mi educación fue en Harvard. En serio estamos contentísimos de que estén aquí. Nadie, pero nadie, quería a Saddam Hussein. Pero si no logran restablecer la electricidad, abrir los hospitales, reanudar el agua corriente, restaurar el flujo de alimentos y del comercio, y rápido, entonces nunca tendrán el control de lo que está por venir.


        El operador informó de ello a su superior, con la siguiente advertencia:


        —Nuestro plan falló. Hemos perdido la guerra.


        Poco después, el presidente de Estados Unidos se subió a un portaviones para anunciar lo contrario: “Misión cumplida”. El operador se había adelantado tanto en el futuro que su propio gobierno tardaría años en alcanzarlo.


        A primera vista, puede parecer que la intuición del operador está inspirada por algo divino… o que tiene mucha suerte. Sin embargo, tiene la misma fuente en el mundo real que cualquier otra intuición que registro, y se trata de una información excepcional.


        El ejército estadounidense define este tipo de información en el manual Mission Command:


        Hay información que surge de un evento extraordinario, una oportunidad inesperada o una nueva amenaza. Eso es la información excepcional: información específica y de vital importancia inmediata, que afecta directamente el éxito de la operación en curso […]. Para identificar información excepcional se necesita iniciativa.


        En otras palabras, la información excepcional es la excepción a la regla. Como un reptil de sangre caliente o un arcoíris por la noche, infringe las leyes conocidas de su entorno, lo que revela que puede ocurrir más de lo que sugieren los precedentes.


        Esto de ver más allá de los precedentes es lo contrario de cómo definen lógicamente la intuición los economistas conductuales, como Daniel Kahneman. Siguiendo el ejemplo del pionero de la ia, Herbert Simon, Daniel afirma en Pensar rápido, pensar despacio que “la intuición no es nada más y nada menos que reconocimiento”. El reconocimiento constituye una coincidencia de patrones, un precedente visual repetido en el presente. Tal como lo interpreta la lógica, la intuición es, por tanto, la identificación de una no-excepción.


        La información excepcional demuestra lo contrario: la intuición detecta una ruptura en una narrativa convencional, lo que provoca una ruptura con el pasado. Para lograr esa ruptura, necesitamos lo que en el manual del ejército llaman “iniciativa”, que es otra forma de decir “ir por delante de los datos”. La ia no puede hacer esto y, aunque el cerebro sí puede, no suele hacerlo. La lógica de la vida moderna nos ha llevado a pensar que es más inteligente funcionar como un algoritmo, apegándose a patrones y descartando las excepciones como ruido. Aun así, la posible recompensa por actuar sobre las excepciones es enorme. La información excepcional apunta a una nueva regla que puede cambiar la historia del mundo. Es un momento pasajero… hasta que lo cambia todo.


        En el caso de Bagdad en 2003, la información excepcional fue el iraquí en el puente. Hasta entonces, la norma de la invasión estadounidense había sido: “Estamos trayendo Estados Unidos a Irak”. Pero ahí estaba, ¡un iraquí que hablaba inglés estadounidense mejor que los propios estadounidenses! ¡Un iraquí que había utilizado su formación en Estados Unidos para diseñar hospitales oncológicos y una banca electrónica! ¡Un iraquí que había puesto en marcha, discretamente, su propia invasión a Estados Unidos… una con más visión de futuro! Su solo ejemplo, sin necesidad de ningún otro dato, fue suficiente para alertar al operador: “En este lugar existen más posibilidades, buenas y malas, de lo que puede predecir nuestra norma”.


        En la guerra, la información excepcional está por todas partes, porque el combate destroza las leyes de actuación existentes. Y la información excepcional también está por todas partes. Ningún entorno humano (empresarial, cultural o político) permanece igual por siempre. Cuanto mejores nos volvemos en detectar lo excepcional, más puede intuir nuestro cerebro nuevas posibilidades para el arte, la ciencia y la tecnología, como observamos en Vincent van Gogh, Marie Curie y la computadora de Apple.


        Van Gogh era un pintor visionario que nació en 1853 entre los molinos de roble y los campos de fresas del sur de Holanda.


        En los siglos previos a Van Gogh, los pintores habían descubierto que algunos colores les daban más fuerza a otros. El rojo junto al verde hacía que este último fuera más verde y el primero más rojo. En la década de 1820, los académicos franceses sistematizaron este descubrimiento mediante la lógica para crear la rueda de colores rojo, amarillo y azul (ryb, por sus siglas en inglés). Su patrón lógico sugería que, además de la combinación entre el rojo y el verde, las combinaciones de color más potentes eran el amarillo y el morado y el azul y el naranja.
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        A mediados del siglo xix, Eugène Delacroix, un pintor parisino, empleó magistralmente estas parejas cromáticas, y en la década de 1880, los murales de Delacroix en la capilla de Saints-Anges llamaron la atención de Van Gogh, y despertaron su admiración. Sin embargo, en esos mismos murales, Van Gogh observó una excepción a la teoría del ryb. Esa excepción era el verde-morado, un contraste que hacía que el verde fuera aún más potente que en la combinación rojo-verde y que el morado fuera aún más intenso que en la de amarillo-morado. Van Gogh, que vio una posibilidad más allá de las antiguas teorías del arte, tomó un pincel en mayo de 1889 y pintó Los lirios, que estimulaba la vista gracias a sus intensos contrastes entre las hojas verdes y las flores moradas.


        Esta excepción le hizo preguntarse a Van Gogh si existirían otras más. Y descubrió que sí. La combinación del amarillo con el azul hacía que el primero fuera más fuerte que con la de amarillo y morado y el segundo más potente que con la de azul y naranja. En junio de 1889, Van Gogh usó esta nueva teoría para pintar La noche estrellada, hoy venerada como una de las obras pictóricas más representativas del arte moderno.


        Van Gogh había encontrado así contrastes que reforzaban todos los colores principales de las pinturas… salvo el rojo. Entonces, ¿cuál es el opuesto al rojo? Tal como descubrió Van Gogh, era el turquesa o, lo que es lo mismo, el cian. Y en lo que sería su último autorretrato, que pintó en septiembre de 1889 en el asilo de Saint-Paul, Van Gogh coloreó su barba de rojo y su traje de cian, lo que resultó en el autorretrato más intenso a nivel cromático de la historia, expuesto ahora en el Museo de Orsay.1


        Los contemporáneos de Van Gogh estaban perplejos por su elección de colores, sobre todo el cian. Este color no se consideraba tradicionalmente un color primario… ni siquiera como secundario. Sin embargo, a pesar del lugar insignificante que ocupa el cian en la historia, la ciencia moderna ha descubierto que este color produce el contraste de colores más vibrante que puede percibir el ojo humano. La fuente de esta vibración no es el cian en sí, sino el rojo al que se opone. Los conos rojos conforman casi dos tercios de los receptores de color de los ojos, por lo que este color tiene el doble de fuerza biológica que el verde y el amarillo, y casi 30 veces más que el morado y el azul. Ese factor de impacto es el motivo por el que el rojo tiene mucha importancia en las señales de alto y en las ambulancias. Y la atracción natural del ojo por el rojo aumenta al yuxtaponerlo con el cian, por lo que la combinación cian-rojo es la más vívida que puede procesar nuestra corteza visual.
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        Al vencer a la ciencia con este descubrimiento, Van Gogh también la venció en uno aún más importante: un círculo en el que los ingredientes del cian (el verde y el azul) se sitúan frente a su opuesto (el rojo). Este es el círculo de colores rojo, verde y azul (rgb, por sus siglas en inglés). Este sistema es el que hace funcionar todas las pantallas de video del planeta en la actualidad. Pero nunca se había visto antes de la intuición de Van Gogh.


        Una década después de Van Gogh, Marie Curie desplegó el mismo poder de intuición. Curie ganó dos Premios Nobel, pero antes de convertirse en una leyenda de la ciencia, la comunidad académica masculina de París la consideraba un bicho raro: una mujer polaca que trabajaba en un cobertizo cochambroso, mezclando tinas de hierro que hacían burbujas con una luz extraña.


        Lo que motivaba a Curie para andar mezclando tinas de hierro era considerado una nimiedad por otros científicos: los débiles rayos emitidos por el sulfato de uranilo y potasio, una sal de uranio menor. En todo el mundo se creía que los rayos eran el resultado de un proceso químico regular: un cambio en los enlaces atómicos. Estos enlaces podían haber sido entre los átomos de potasio, azufre o uranio, pero daba igual, porque el cambio no resultaba nada significativo. Lo único que hacía era confirmar la verdad de las leyes de la física establecidas ya hace tiempo, tal y como la de la conservación de la energía.


        Pero, entonces, Curie advirtió algo que era, según sus palabras, “peculiar” y “sorprendente”. Lo que notó fue que los rayos no provenían de los enlaces entre átomos. Provenían del interior de un solo átomo: el de uranio. Estos rayos, en lugar de seguir las leyes convencionales de la naturaleza, eran una fuerza rebelde: la radiactividad. Tal como escribió Curie el 21 de julio de 1900, en la revista de investigación Revue scientifique: “El fenómeno es profundamente interesante, porque parece entrar en conflicto con las leyes fundamentales de la ciencia, leyes que, hasta ahora, se habían considerado universales”.


        En resumen, el uranio era una excepción a la regla. Su energía interna sugería que el átomo contenía secretos que los físicos apenas empezaban a descubrir. Y si la revolución científica podía esconderse en partículas microscópicas, ¿qué otras posibilidades radicales aguardaban en el vasto universo?


        Los nuevos descubrimientos físicos de Curie potenciaron innovaciones del siglo xx en astronomía, agricultura, medicina y arqueología. Y también contribuyeron al nacimiento de la tecnología que cambiaría al mundo, conocida como electrónica, que, a su vez, se transformó por intuición el 5 de marzo de 1975, cuando un ingeniero en computación entró en un garaje en Menlo Park, California.


        Se trataba de Steve Wozniak, a quien sus amigos llamaban Woz. El garaje fue donde se reunió por primera vez el Homebrew Computer Club. En la reunión, Woz descubrió un nuevo y divertido aparato: la microcomputadora Altair 8800. Otros ingenieros en computación habían descartado la Altair por considerarla demasiado pequeña para ser útil: la norma de la computación, establecida en la década de 1970 por compañías como ibm, era que más datos significaban más dinero, por lo que la microcomputadora era un salto hacia atrás en cuanto a rentabilidad. Sin embargo, en la excepcional pequeñez de la Altair, Woz divisó una nueva narrativa para el futuro: un mundo en el que las computadoras compactas se usaban para trabajar y jugar en casa. Volvió corriendo a su casa y diseñó la Apple I.


        La Apple I desencadenó una revolución en el campo de los dispositivos electrónicos personales e inauguró Apple Inc., la primera compañía del mundo en generar un millón de millones. Pero Woz no creó Apple solo. Tuvo la ayuda de su cofundador, Steve Jobs. Y Jobs tuvo buen ojo, además, para otro tipo de información excepcional. Mientras que Van Gogh, Curie y Woz vieron lo excepcional en el arte, la naturaleza o la tecnología, Jobs la vio en las personas. Según recordaba Woz: “Leía libros sobre aquellos pocos de nosotros, como los Shakespeare o los Einstein, que hacen avanzar el mundo […]. Siempre quiso ser una de esas personas especiales”. Jobs logró este sueño al darse cuenta de una excepción a la regla de los ingenieros informáticos tradicionales. Y esa excepción fue Woz.


        Nuestros cerebros evolucionaron para tener la intuición de Jobs, Woz, Curie y Van Gogh. Así es como nuestros antepasados de la Edad de Piedra crearon el futuro. Sin embargo, aunque detectar las excepciones es algo natural en nosotros, no es automático. Cuanto más excepcional es la excepción, más difícil le resulta al cerebro moderno detectarla. Van Gogh vislumbró el futuro con tanta anticipación que la educación aún sigue tratando de ponerse a su nivel. Cuando hablé con el Museo Van Gogh en Ámsterdam en 2022, un docente me informó que los colores que más contrastan son los del espectro ryb, el azul con el naranja y el amarillo con el morado. El docente me aseguró, con una convicción absoluta, que si inspeccionaba con atención La noche estrellada, me daría cuenta de que las estrellas son naranjas, salvo en las zonas donde el cielo es morado.


        Eso no es correcto. Usa los ojos y lo notarás: las estrellas de La noche estrellada son amarillas y el cielo es azul. El cerebro visionario de Van Gogh detectó la excepción a las antiguas normas de la lógica. Pero, como demuestra el docente, las viejas normas pueden ser difíciles de olvidar, sobre todo en nuestra era de las computadoras. Las computadoras no pueden procesar la información excepcional. Cuando se topan con una excepción, se la saltan para regresar a una rutina previamente programada. Para una computadora, una excepción es lo que demuestra la regla. Regresar a la media es un puro golpe de suerte. Y cuanto más tiempo pasamos con las máquinas que diseñó Woz, más comienza nuestro cerebro a pensar como ellas, y decide descartar lo excepcional en lugar de perseguirlo.


        Pero podemos regresar a nuestra capacidad primitiva de ver lo especial, hacer lo que Van Gogh hizo con el color, Curie con la física, Woz con la tecnología y Jobs con la gente. Para saber cómo lograrlo, regresemos a las fuerzas de operaciones especiales de Estados Unidos.


        En las fuerzas de operaciones especiales de Estados Unidos tienen un método para activar la intuición. Lo percibí por primera vez poco después de mi reunión inicial con el ejército. Para asegurarse de que era digno de confianza, me llevaron a seis horas de mi laboratorio en Ohio hasta unas instalaciones militares que parecían una secundaria de la década de 1950 convertida en una colonia penal de máxima seguridad. Luego, me dijeron que había llegado el momento de someterme al detector de mentiras.


        La prueba comienza cuando me meten en un cuarto caluroso y sin ventanas. No hay ninguna máquina de polígrafo, solo tres operadores vestidos con botas y pantalones de mezclilla. Recostados en unas sillas plegables, me sueltan algunas preguntas sin importancia sobre mi vida personal: “¿Cómo se llaman tus padres?”, “¿estás casado?”, “¿a qué preparatoria fuiste?”. Su actitud es tan relajada que yo me relajo. Pensé que esto iba a ser algo grande. Claramente, no lo es.


        Entonces, uno de los operadores se inclina hacia delante.


        —Tu acento —dice, sonriendo— es fingido.


        Mi sorpresa es tal que me quedo mudo. Lo que acaba de decir el operador es cierto. Finjo mi acento estadounidense. Pero hasta entonces nadie se había dado cuenta. Miles de estadounidenses, decenas de miles, tal vez, lo han aceptado como mi voz natural.


        Rápidamente, me justifico:


        —Nací en Inglaterra. Pero he vivido en Estados Unidos la mayor parte de mi vida.


        Los operadores no me creen.


        —Estás asumiendo que fuiste perdiendo tu acento, lentamente y de forma natural. Pero eso no es verdad. Fue un proceso rápido. Y de forma intencional. Tú decidiste eliminar tu acento anterior para poder hacerte pasar por estadounidense.


        Me pongo tenso. “¿Cómo lo saben?”. La respuesta, como supe después, es que los operadores son cazadores de espías. Y detectaron que mi acento no es orgánico del noroeste de Estados Unidos… ni de ninguna otra región estadounidense. Es un Frankenstein, remendado por medio de la televisión y mi imaginación.


        Intento sincerarme.


        —Cuando llegué a Estados Unidos, mis compañeros de la escuela se burlaban de mí por mi acento inglés.


        —¿Cómo se burlaban?


        Mi mente retrocede a un círculo de chicos burlándose de mí y diciendo que era un “retrasado” que había perdido la Guerra de la Independencia con George Washington. A continuación, un recuerdo de un niño de sexto grado repeinado con gel acorralándome en una esquina y gritando: “¡Inglés cochino!”. Estos episodios resultaron bastante molestos, pero actualmente parecen una tontería y son casi risibles. Me avergüenza admitir frente a otros adultos lo asediado que se sentía mi yo más joven. Así que, a los cazadores de espías, les digo:


        —Me insultaban. Ese tipo de cosas.


        Los cazadores me escrutaron de cerca.


        —¿Fue entonces que perdiste tu acento?


        “No”, pienso para mis adentros. “No fue entonces cuando perdí mi acento”. Al contrario, el acoso tuvo el efecto opuesto. Me aferré a mi acento británico para demostrar que no me avergonzaba el lugar de donde venía. Sin embargo, cuando llegué a la adolescencia, mi acento ya no se sentía natural. Hacía años que no vivía en Inglaterra. Era más estadounidense que inglés. Tenía menos cosas en común con mis primos ingleses que con mis compañeros de clase estadounidenses. Y el verano después de la preparatoria me decidí a perder mi acento y hablar como un estadounidense para poder entrar a la universidad como mi auténtico yo.


        Al menos, así pensaba en ese momento. Pero reflexionando sobre ello, en el cuarto sin ventanas, parece perverso. ¿Creé un acento falso para ser más honesto sobre quién soy?


        Los cazadores de espías se dan cuenta de que mi mente está dando vueltas. Y yo comprendo: “Esto es malo. Debí haber respondido de inmediato. Diga lo que diga ahora, no me van a creer. Pensarán que estoy tratando de ocultar algo, como con mi acento de mentiras. Nunca confiarán en mí”.


        Al final, digo que finjo mi acento porque se siente más auténtico. Para mi sorpresa, los cazadores de espías aceptan esta explicación, aunque suene extraña. Y, de hecho, precisamente porque mi explicación suena extraña los cazadores se sienten inclinados a creerla. Buscan momentos en los que confiese algo que sea más extraño que la ficción. Dichas confesiones son indicadores de información excepcional, y si las excepciones encajan en una narrativa coherente, entonces es muy probable que esté contando la verdad, porque la verdad siempre es a la vez inesperada y consistente.


        El interrogatorio continúa. Los cazadores de espías me examinan con una hábil desenvoltura, escarbando en rincones olvidados de mis recuerdos. De pronto, me pongo a hablar sobre partes de mi pasado que mantuve ocultas de mis amigos, mi familia y de mí mismo, hasta que al fin supero todas las pruebas y las fuerzas de operaciones especiales del ejército entregan su evaluación: se puede confiar en mí para estudiar el cerebro de los operadores del ejército estadounidense.


        Los cazadores de espías me dicen, sonrientes, que ahora es mi turno de investigarlos a ellos. Así que lo primero que hago es pedirles que me cuenten el secreto que me tuvo fascinado todo el interrogatorio:


        —¿Cómo aprendo a hacer lo que acaban de hacer? ¿Cómo detecto la información excepcional?


        El consejo que recibo de los cazadores de espías es el siguiente: “Si no puedes detectar qué es lo excepcional, entonces trátalo todo como si lo fuera”.


        —¿Qué trate todo como si fuera excepcional? —repito.


        —Exacto. La forma en la que veías el mundo cuando eras niño.


        No recuerdo cómo veía el mundo cuando era niño. Pero sí sé cómo lo ven mis hijos. Cuando mi hija tenía seis meses, hice un pícnic con ella en el patio de la casa. Me preparé un sándwich y una limonada, para ella, un bote de puré de zanahoria y una caja de cucharas de plástico.


        En cuanto abrí el bote, le di una cucharada a mi hija. Ella engulló feliz el puré… y dejó caer la cuchara en el pasto.


        —¡No pasa nada! —dije, despreocupado, y tomé otra cuchara de la caja—. ¡Papá vino preparado!


        Mi hija miró con desconfianza la nueva cuchara cuando la metí en el tarro de puré. Y, cuando se la ofrecí, no se la metió de inmediato en la boca. Apretó el mango con su puño regordete, y lo inspeccionó con atención. Entonces, estalló en llanto, enojada conmigo.


        Me le quedé mirando, desconcertado, hasta que despacio lo comprendí: estaba enojada porque le había dado una cuchara nueva. Le gustaba la anterior. Y pensó que me había burlado de ella al quitársela.


        Para demostrar mi inocencia, alcé las dos cucharas, la vieja y la nueva, una al lado de la otra, para demostrar —de forma concluyente— que eran intercambiables. Mi demostración falló. Para mi hija, los cubiertos idénticos no eran idénticos. Siguió berreando hasta que consiguió su cuchara original.


        En ese momento, pensé que mi hija se estaba comportando de forma ridícula. Pero, como me di cuenta gracias a los de operaciones especiales, el que había metido la pata había sido yo. Me había olvidado de un hecho sobre la vida que mi hija veía: no hay dos cosas en este mundo exactamente iguales. Cada pícnic, cada persona son únicos. Incluso los plásticos fabricados en serie tienen ligeras variaciones que, en algunas circunstancias especiales, podrían ser relevantes.


        ¿Cómo sabía eso mi hija? ¿Se lo enseñaron? ¿Se lo dijo a sí misma un día, recostada en su cuna? No. Mi hija lo sabía en su cerebro inconsciente, en lo más profundo de su ser. Era conocimiento tácito, heredado de la naturaleza. No era una decisión intencional, sino un comportamiento predefinido: asume que todo lo que ves es especial.


        Con el tiempo, perdemos esta predisposición. Conforme envejecemos, organizamos nuestra vida pensando en patrones y principios, y damos menos prioridad al descubrimiento y más a la eficacia. Hasta que, al final, la predisposición de nuestro cerebro se convierte en asume que ya lo viste antes. En otras palabras, se vuelve lo opuesto de lo que era cuando nacimos, y deja de indagar sin prisas para categorizar rápidamente.


        Nuestra nueva predisposición tiene sus ventajas. Nos permite mantenernos alejados de distracciones y explotar nuestro entorno con mayor rapidez. Pero nos priva de la curiosidad, la empatía, el asombro y la alegría. Y también nos cuesta algo práctico: la capacidad de detectar nuevas amenazas y oportunidades.


        Para recuperar esa capacidad, yo intento tratar todo lo que me rodea como algo excepcional. Pero mi cerebro adulto se resiste. No deja de insistirme en lo siguiente: “Esto es una pérdida de tiempo”. Sigue viendo patrones y emitiendo veredictos, retrocediendo a los hábitos del salón de clase. Como necesitaba ayuda, regreso a los cazadores de espías:


        —¿Hay alguna forma de resetear mi cerebro para volver a verlo todo como algo excepcional?


        —Claro —asienten—. Sumerge el cerebro en un entorno totalmente nuevo, donde todo en verdad es excepcional. Eso pondrá en marcha tu forma de pensar como niño.


        —¿Puedo hacer eso cuando viajo a otro país?


        Los cazadores, con el ceño fruncido, me responden:


        —Cuando la gente viaja, sigue leyendo lo mismo de siempre en el celular. Se quedan en hoteles y comen en restaurantes. Los únicos locales que conocen son el personal y los dependientes. Por eso, cuando regresan a casa, siguen pensando igual. Su cuerpo viajó, pero su mente no.


        —Bueno, entonces, ¿pueden mostrarme una forma para que la mente viaje?


        —Claro. Podemos llevarte a Pineland.


        Pineland es un vasto territorio de entrenamiento de las fuerzas especiales oculto entre los dos estados de Carolina. Fundado en 1952 por recomendación de un agente especial del ejército estadounidense, el coronel Jerry Sage —cuyas fugas de los campos de prisioneros alemanes durante la Segunda Guerra Mundial inspiraron la superproducción de Hollywood de 1963, El gran escape, y quien después enseñó geografía de forma tan eficaz a los alumnos de preparatoria que en 1979 recibió el premio al “maestro del año” de Carolina del Sur—, consta de más de 35 mil kilómetros cuadrados de terreno oculto ocupado por un ejército extranjero ficticio que invadió Estados Unidos. Para organizar este “juego de rol con munición real”, el ejército pobló Pineland con miles de actores que interpretan historias de vida poco convencionales. Conozco a un hombre de mediana edad que tiene un fusil en acabado cereza que me informa que sus padres eran espías cubanos que establecieron un enclave soviético en las montañas Great Smoky en Tennessee. Conozco a una adolescente que usa un collar de piedra verde tallada que dice ser descendiente de la tribu perdida de los apalaches, las “personas del otro lado” que se alimentaban de tiburones. Conozco a una familia en una tienda de plástico hecha jirones que me revela con nerviosismo que es refugiada de Estados Unidos, un país rico, pero prohibitivo, situado al noreste.


        Pineland fue creada por las fuerzas especiales de Estados Unidos para ayudar a los reclutas a activar su mirada infantil en busca de la información excepcional. Y, cuando voy a visitarla, me doy cuenta de inmediato por qué es tan eficaz. Pineland mezcla los valles polvorientos de Afganistán, las selvas amazónicas iluminadas por luciérnagas y los patios ferroviarios del mundo postapocalíptico. Se siente como un mundo nunca antes visto, que ofrece a tu cerebro la experiencia de renacer.


        La mayoría de nosotros no tenemos oportunidad de entrar en Pineland, pero como descubrí al estudiar su efecto en los operadores, aún podemos tener una dosis de viaje mental. Solo tenemos que hacer como esos vendedores que actuaban como si les hubieran regalado cerebros nuevos. Esos vendedores que llevé al museo.


        El museo estaba lleno de arte. Y el arte rebosa excepcionalidad: los colores de Van Gogh, el surrealismo de Frida Kahlo, la sonrisa de la Mona Lisa. Esas anomalías rompen las reglas de lo conocido, y nos ayudan a volver a percibir como un niño. La escultura muestra los contornos cotidianos del cuerpo humano desde nuevos ángulos. La fotografía revela el cielo de mil formas inesperadas. El amor existe desde tiempos inmemoriales, pero contemplar Hibiscus de Georgia O’Keeffe es desear de nuevo. Cuanto más profundices en los museos, más sentirás: “Veo algo distinto de lo que he visto hasta ahora”.


        Esta reactivación de la intuición es lo que les ocurrió a los vendedores cuando se encontraron con la información excepcional del arte del museo. No obstante, el arte por sí solo no era suficiente. Los vendedores también tuvieron que hacer un esfuerzo consciente para interrumpir los hábitos de lógica de su cerebro adulto.


        La lógica no piensa en lo excepcional. Piensa en lo contrario: etiquetas. Las etiquetas marcan lo que tienen los objetos en común: bueno, malo, raro, normal, negro, blanco. Esto facilita la clasificación mental, que reparte las cosas en categorías: inteligente, tonto, digno de confianza, poco fiable, valioso, sin valor. Las burocracias funcionan mediante categorizaciones: los gerentes corporativos y las agencias gubernamentales usan etiquetas —a partir de encuestas demográficas, pruebas de personalidad y evaluaciones del rendimiento— para introducir a las personas en organigramas. La ia de las computadoras piensa mediante la categorización: usa etiquetas y palabras clave para señalar los bits de información entrantes, lo que permite clasificarlos, analizarlos y recuperarlos rápidamente. Y la categorización es la forma en la que se le condicionó al cerebro a funcionar en la escuela y los negocios modernos: para mantener la eficacia, utilizamos el pensamiento crítico para decidir (de forma objetiva y sin sesgos) si la nueva información es válida, prometedora, provechosa o lo contrario.


        La categorización está bien si te encuentras dentro de una simulación matemática llena de personajes genéricos y objetos virtuales. Pero en el mundo real te impide captar lo que no se puede categorizar y ahoga tu capacidad para detectar la información excepcional. En el caso de los vendedores, esa asfixia se reflejaba en la rapidez con la que se evaluaban unos a otros, sin detenerse a pensar: “Es la típica mamá futbolera”, “es un niño rico”, “son todos unos arribistas”.


        Para lograr sacar a los vendedores de las clasificaciones reflexivas, les doy una técnica de Pineland: pasar a la narrativa. La técnica incita al cerebro a convertir las etiquetas generales en historias individuales. Esto desactiva la lógica y refuerza la intuición con imaginación (que cubriremos en profundidad en el capítulo 2).


        Para poner en práctica el paso a la narrativa, comienza por darte cuenta de cuando el cerebro hace una clasificación: prudente, loco, hermoso, feo, increíble, sin onda. Céntrate en ese proceso, y hazte la siguiente pregunta: “¿De dónde provino la clasificación?”. Esta pregunta incita a tu cerebro a intuir la historia del origen de la clasificación, desenterrando un comportamiento o actividad específicos, u otro acontecimiento que hayas etiquetado como prudente, feo o increíble. Ahora olvídate de la etiqueta, céntrate en el acontecimiento y hazte la siguiente pregunta: “¿Y ahora qué sigue?”. Esta pregunta hace que tu cerebro traduzca la intuición en acción original.


        Cuando puse en práctica el paso a la narrativa en el museo, uno de los vendedores se detuvo sorprendido frente al cuadro de una chica parada sola en un patio de juegos, con los puños apretados y el ceño fruncido.


        —Seria —dijo—. Así etiquetaría yo a esa chica.


        Entonces, convirtió la etiqueta en un relato.


        —La chica está seria porque la obligaron a ir al patio de juegos cuando estaba creando algo en su escritorio. Si miras sus manos, una está muy apretada, como si estuviera escondiendo un crayón. Lo estaba usando para hacer un dibujo que había imaginado. Y está con el ceño fruncido porque está tratando de recordar cada detalle de ese dibujo para poder terminarlo cuando regrese a su escritorio. Y está escondiendo el crayón porque es justo el color que necesita, y no quiere que nadie más se lo lleve. Va a terminar su dibujo y ponerlo en su mesa, y cada vez que lo mire, obtendrá muchísimo placer, porque el color y todo lo demás son exactamente como se los imaginó.


        Es fácil entender por qué, dos meses después, el vendedor recordaba el detalle excepcional de los puños muy apretados. El arte nos invita a intuir esos detalles… y a rebobinarlos y preverlos con el tiempo, imaginando las partes del relato que el artista dejó para nuestra imaginación.2


        Si no puedes ir a un museo, puedes poner en práctica el paso a la narrativa en otra colección de lo excepcional: la gente. Nuestro cerebro moderno etiqueta a las personas constantemente: ella es amable, él es muy trabajador, ellos son ingeniosos. Estas etiquetas te hacen sentir que percibes claramente a la gente. Pero en realidad están obstruyendo la intuición. Para activar tu mirada infantil, busca entre tus recuerdos una ocasión específica en la que alguien fue amable, trabajador o ingenioso. Recuerda cada detalle de dicha ocasión, y luego haz especulaciones sobre lo que dicha persona estará haciendo en estos momentos. ¿Cómo manejarían un problema o una oportunidad a los que tú te estés enfrentando? Cuenta una historia original sobre su vida, comenzando con lo que resultó especial de su comportamiento en el pasado y ampliándolo hasta un nuevo futuro.


        Una vez que los vendedores redescubrieron su mirada infantil en el museo, el siguiente paso era introducir la intuición en su vida cotidiana. Para dar ese paso, hicimos el ejercicio de 10 minutos que tanto les intrigaba a las empresas de los comerciales.


        El ejercicio comenzaba emparejando a los vendedores. A uno se le encargaba ser el entrevistador; el otro tenía que pensar en su actividad preferida fuera del trabajo. Después, al entrevistador le daban cinco minutos para preguntar sobre esa actividad. Podía preguntar sobre el qué, el cuándo, el quién, el dónde o el cómo. Pero no podían preguntar el porqué.


        Así, si la actividad era el senderismo, el entrevistador podía preguntar: ¿cuándo fue la primera vez que hiciste senderismo? ¿Por dónde paseaste la última vez? ¿A quién no te llevarías jamás a una excursión?


        A los entrevistadores les dijeron que cuando escucharan respuestas que les sorprendieran, les darían ganas de preguntar por qué. “¿Por qué nunca te llevarías a tu novio a alguna excursión?”, “¿por qué fuiste precisamente a pasear a un vertedero?”. Resiste el impulso. Si preguntas por qué, estarás incitando una clasificación, y eso es el final de la curiosidad. Es una respuesta, cuando quieres profundizar con más preguntas.


        En lugar de eso, reconoce que quieres preguntar por qué la sorpresa es un indicador de información excepcional. Para extraer esa información, haz más preguntas sobre el qué, el cuándo, el quién, el dónde o el cómo sobre el detalle que te sorprendió. “¿Dónde irías a caminar con tu novio si él te pidiera ir?, “¿a quién te llevarías a esa excursión para que fuera mejor?”, “¿cuándo fue la primera vez que paseaste por un vertedero?”, “¿por qué vertederos no pasearías?”.


        Cuando hagas estas preguntas, debes evitar otra tendencia lógica: la de identificarte con la otra persona. Resiste el impulso de decir: “¡Yo pienso exactamente igual”. O “¡Sé exactamente cómo te sientes!” o “¡A mí me ocurrió lo mismo!”. Esas aparentes epifanías esconden, en realidad, la incapacidad de descubrir lo que es único sobre la otra persona. Parecen afirmaciones, pero son clasificaciones que interrumpen la curiosidad con egocentrismo.


        Una vez transcurridos los cinco minutos, examina la información excepcional que descubriste. Úsala para establecer hipótesis del porqué la persona hace esa actividad fuera del trabajo. Si la persona concuerda con tu hipótesis, recibes un punto. Si le sorprende tu hipótesis, recibes un punto. Tu objetivo es recibir dos puntos o, lo que es lo mismo, tu objetivo es sorprender a la otra persona con tu hipótesis y, además, que esté de acuerdo. Esto sucede cuando descubres algo sobre ella que ni ella misma veía. No es fácil sacar dos puntos, pero los vendedores eficaces lo logran aproximadamente el 70 % del tiempo. Después de todo, las ventas consisten en conocer a tu cliente mejor que él mismo. Es intuir lo que quieren o necesitan, pero que no habían comprendido.


        Mucho antes de que yo hiciera este ejercicio con los vendedores, lo usaban en el departamento de fuerzas especiales del ejército. Guardada bajo llave en las zonas clasificadas donde entrenan a los cazadores de espías, en operaciones especiales tienen una lista de preguntas que hacen aflorar información excepcional. Más del 95 % de esas preguntas son sobre el quién, el qué, el dónde, el cuándo y el cómo. En palabras de los operadores: “Todos queremos sacar el porqué, pero la forma más rápida de no conseguirlo es preguntarlo”.


        De ese modo me sacaron los cazadores de espías, ataviados con botas y pantalones de mezclilla, detalles excepcionales de mi vida. Y tú puedes hacer lo mismo con la vida de otras personas. Si retrasas conscientemente el porqué, podrás identificar el potencial único de cada persona que conozcas. Como lo hicieron los vendedores en el museo cuando regresaron a sus trabajos, al percibir oportunidades en clientes y consumidores que habían pasado por alto debido a sus clasificaciones precipitadas. Como Steve Jobs cuando detectó los talentos excepcionales de Woz.


        Además, al retrasar el porqué, puedes hacer como Woz, Van Gogh y Curie: encontrar oportunidades de ingeniería, artísticas o científicas. Céntrate en las sorpresas que te llamen la atención en la tecnología, la cultura o la naturaleza. Luego pregunta qué, cuándo, dónde… y resiste la tentación de clasificar. Así, la próxima vez que observes una excepción, como la Altair 8800, la combinación rojo-cian o la radiactividad, no harás lo que te dicta la lógica: ignorarla. En lugar de eso, te abrirás a vislumbrar su porqué único, alimentando tu cerebro con lo que necesitas para imaginar nuevas posibilidades como la Apple I, el rgb y la física moderna.


        Una vez que tengas en marcha este proceso, podrás afinarlo y lograr que tus visiones del futuro sean más dinámicas y precisas. Aprenderemos el cómo en el próximo capítulo, donde hablo de la segunda facultad primaria: la imaginación.
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