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			Lo que fue, eso será,

			y lo que se hizo, eso se hará;

			no hay nada nuevo bajo el sol.

			Eclesiastés 1,9

			 

			 

			En los tiempos sombríos,

			¿también se cantará?

			Sí, también se cantará,

			sobre los tiempos sombríos.

			BERTOLT BRECHT
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			Ha caído la noche y ella no ha oído la llamada a la puerta, está delante de la ventana mirando el jardín. Cómo la oscuridad congrega los cerezos sin sonido alguno. Congrega las últimas hojas y las hojas no se resisten a la oscuridad sino que aceptan la oscuridad entre susurros. Ahora está cansada, la jornada casi ha concluido, todo lo que aún queda por hacer antes de acostarse y los chicos están acomodados en la sala de estar, esa sensación de descansar un momento ante el cristal. Contempla el jardín cada vez más oscuro y siente el deseo de estar en sintonía con esa oscuridad, de salir y tenderse con ella, tenderse con las hojas caídas y dejar que pase la noche, despertar con el amanecer y levantarse renovada con la mañana que llega. Pero la llamada a la puerta. La oye tomar forma de pensamiento, el golpeteo brusco, insistente, cada golpe tan plenamente poseído de quien lo da que empieza a fruncir el ceño. Entonces Bailey también está golpeteando la puerta de cristal de la cocina, la llama, mamá, señalando el pasillo sin quitar los ojos de la pantalla. Eilish ve cómo su cuerpo se desplaza hacia el recibidor con el bebé en brazos, abre la puerta de la calle y hay dos hombres ante la puerta de cristal del porche con el rostro casi difuminado por la oscuridad. Enciende la luz del porche y los individuos son reconocibles al instante por cómo están plantados, el frío aire nocturno parece suspirar cuando desliza la puerta del porche para abrirla, la quietud de la zona residencial, la lluvia que cae casi sobreentendida sobre Saint Laurence Street, sobre el coche negro aparcado delante de la casa. Cómo los hombres parecen ser portadores de la sensación de la noche. Los observa desde su propia sensación protectora, el joven de la izquierda pregunta si su marido está en casa y hay algo en su manera de mirarla, los ojos remotos y sin embargo escudriñadores que dan la impresión de que estuviera intentando apoderarse de algo dentro de ella. En un abrir y cerrar de ojos Eilish ha mirado calle arriba y abajo, ha visto a un paseante solitario con un perro bajo un paraguas, los sauces que cabecean bajo la lluvia, los destellos de una televisión grande en la casa de los Zajac enfrente. Se refrena entonces, casi riéndose, ese reflejo universal de culpabilidad cuando la policía llama a tu puerta. Ben empieza a retorcerse entre sus brazos y el agente mayor de paisano a su derecha mira al niño, su rostro parece suavizarse, así que se dirige a él. Sabe que él también es padre, cosas así siempre se saben, el otro individuo es demasiado joven, demasiado pulcro y de huesos marcados, ella empieza a hablar, consciente de un repentino titubeo en la voz. Volverá a casa pronto, en una hora o así, ¿quieren que lo llame por teléfono? No, no será necesario, señora Stack, cuando venga a casa, dígale que nos contacte a la mayor brevedad, aquí tiene mi tarjeta. Llámeme Eilish, por favor, ¿les puedo ayudar en algo? No, me temo que no, señora Stack, este asunto atañe a su marido. El agente mayor de paisano le sonríe de oreja a oreja al niño y ella se fija un momento en las arrugas en torno a la boca, es un rostro marcado por la solemnidad, el rostro equivocado para su trabajo. No tiene de qué preocuparse, señora Stack. ¿Por qué iba a preocuparme, Garda? Desde luego, señora Stack, no queremos quitarle más tiempo, y anda que no vamos empapados esta noche haciendo visitas, nos va a costar secarnos con la calefacción del coche. Eilish cierra la puerta del patio con la tarjeta todavía en la mano, ve a los dos hombres regresar al coche, ve que el coche va calle arriba, se detiene al llegar al cruce y las luces de freno refulgen y adoptan el aspecto de dos ojos brillantes. Mira una vez más la calle que ha vuelto a sumirse en la quietud del anochecer, el calor del recibidor cuando entra y cierra la puerta y luego se queda un momento examinando la tarjeta y se da cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Esa sensación ahora de que algo ha entrado en la casa, quiere dejar al bebé, quiere pararse y pensar, ve cómo eso que estaba con los dos hombres ha entrado en el recibidor por voluntad propia, algo sin forma que aun así ha sentido. Lo percibe ocultándose junto a ella cuando cruza la sala de estar donde están los chicos, Molly sostiene el mando a distancia sobre la cabeza de Bailey, que agita las manos en el aire, se vuelve hacia ella con gesto suplicante. Mamá, dile que vuelva a poner mi programa. Eilish cierra la puerta de la cocina y deja al bebé en la hamaca, empieza a recoger de la mesa su portátil y la agenda, pero se detiene y cierra los ojos. Esa sensación que ha entrado en la casa la ha seguido. Mira el móvil y lo coge, su mano vacilante, le envía a Larry un mensaje, se encuentra de nuevo ante la ventana mirando fuera. Ahora el jardín cada vez más oscuro ya no es algo que desear, pues parte de esa oscuridad ha entrado en la casa.

			 

			 

			Larry Stack camina de aquí para allá por la sala de estar con la tarjeta en la mano. La mira con el ceño fruncido y luego la deja en la mesita de centro y menea la cabeza, se derrumba en la butaca, se agarra la barba con la mano mientras ella lo mira en silencio, juzgándolo de esa manera familiar, después de cierta edad un hombre se deja barba no para adentrarse en la madurez sino para ponerle una barrera a su juventud, ella apenas lo recuerda afeitado. Ve cómo busca las zapatillas con los pies, su rostro se vuelve más afable mientras descansa en la butaca, parece que está pensando en otra cosa hasta que se le tensa el entrecejo y se adueña de su cara un gesto ceñudo. Se inclina hacia delante y coge otra vez la tarjeta. Seguramente no es nada, dice él. Eilish hace saltar al niño sobre su regazo mientras lo observa con atención. A ver, Larry, ¿cómo que no es nada? Él suspira y se pasa el dorso de la mano por la boca al tiempo que se levanta de la butaca y empieza a rebuscar por la mesa. ¿Dónde has dejado el periódico? Deambula por la habitación mirando sin ver, igual ya se ha olvidado del periódico, está buscando algo entre las sombras de sus propios pensamientos y no logra arrojar luz sobre ello. Se vuelve entonces y examina a su mujer mientras ella le da el pecho al bebé, y verlo lo reconforta, una sensación de vida reducida a una imagen tan reñida con la maldad que su mente comienza a serenarse. Va hacia ella y tiende una mano pero la retira cuando sus ojos le lanzan una mirada perspicaz. La Oficina de Servicios Nacionales de la Garda, dice Eilish, la OSNG, no son los habituales, un inspector jefe de policía en nuestra puerta, ¿qué quieren de ti? Él señala el techo, ¿es que no puedes hablar en voz baja? Va a la cocina apretando los dientes, le da la vuelta a un vaso del escurridero y deja correr el agua, mira más allá de su reflejo hacia la oscuridad, los cerezos son viejos y no tardarán en pudrirse, quizá haya que talarlos en primavera. Toma un largo trago y luego vuelve a la sala de estar. Oye, dice, casi observando su voz, que pasa a ser un susurro. Al final no será nada, estoy seguro. Mientras habla nota que se esfuma su convicción como si hubiera vertido el vaso de agua en sus manos. Eilish lo ve ahora entregarse otra vez a la butaca, el cuerpo maleable, la mano automatizada que va cambiando el canal de televisión. Se vuelve para verse acorralado por una mirada y entonces se echa hacia delante y suspira, se tira de la barba como si quisiera arrancársela de la cara. Mira, Eilish, ya sabes cómo trabajan, lo que buscan, recaban información, lo hacen con suma discreción y supongo que tienes que facilitársela de un modo u otro, sin duda están reuniendo pruebas contra un profesor, conque tiene sentido que quieran hablar conmigo, que nos pongan sobre aviso, quizá antes de efectuar una detención, mira, llamaré mañana o pasado y veré qué quieren. Ella observa su cara consciente del mal funcionamiento en el centro de su ser, la mente y el cuerpo buscan la superioridad del sueño, en un momento subirá y se pondrá el pijama, contando las horas hasta que el bebé la despierte para que lo alimente. Larry, dice, viéndolo retroceder como si ella le hubiera pasado electricidad en la mano. Han dicho que llames lo antes posible, llámalos ahora por teléfono, el número está en la tarjeta, demuéstrales que no tienes nada que ocultar. Está ceñudo y luego inspira lentamente como calibrando algo suspendido ante él, se vuelve y la mira de hito en hito, los ojos entornados de ira. ¿A qué te refieres con demostrarles que no tengo nada que ocultar? Ya sabes a qué me refiero. No, no sé a qué te refieres. Mira, no es más que una forma de hablar, Larry, haz el favor de llamarlos ahora. ¿Por qué siempre eres tan puñetera?, dice, mira, no voy a llamarlos a estas horas. Larry, llama ya, por favor, no quiero que la OSNG venga otra vez, has oído los rumores, esas cosas que dicen que han estado ocurriendo estos últimos meses. Larry se echa hacia delante en la butaca como si no fuera capaz de levantarse, frunce el ceño y luego va hacia ella, le coge el bebé de los brazos. Eilish, por favor, escucha un momento, el respeto va en ambas direcciones, ellos saben que soy un hombre ocupado, soy subsecretario general del Sindicato de Profesores de Irlanda, no voy a ir corriendo cada vez que ellos quieran. Eso está muy bien, Larry, pero ¿por qué han venido a casa a estas horas y no a tu despacho durante el día? A ver, dime. Mira, cariño, los llamaré mañana o pasado, ahora ¿podemos dejarlo por esta noche? Su cuerpo permanece plantado delante de ella, aunque tiene la mirada vuelta hacia la tele. Son las nueve, dice Larry, quiero ver las noticias, ¿cómo es que no está Mark en casa ya? Ella mira hacia la puerta, la mano del sueño le rodea la cintura, va hacia él y le coge el bebé de entre los brazos. No sé, dice, he dejado de perseguirlo, tenía entrenamiento de fútbol esta tarde y seguramente habrá cenado en casa de algún amigo, o igual ha ido a ver a Samantha, son inseparables de un tiempo a esta parte, no sé qué le ve.

			 

			 

			Conduciendo por la ciudad se ha irritado consigo mismo, cómo la cabeza se le va de aquí para allá, en pos de algo que busca y que, sin embargo, siente la necesidad de eludir. La voz por teléfono era de lo más práctica, casi amable, lamento llamar tan tarde, señor Stack, no le vamos a quitar mucho tiempo. Aparca en una callejuela a la vuelta de la esquina de la comisaría de la Garda de Kevin Street pensando cómo acostumbraba a estar la carretera general casi todas las noches, más concurrida sin duda, esta ciudad últimamente se ha vuelto demasiado tranquila. Se sorprende apretando los dientes mientras va hacia la recepción y relaja la boca para sonreír, pensando en los chicos, Bailey sin duda se habrá dado cuenta de que ha salido, ese crío es todo oídos. Observa la mano pálida y pecosa de un agente de guardia que habla por teléfono de manera inaudible. Lo recibe un joven inspector huesudo y enérgico de camisa y corbata, la cara cerosa y correcta, cuya voz coincide con la del hablante de antes. Gracias por venir, señor Stack, si es tan amable de seguirme, haremos todo lo posible para no quitarle mucho tiempo. Sube por una escalera metálica y sigue por un pasillo flanqueado de puertas cerradas antes de que le hagan pasar a una sala de interrogatorios con sillas grises y paredes de paneles grises y todo de aspecto nuevo, la puerta se cierra y se queda a solas. Toma asiento y se mira las manos. Mira el móvil y luego se pone en pie y pasea por la sala pensando cómo lo han dejado en desventaja, le han faltado al respeto, son bastante más de las diez de la noche. Cuando entran en la sala, descruza los brazos, acerca lentamente una silla y se sienta, ve al mismo agente enjuto y a otro de su edad un poco fondón, una taza cubierta de salpicaduras de café en la mano del hombre. El tipo mira a Larry Stack con un indicio de sonrisa o tal vez no es más que afabilidad lo que hay en las arrugas de su boca. Buenas noches, señor Stack, soy el inspector jefe Stamp y este es el inspector Burke, ¿quiere un té o un café quizá? Larry mira la taza manchada y hace un gesto de que no con la mano, se ve observando la cara del que habla, busca una imagen que intuye conocida. Le conozco de antes, dice, del fútbol en Dublín, ¿no?, usted jugaba de centrocampista en el UCD, debió de vérselas conmigo cuando se enfrentaron a los Gaels, por entonces éramos un portento, fue el año que los enterramos. El inspector jefe le escudriña la cara, las arrugas se han desplomado en torno a la boca, la mirada se ha vuelto opaca, un silencio inescrutable se adueña de la sala. Habla sin negar con la cabeza. No sé de qué habla. Larry percibe ahora su propia voz, la oye cuando habla como si él también estuviera en la sala presenciando la entrevista, se ve desde el otro lado de la mesa, se ve por la mirilla de la puerta, no hay otra manera de observar el interior, ni siquiera el espejo unidireccional que se suele ver en la tele. Oye su voz impostada, un poco demasiado informal, quizá. Claro que era usted, jugaba de centrocampista en el UCD, nunca olvido a un rival. El agente toma un trago de la taza y se enjuaga los dientes con el café, le sostiene la mirada a Larry hasta que este la baja a la mesa, pasa un dedo por el barniz descascarillado y luego vuelve a levantar la vista hacia el inspector jefe. Los huesos del rostro son más prominentes, sin duda, el contorno es más grueso, pero lo que dicen los ojos nunca cambia. Mire, dice, quiero quitarme esto de encima, tendría que estar en casa con mi familia a punto de ir a la cama, díganme, ¿en qué les puedo ayudar? El inspector Burke hace un gesto con una mano abierta. Señor Stack, sabemos que es un hombre ocupado, así que nos alegra tener ocasión de hablar con usted, hemos recibido una acusación de suma importancia, una acusación que le concierne directamente. Larry Stack ve cómo lo miran los dos individuos y nota que se le seca la boca. Algo se mueve en la sala, ahora lo nota, por un momento se queda de piedra y luego levanta la mirada y ve el plafón abovedado de la lámpara donde una polilla está atrapada y arremete furiosa contra el cristal, la cúpula ámbar sucia y llena de cadáveres de antiguas polillas. El inspector Burke ha abierto una carpeta y Larry Stack ve ante sí las manos exangües de un cura, ve en la mesa entre ellos una hoja impresa. Larry empieza a leer la hoja, parpadea lentamente y luego aprieta los dientes. Resuenan unas pisadas por el largo pasillo y remiten al cerrarse una puerta. Oye los golpeteos asordinados de la polilla, cobra conciencia un instante de que algo en su interior empieza a marchitarse. Levanta la mirada y ve al inspector Burke observándolo desde el otro lado de la mesa, los ojos que lo miran como si tuvieran la potestad de vagar libremente por sus pensamientos, tratando de desatar algo en su interior que no está ahí. Larry mira al inspector jefe que lo contempla ahora con el rostro distendido, y carraspea e intenta sonreír a los dos hombres. Agentes, ¿seguro que no me toman el pelo? Ve cómo perciben que la sonrisa se le esfuma de la boca, se sorprende cogiendo la hoja y agitándola. Esto es una locura, esperen a que se entere la secretaria general, apelará al ministro directamente, eso se lo aseguro. El joven inspector tose con elegancia en su puño y luego mira al inspector jefe, que sonríe y empieza hablar. Como sabrá usted, señor Stack, corren tiempos difíciles para el Estado, tenemos instrucciones de tomarnos en serio todas las acusaciones que nos llegan... ¿De qué coño habla?, dice Larry, esto no es una acusación, no tiene sentido, están retorciéndolo, cogen una cosa y la convierten en otra, parece como si lo hubieran escrito ustedes mismos. Señor Stack, sin duda estará al tanto de que en el mes de septiembre se aprobó la declaración del Estado de Excepción como respuesta a la crisis actual, es una ley que otorga disposiciones y potestades adicionales a la OSNG para velar por el orden público, así que debe entender lo que esto parece a nuestros ojos, su comportamiento se asemeja a la conducta de alguien que alienta el odio contra el Estado, alguien que siembra cizaña y malestar: cuando las consecuencias de un acto afectan a la estabilidad a nivel del Estado se nos presentan dos posibilidades, una es que el autor sea un agente que trabaja en contra de los intereses del Estado, la otra es que ignora sus actos y actúa sin intención de hacerlo, pero de todas formas, señor Stack, el resultado en ambos casos es el mismo, esa persona está al servicio de los enemigos del Estado y en consecuencia, señor Stack, le instamos a que haga examen de conciencia y se cerciore de que no sea el caso. Larry Stack permanece en silencio un buen rato, está mirando la hoja sin verla y luego carraspea y cierra los puños. A ver si lo entiendo bien, dice, ¿me están pidiendo que demuestre que mi comportamiento no es sedicioso? Sí, correcto, señor Stack. Pero ¿cómo voy a demostrar que lo que hago no es sedicioso cuando me limito a hacer mi trabajo como sindicalista, ejerciendo mi derecho amparado por la constitución? Eso es cosa suya, señor Stack, a menos que decidamos que hay que investigar más a fondo, en cuyo caso ya no será cosa suya y decidiremos nosotros. Larry ve que se ha levantado de la silla y tiene los nudillos apretados contra la mesa. Lo que aprecia en la cara es voluntad y entiende que lo han llevado allí para quebrarlo contra esa voluntad, una voluntad que no es sino la autorización de un absoluto que tiene la potestad de convertir un sí en no y un no en sí. Quiero que quede muy claro, dice, esto llegará a oídos del ministro y traerá cola, no pueden amenazar a un alto cargo del sindicato que está haciendo su trabajo, los profesores de este país tienen derecho a negociar mejores condiciones y a tomar medidas de presión laboral pacíficas que no tienen nada que ver con la supuesta crisis a la que se enfrenta el Estado, ahora, si no les importa, voy a irme a casa. El segundo inspector abre lentamente la boca y Larry está casi seguro de verlo, piensa en ello mientras va de regreso al coche y se queda sentado dentro un buen rato mirando cómo le tiemblan las manos sobre el regazo. Cómo la polilla parecía salir volando en libertad de la boca del agente.

			 

			 

			Primero Ben a la guardería y luego los chicos a clase, Molly se apea por la portezuela del acompañante del Touran con los auriculares puestos mientras que Bailey da un portazo atrás, Eilish vuelve la vista por encima del hombro mientras él permanece con aire puntilloso ante el cristal colocándose la capucha de la parka. Se dispone a incorporarse al tráfico cuando una mano golpea la ventanilla, Molly le grita que pare, se abre la puerta y Molly coge la bolsa de gimnasia del suelo y desaparece. Esa luz invernal, un frío borrón de noviembre, Eilish se desplaza a través del tráfico consciente de su agotamiento, los ademanes automáticos, parada ante un semáforo en rojo no ve el día que tiene por delante sino cómo transcurrirá el día sin dejar huella, otro día olvidado y asimilado por el silencioso pasar de los días, se ve en el trabajo y cómo ya no considera su trabajo una carrera: el auténtico trabajo de un microbiólogo es pasar largas horas a la mesa del laboratorio buscando pruebas, testando hipótesis contra la realidad, contra aquello que un individuo aspira a creer, si la respuesta es verdadera o falsa se aprecia en el resultado. Ahora se pasa el día escribiendo emails y haciendo llamadas, es una especialista convertida en generalista sin bata blanca, gestiona el personal, va a la deriva durante las reuniones, plantea las preguntas equivocadas. Se sienta a la mesa y mira el correo y cambia la hora de una llamada a las cinco y media. Coge el móvil y llama a Larry. ¿Has rellenado las solicitudes de pasaporte que te pedí?, pregunta. Escucha, cariño, sigo un poco alterado, no me lo quito de la cabeza. Habla como si se le hubiera escapado el aire mientras dormía y al despertar se hubiera visto desinflado, sentado en el borde de la cama mirando el suelo. ¿Lo has contado en el trabajo?, pregunta ella. Lo oye hablar con un colega un momento tapando el teléfono con la mano. Las he dejado en el escritorio de arriba. ¿Qué has dejado en el escritorio de arriba? Las solicitudes de pasaporte. Larry, tienes que llamar a Sean Wallace y hablar con él, Estado de Excepción o no, todavía hay derechos constitucionales en este país. Quiero exponérselo directamente a la secretaria general, pero hoy está de baja con un virus. Dime una cosa, ¿sigue Sean paseándose por ahí con esa chica? Sean Wallace está hundido hasta el puto cuello con el juicio de Fitzgerald ahora mismo, no quiero molestarle, oye, ¿quién prepara la cena esta noche? Sigo creyendo que tienes que llamarlo, te toca a ti cocinar. Vale, tengo una reunión a las seis y media, pero voy a cancelarla, no estoy de humor. Larry. ¿Sí, cariño? Bah, nada. Ayer compré carne picada, puedes preparar hamburguesas, tengo que colgar. Finaliza la llamada, pero se queda un momento sentada con el teléfono en la mano con un mal presentimiento. Mira el móvil y vuelve a la llamada siguiendo su propia voz hasta el teléfono de Larry, la señal tiene que repetirse para llegar al móvil de Larry, un repetidor de red la recoge y la retransmite. De repente oye su propia voz como si se estuviera escuchando a sí misma en otra habitación. Habla con él, Estado de Excepción o no, todavía hay derechos constitucionales en este país. De pronto Eilish tiene frío, se levanta abruptamente de la silla y va hacia la cocina de la oficina pensando, en otros países, sí, pero aquí no tenemos esa clase de líos, los gardaí, el Estado, no pueden escuchar las llamadas, sería un escándalo. Piensa en el coche de la víspera aparcado delante de casa, piensa en la OSNG y los rumores que ha oído acerca de lo que se dice que ocurre, camino ahora de la cocina tiene la sensación un momento de que no conoce la habitación. Paul Felsner, el nuevo ejecutivo de cuentas globales, está delante de la máquina de café arreglándose el puño de la camisa. La máquina deja de zumbar con una suave sacudida y él se vuelve y sonríe sin que la sonrisa le llegue a los ojos. Ah, Eilish, esperaba verte, no respondiste a mi mensaje de voz, tuvieron que reprogramar la videoconferencia con Asakuki a las seis de la tarde. Hay algo falso en su rostro, piensa ella, debería tener los ojos oscuros, pero en cambio son verdes y nota que se le va la mirada a la chapa que lleva en la solapa del partido de la Alianza Nacional, el PAN, ese nuevo emblema del Estado. Vuelve a mirarle las manos y se fija en que son un poco demasiado pequeñas. Ah, no lo vi, dice, me temo que no podré hacer esa llamada, pero gracias por informarme.

			 

			 

			Hay un caballo azul en la orilla y viene hacia ella, ahora cabalga junto al agua y no tiene edad, cabalga envuelta en luz, suena el teléfono abajo en el pasillo, sale cabalgando del sueño a la habitación. Larry está sentado en el borde de la cama frotándose los ojos. Por el amor de Dios, susurra Eilish, es la una y cuarto, ¿quién llama a estas horas? Más vale que no sea tu hermana, dice él. Se inclina hacia delante y va a la puerta al tiempo que alarga las manos hacia una sombra que extiende las alas convirtiéndose en una bata. Los pasos almohadillados de las zapatillas escaleras abajo mientras ella permanece tumbada escuchando la respiración de Ben en la cuna, una tos sofocada en la habitación contigua de los chicos. Las palabras amortiguadas de Larry llegan arriba y entran sin forma en la habitación, y se pregunta quién puede estar llamando, piensa en su hermana Áine en Toronto, ocurrió una vez hace años, ay, Dios mío, cuánto lo siento, hermanita, me he equivocado con las zonas horarias, me he tomado unas cuantas copas. Eilish cierra los ojos y busca el caballo azul en la playa, lo busca en el recuerdo, ¿qué edad tenías? Es invierno, el cielo bajo sobre el mar, toca los flancos del animal con los talones, la vitalidad vibrante bajo su cuerpo, el peso de Larry hunde el colchón a su lado. Me estaba quedando dormida otra vez, dice ella. Larry no habla sino que tiene la mirada fija en la pared y parece triste, le cuesta respirar, ella alarga la mano y le aprieta el brazo. ¿Qué pasa, Larry? Eilish enciende la lámpara y se incorpora, lo ve transformado en niño por la caricia de la luz, con un semblante ceñudo y burlón al volverse y carraspear. Era Carole Sexton, la mujer de Jim, estaba casi histérica al teléfono, Jim salió de la oficina ayer y no volvió a casa. ¿Eso es todo, Larry? Por un momento he pensado que ibas a decir que había muerto alguien. Eilish, ha dicho que se lo llevaron. ¿Quién se lo llevó? ¿Tú qué crees? La OSNG. ¿La OSNG? Sí, eso ha dicho. Pero eso no tiene ni pies ni cabeza, Larry, ¿a qué se refiere con que se lo llevaron? Lo arrestaron, supongo, lo detuvieron, resulta que alguien vio cómo lo metían en el asiento de atrás de un coche pero no se le ocurrió contárselo a nadie, ella se enteró después de hacer unas cuantas llamadas. Jim Sexton, vaya bocazas, ¿qué ha hecho? El caso, Eilish, es que nadie ha tenido noticias suyas desde entonces. Pero ¿ha llamado al abogado del sindicato, como se llame? Michael Given, no, nada, ni siquiera ha llamado a su mujer. Pero no se puede detener a alguien así sin darle recursos legales, estas cosas siguen unas normas. Carole dice que Michael está ahora en Kevin Street, pero le están dando largas y lo deja por esta noche, ni siquiera se puede hablar con la OSNG, por lo visto no tienen número directo, no entiendo por qué no me ha llamado nadie del sindicato, esto parece un lío de mucho cuidado. No es verdad. ¿Qué no es verdad? En la tarjeta de ese inspector jefe que vino la otra noche hay un número, un número de móvil, tú mismo llamaste, Larry, ¿qué ocurre? No lo sé, cariño, al parecer está furioso. ¿Quién está furioso? Michael Given. Asegúrate de que se la das, la tarjeta. Sí, no se me había ocurrido, voy a buscarla, ¿dónde la dejaste? La dejé en la repisa de la chimenea en la sala de estar, luego la metí debajo del reloj. Eilish, Carole me ha dicho que lo llevaron a comisaría la semana pasada, le dijeron que habían hecho una acusación contra él y ella dice que él se les rio a la cara, ya sabes cómo es Jim, por lo visto cuando preguntó si estaba detenido y le dijeron que no, recitó de pe a pa el artículo 40.6.I, sección tres, allí mismo delante de ellos, el derecho de los ciudadanos a constituir asociaciones y sindicatos, ya sabes, y dijo que tendría a la mitad de los profesores de secundaria de Leinster en un autobús camino de la ciudad si la huelga sigue adelante. Ella tantea con la mano la mesilla, coge el vaso de agua sin mirar y toma un trago. Larry, ¿hasta qué punto pueden suspender nuestros derechos constitucionales con esos poderes de excepción? No lo sé, no tanto, no así, la potestad de detener a alguien sigue sujeta a la ley, pero ¿qué es la ley si están ocurriendo cosas así? Mira, de momento seamos discretos, y no se lo cuentes a los chicos. Larry, no puedes hacer nada a estas horas, vuelve a la cama, haz el favor.

			 

			 

			Eilish contempla el jardín de su padre. Viejos recuerdos estampados en las hojas húmedas, columpiarse de una cuerda, acurrucarse en los arbustos, voces que llaman desde el pasado, listos o no, allá voy. Ve cómo el fresno que su padre plantó cuando ella cumplió diez años descuella sobre la estrecha parcela. Bailey corre de aquí para allá entre la hierba crecida y da puntapiés a las hojas mientras Molly hace fotografías de las plantas hibernando. Eilish se vuelve de la mesa a la que está sentado su padre con la nariz hundida en un periódico, Ben duerme en la sillita del coche a los pies de ella. Eilish coge dos tazas y mira dentro, frota el borde con el dedo. Papá, mira estas tazas, ¿por qué no usas el lavavajillas?, tienes que ponerte las gafas cuando friegas, de verdad. Simon no levanta la mirada del periódico. Ahora mismo llevo las gafas, dice. Sí, pero tienes que ponértelas mientras friegas, estas tazas tienen cercos de té. Échale la culpa a la inútil de la mujer de la limpieza, nunca hubo una taza sucia en esta casa en vida de tu madre. Al verlo ahora se adentra en el sentimiento de su infancia, ve a su padre como era antes, la nariz aguileña y los ojos veloces, escudriñadores, la figura que ahora se encoge en la silla, la espalda que encorva el jersey de lana, los delgados huesos de los dedos insinuándose bajo la piel como de papel. Dobla el periódico, sirve el té y empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa. No sé por qué sigo leyendo esto, dice, no trae nada más que la gran patraña. Ella le coge el periódico y empieza a hacer el crucigrama con un boli. Sus dedos han dejado de tamborilear, sin necesidad de mirar sabe que la está examinando, pero cuando levanta la vista su padre tiene el ceño fruncido. ¿Quién es ese en el jardín con Eilish?, pregunta. Por un instante ella mira afuera y luego se vuelve hacia su padre al tiempo que le coge la mano. Papá, ese de ahí fuera es Bailey con Molly, yo estoy aquí mismo. Un gesto de perplejidad cruza el semblante de su padre, y luego parpadea y desestima su comentario con un movimiento de la mano, aparta la silla. Sí, claro, dice, pero siempre anda enfurruñada por ahí igual que tú, nunca está alegre como tu hermana. Ella lo mira ahora con una sonrisa dolida. Entonces las dos somos igualitas a ti, dice. Está mirando a Molly, se ve a sí misma en ese mismo cuerpo, el reloj que se dispone a dar la hora en el pasillo tañe tres veces desde su infancia. A esa chica no le pasa nada, añade, tiene catorce años, eso es todo, es una edad difícil, lo recuerdo a la perfección. Dirige la mirada de nuevo al crucigrama. Distintivo honorífico, dice, ocho letras vertical, la quinta es una G. Simon deja escapar la palabra «insignia» como si la hubiera tenido esperando en la punta de la lengua todo el rato. Lo mira a la cara contenta por él, ve la papada que cuelga en torno al cuello, los ojos medio ocultos bajo las capuchas de piel, y la mente que se desinfla. Eilish sirve el té pensando, no le digas nada todavía, al tiempo que observa a Bailey, de complexión tan delicada, mientras que Mark es todo músculo como su padre. Levanta la vista y dice, Larry está teniendo problemas en el sindicato, el Gobierno no quiere que el Sindicato de Profesores de Irlanda vaya a la huelga, lo citaron en comisaría, papá, y más o menos lo amenazaron, ¿no es increíble? ¿Quién lo requirió? La OSNG. Simon se vuelve y la observa sin decir nada, luego niega con la cabeza y se mira los dedos. Larry debería tener cuidado con esa gente, la OSNG, la Alianza Nacional la instauró para sustituir a la Unidad Especial de Investigación nada más llegar al poder, hubo cierto revuelo durante una semana y luego pasó, sin duda lo reprimieron, nunca habíamos tenido policía secreta en el Estado hasta ahora. Papá, se llevaron al organizador de zona de Leinster, sin derecho a llamada, sin abogado, lo tienen retenido, el sindicato está armando mucha bulla pero la OSNG guarda silencio. ¿Cuándo ocurrió? El martes por la noche... Molly grita y se vuelven y la ven retorcerse y hacer aspavientos mientras Bailey está colgado de una vieja cuerda y la tiene cogida entre las piernas. Se abate sobre Eilish la súbita mirada de su padre. Dime, dice él, ¿tú crees en la realidad? Papá, ¿qué quiere decir eso? Es una pregunta sencilla, estudiaste la carrera, ya entiendes qué quiere decir. Si lo dices así, sí, sé a qué te refieres, pero ahórrate el sermón. Él desvía un momento la mirada hacia el aparador donde hay altas pilas de periódicos amarillentos, revistas de temas de actualidad manoseadas, la vieja sonrisa le tira del labio dejando a la vista los dientes. Los dos somos científicos, Eilish, formamos parte de una tradición, pero la tradición no es más que aquello en lo que todo el mundo está de acuerdo: los científicos, los profesores, las instituciones, si cambia la propiedad de las instituciones, entonces se puede cambiar la propiedad de los hechos, se puede alterar la estructura de lo que se cree, aquello en lo que se está de acuerdo, eso es lo que están haciendo, Eilish, es así de sencillo, el PAN está intentando cambiar lo que tú y yo llamamos realidad, quieren enturbiarla como si fuera agua, si dices que una cosa es otra y lo repites lo suficiente, entonces debe de ser así, y si sigues diciéndolo una y otra vez la gente lo acepta como verdad; es una idea antigua, por supuesto, no es nada nuevo, pero estás viendo cómo ocurre en tu propia época y no en un libro. Ella ve viajar su mirada a un pensamiento lejano, intenta vislumbrar el interior de su mente, la mano moteada que saca un pañuelo arrugado del bolsillo del pantalón, se suena la nariz y luego vuelve a guardárselo. Tarde o temprano, la realidad se revela, dice, puedes hurtar cierto tiempo a la realidad pero la realidad siempre está a la espera, paciente, silenciosamente, para exigir el pago y equilibrar la balanza... Ben despierta con un balbuceo y mira de un lado a otro. Empieza a berrear y Eilish echa atrás la silla y lo acalla, lo coge en brazos y se lo lleva al pecho bajo un pañuelo. Le apetecen las comodidades de siempre, quiere llamar a los chicos y tenerlos alrededor, pero en cambio se encuentra con una sensación de oscuridad, una zona de sombra que busca extenderse. Coge aire y suspira e intenta sonreír. Acabamos de reservar las vacaciones de Pascua, vamos a quedarnos con Áine y sus amigos y luego viajaremos durante una semana, a las cataratas del Niágara si nos da tiempo, a otros lugares cerca de Toronto, los niños se lo pasarán en grande. Los ojos de Simon están a la deriva delante de ella y no sabe si la ha oído o no. Él levanta las manos de la mesa y se las mira fijamente, luego vuelve a posarlas y alza la vista. Quizá, dice, os deberíais plantear quedaros en Canadá. Ella retira al niño del pecho, se levanta de la silla y lo mira desde arriba. Papá, ¿qué se supone que significa eso? Significa que soy muy viejo para hacer nada ya, pero los chicos todavía son pequeños, se pueden adaptar con facilidad, aún hay tiempo para empezar de nuevo, se les pegará el acento en un abrir y cerrar de ojos. Por el amor de Dios, papá, hay que ver qué cosas dices, ¿no te parece que estás exagerando?, y qué hay de mi carrera y el trabajo de Larry y los colegios de los chicos, y luego está el hockey de Molly, este año van a ganar la liga escolar de Leinster, ya van nueve puntos por delante, y Mark acaba de empezar el último ciclo de secundaria, ¿quién va a echarte un ojo a ti que ni siquiera eres capaz de fregar las tazas?, la señora Taft solo viene una vez a la semana, y si te caes y te rompes la cadera, a ver, entonces ¿qué?

			 

			 

			La lluvia invernal cae opulenta y fría, los días que transcurren entumecidos por la lluvia de tal modo que parece enmascarar el paso del tiempo, cada día deja paso a otro día anónimo hasta que el invierno alcanza su esplendor. Ha colmado la casa un ambiente extraño, intranquilo. Llegó con los dos hombres que llamaron a la puerta y ha ido adueñándose de su hogar, ahora es una sensación de que la unidad de la familia ha empezado a desbaratarse. Larry trabaja hasta las tantas y por las mañanas está irritable y retraído, se mueve como presa de una ferocidad queda, las manos tensas, el cuerpo en apariencia rígido como bajo el efecto de una gran presión que lo atornillara. Demasiadas noches ha vuelto a casa tarde a estas alturas, Eilish mira por entre las lamas de la persiana y luego las suelta para que no la vean, como una solterona, piensa, la vieja del visillo, esperándolo en el recibidor cuando él entra por la puerta. Se suponía que ibas a llevar a Molly a entrenar, Larry, he tenido que suspender otra llamada con nuestros socios, acabo de reincorporarme al trabajo después de la baja de maternidad, ¿qué imagen te crees que da? Él está plantado junto a la puerta con un pie medio fuera de la bota y entonces baja los ojos como un perro sumiso y apaleado, menea la cabeza y la mira fijamente y ella ve que le sobreviene un cambio, su voz es un susurro furioso. Intentan trastocarnos, Eilish, están sembrando mentiras en el seno del sindicato, no vas a creerte lo que he oído hoy... La voz se le quiebra ante la mirada entornada de ella y entonces sus ojos vuelven a buscar el suelo. Mira, dice él, entiendo lo que dices y lo siento. Le enseña un pequeño móvil de prepago, un teléfono de usar y tirar, lo llama él. Aunque quisieran escuchar, no saben el número. Eilish lo observa pensando en los chicos oyéndolos susurrar en el recibidor. Te estás comportando como un delincuente, Larry, oye, parece que Bailey está incubando un virus, ha ido arriba... Larry levanta la mano en el aire y la ataja. No soy precisamente un delincuente cuando intentan cargarse el sindicato, detienen a miembros de nuestra organización sin permiso, no van a parar esta manifestación. Pasa por su lado a la sala de estar y entra en la cocina cerrando la puerta tras él. Ella ve por el vidrio cómo deja la cartera en una silla y va al fregadero a lavarse las manos, se apoya en la pila mirando hacia el exterior. Quiere ir con él, buscar la mente en el interior del cuerpo, el hombre bueno y orgulloso en el interior de la mente, pertinaz, honrado y comprometido, la guerra dentro de él se recrudece contra ese algo que no pueden medir. Eilish piensa en cómo de un tiempo a esta parte quiere estar solo; al final, todos los hombres buscan el mismo aislamiento, lo leyó una vez en una pintada. Abre la puerta y asoma la cabeza a la cocina. ¿Quieres cenar?, dice. No, estoy bien, he comido tarde, igual luego pico algo. Molly entra en la habitación con una máscara antigás. Ha estado desinfectando los pomos de las puertas, los grifos y los tiradores de las cisternas, ha acordonado el cuarto de los chicos con cinta adhesiva y se niega a comer en la mesa. No hace caso cuando Eilish le explica que difícilmente se puede detener al virus, imagina cómo el virus invade la célula huésped y se replica, una fábrica silenciosa dentro del cuerpo, el virus se desplaza invisible en el aliento. Al día siguiente Molly y Mark están en cama enfermos, y luego Larry también, ella se alegra de tenerlos a todos en casa, hasta Larry parece ser otra vez el de siempre, bromea acerca de que ella y el bebé son inmunes, le toma el pelo a Mark cuando entra por la puerta con el flequillo sobre los ojos sonándose con un pañuelo de papel. Hay que ver qué pelos llevas, podría cruzarme contigo por la calle y no te reconocería. ¿Alguien que no sea papá quiere café?, pregunta Mark. Se reúnen para ver una película y Mark vuelve con las bebidas, ella contempla el cuerpo largo, sólido, tiene casi diecisiete años y es tan alto como su padre. Hazme sitio, dice Mark al tiempo que se le sienta al lado, le apoya el brazo en el hombro y ella no recuerda la última vez que todo el mundo estaba en casa así, Molly ovillada a su lado, Bailey en el puf comiendo helado a cucharadas, Larry delante de la tele, Ben dormido en su regazo. Anda, venga ya, ¿cuántas veces hemos visto esta bazofia sensiblera? A mí me gusta, dice Bailey. Sí, a mí también, conviene Molly, es muy mono, recuérdamelo, mamá, ¿cómo os conocisteis vosotros dos? Larry ríe y Mark rezonga y dice, cuántas veces nos lo han contado, ¿no sabes que papá es un romántico empedernido y tuvo que perseguir a mamá durante meses con una red? Eso no es verdad, dice Eilish sonriéndole a Larry. Bueno, en parte sí, dice Larry, desde luego soy un romántico y, por lo demás, lo que usé fue un saco de patatas. Cuando Ben despierta en su regazo ella le mira la cara intentando ver el hombre en el que se convertirá, tanto Mark como Bailey han demostrado que es un razonamiento erróneo, de un manzano puede caer una naranja y Ben se hará sin duda hombre por derecho propio. Y aun así busca en el bebé algún parecido con Larry, con la esperanza de que esté a la altura de su padre, consciente de que todos los niños crecen y se van de casa para deshacer el mundo bajo la apariencia de estar construyéndolo, es una ley de la naturaleza.

			 

			 

			El niño despierta de repente con un llanto como si le sorprendiera despertar y ella asciende a través del sueño hasta que su sueño yace hecho añicos en la habitación a oscuras. Desliza un pie hacia Larry pero su lado de la cama está frío. Levanta al bebé de la cuna y se lo lleva al pecho, la boquita jadea y devora, la manita se le clava en la carne. Le da el dedo, y lo aferra con tal fuerza diminuta que ella comprende su terror innato, el niño lo agarra como si le fuera la vida en ello, como si no lo vinculara a la vida nada más que su madre. Los pájaros del amanecer resuenan en el silencio cuando se pone la bata y lleva a Ben abajo. Ahí está Larry sentado a la mesa en la oscuridad, la cara iluminada por el portátil. No la ha oído bajar, así que lo observa a placer, el rostro triste y atribulado, la preocupación que le impide pestañear. Alarga la mano hacia la pared y enciende la luz, y él levanta la vista y suspira y luego sonríe, le pide el bebé, se lo pone de pie sobre el regazo dejando que el niño soporte su propio peso. ¿Ha dormido toda la noche?, pregunta, no lo he oído despertar, ¿cómo es que te levantas tan temprano? Podría preguntarte lo mismo, Larry, parece que no te hubieras acostado siquiera. Larry levanta al bebé hasta que quedan nariz con nariz. Fíjate, pequeñín, primero nos coges por sorpresa y dentro de poco te destetarán. Ella está junto a la cafetera con los brazos cruzados y entonces se vuelve y observa a Larry con tal intensidad que su rostro se le hace extraño, los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño y el pelo hacia un lado, la baqueteada chaqueta de espiga encima del jersey de merino, se compara con él un momento, Larry ha empezado a envejecer más rápido, es verdad, tiene la barba salpicada de gris. Es entonces cuando cae en la cuenta de que no recuerda el aspecto que tenía, la renovación celular es a la vez rápida y lenta, empiezas con un cuerpo y con el tiempo se transforma en otro, es el mismo y sin embargo es diferente, solo los ojos permanecen inmutables. Le coge a Ben de los brazos y lo mira fijamente. Aún no es demasiado tarde, dice. Él la está mirando y arruga el ceño. ¿Para qué no es demasiado tarde? Ese juego que te traes con el Gobierno, todavía estás a tiempo de parar. Él guarda silencio un momento y luego suspira y cierra el portátil, lo mete en una funda de cuero y se levanta. Por el amor de Dios, Eilish, la maquinaria está en marcha, uno no puede retirarse de algo así sin más, sería un bochorno terrible para la organización, los profesores nos abandonarían en masa, la manifestación tiene que seguir adelante. Sí, Larry, pero Alison O’Reilly no ha vuelto todavía al trabajo, ¿tú por qué crees que es? Su marido dice que tiene gripe. Esa gripe ya dura tres semanas. Sí, lo sé, parece un poco raro; tengo que ir temprano, hay una rueda de prensa antes... Ella le ha dado la espalda, mira el jardín húmedo y oscuro, todo flota en la humedad en suspensión, los árboles ceden al frío. Sin darse la vuelta mide la fuerza de la voluntad de él enfrentada a la suya, ambas voluntades trabadas en muda adversidad, describen círculos una en torno a otra y luego luchan cuerpo a cuerpo antes de retirarse magulladas y doloridas. Larry va hacia la sala de estar cuando se detiene y dice, anoche murió la madre de Mary O’Connor, recibí un mensaje justo antes de medianoche, tenía noventa y cuatro años, la última de los titanes. Eilish niega con la cabeza y deja a Ben en la hamaca. Esa mujer era feroz en sus tiempos, ¿cuándo es el funeral? El sábado por la mañana en la iglesia de los Tres Patronos. Se acerca a Larry pensando que ojalá la mañana fuera distinta, le pone la mano en la muñeca y aprieta. Larry, Alison O’Reilly no está enferma y lo sabes. Eilish, no puedes demostrarlo. Con la OSNG no se juega, si abres esa puerta, Larry, no sabes qué hay al otro lado. Eilish, tranquilízate, la OSNG no es la Stasi, solo están presionando, nada más, un poco de alboroto y acoso para que demos marcha atrás, somos quince mil y el Gobierno está nervioso pero no puede detener una manifestación democrática, espera y verás. Ella está lo bastante cerca para ver el moteado de sus ojos, los apagados tonos de rojo y ámbar, sus ojos no tienen un color uniforme. Dime, Larry, ¿dónde está Jim Sexton? Él parpadea, frunce el ceño, y se aparta. De verdad, Eilish... Niega con la cabeza y coge el maletín, entra en la sala de estar pero no va hacia la puerta. Lo oye permanecer inmóvil y luego sentarse con un largo suspiro. Por un momento ella se siente superada, mira otra vez por la ventana y ve los árboles que relucen en el día plomizo, pensando, qué rápido pasa el amanecer, la luz gris fresca sobre las hojas, las figuras sombreadas de las urracas que grajean en los árboles. Esa sensación de urgencia en las manos cuando entra en la sala de estar y ve a Larry muy quieto en el sillón como si viera un pensamiento tomando forma ante sí. Él levanta la vista, niega con la cabeza y dice, igual tienes razón, Eilish, no es el momento, es una locura seguir adelante, los llamaré, les diré que estoy enfermo. Va hacia él percibiendo la victoria, lo mira desde arriba. Hace ademán de hablar pero algo se libera en su interior, una urraca embustera que remonta el vuelo, y se queda delante de él negando con la cabeza. No, dice, hay que hacerlo, ya no va de ti ni de mí, el PAN parece creerse por encima de la ley, todo el mundo sabe que este Estado de Excepción no es más que una manera de hacerse con el poder, ¿quién va a defender nuestros derechos constitucionales si no lo hacen los profesores? Lo ve sentado como si le pesaran los huesos, un chico con una mente adulta entre las manos y luego en un instante está de pie y tiene el aspecto inquebrantable de siempre. Claro que sí, cariño, hace un día asqueroso para una manifestación, los acompañaré a tomar una pinta luego pero no beberé, todavía puedo recoger a Molly del entrenamiento. Eilish se apoya en la puerta viéndole ponerse las botas de montaña verdes en el recibidor. Coge el chubasquero e intenta ponérselo encima de la chaqueta, la manga está del revés y por un momento se queda atrapado en el umbral batallando con la manga, ella piensa que sigue sin estar convencido, él levanta la vista y la mira a los ojos. Ve, dice Eilish con una sonrisa, ve y quítatelo de encima.

			 

			 

			Entra en la oficina después de comer con un pensamiento evasivo en la cabeza. Hay algo oculto que sin embargo apremia, la mente inquisitiva arroja luz sobre otras cosas. La muda de Ben que olvidó preparar para la guardería, las solicitudes de renovación de pasaporte que tenía que enviar. Es entonces cuando se acuerda del móvil que se había dejado en el escritorio. Lo coge esperando encontrar alguna llamada perdida pero no tiene ninguna, no es propio de Larry no llamar desde una manifestación. Va hacia la cocina y los ojos de Rohit Singh la interceptan por encima de su pantalla, está hablando por teléfono y sin embargo le dice algo con los ojos, es una mirada que ella no atina a entender, así que se encoge de hombros y curva el labio inferior en una expresión fingida de pena universal. Entonces oye que alguien dice su nombre y se vuelve y ve que Alice Dealy sale de su despacho con un aire de indecisión. Eilish, ¿no estás viendo las noticias? No, acabo de volver de comer. En cuanto ha hablado sabe lo que transmite el semblante de Alice, va ahora al despacho y por un instante se ve ralentizada como si nadara erguida, vadea hacia delante, coge una bocanada de aire al entrar, los ve reunidos en torno a la pantalla grande de Alice. Lo que ve en las noticias es la imagen desgarradora de unos caballos que de repente cargan por una calle convertida en un infierno sombrío y humeante. Ve policías con porras, golpean a los manifestantes hasta reducirlos a formas serviles, los golpean hasta arrinconarlos en la calle, el gas lacrimógeno acecha dentro de una franja temporal atenuada mientras que los manifestantes huyen en secuencias repetidas. Se encogen en los portales cubriéndose la nariz con el cuello de la ropa mientras se repite la imagen de un profesor al que unos hombres de paisano llevan a rastras a un coche sin distintivos. Le asalta una sensación de impotencia, se encuentra sentada a su mesa con el teléfono pegado a la oreja, suena, deja de sonar, Paul Felsner está mirando por las persianas de la oficina. Está sentada delante de su pantalla intentando visualizarlo, a Larry, pero en cambio ve la mirada lenta y escudriñadora de Felsner, se ve a sí misma hace media hora comiéndose un sándwich mientras el tiempo ya estaba corriendo, el tiempo ya la había dejado atrás. Debe ir a buscarlo, ahora lo siente, siente una oscura sensación de culpabilidad. Mete el documento identificativo y sus cosas en el bolso, cruza la oficina con una manga del abrigo puesta, en la escalera reverbera el taconeo de sus zapatos y luego está plantada en la calle con el móvil en la oreja, el móvil de Larry no contesta y cuando vuelve a llamar su teléfono está apagado. Es entonces cuando levanta la vista y le parece como si el día hubiera quedado encapotado bajo un cielo extraño, tiene una sensación de desintegración, la lluvia cae lenta sobre su cara.
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			Camino del coche con el bebé en brazos, Eilish insta a los chicos a que se den prisa, se insta a sí misma en un deseo silencioso. Se vuelve y ve a Molly, que carga en silencio con dos bolsas de la compra, Bailey juega con el carro de la compra cuando ella lo llama. Fija la sillita de Ben en su lugar y este la mira con una sonrisa soñolienta mientras Molly deja las bolsas en el maletero y luego se acomoda en el asiento de delante poniéndose los auriculares. Eilish quiere abrirse, tocar y hablar, Bailey corre hacia el coche con los brazos abiertos. Se sienta atrás, cierra de un portazo y luego se asoma por entre los dos asientos y examina a su madre en el espejo retrovisor. Mamá, dice, ¿cuándo vuelve a casa papá? La larga caída de su corazón y aun así sigue cayendo. Busca las palabras que no atina a encontrar, aparta la mirada de su hijo, siente que Molly también la está mirando. Por un momento contempla la calle cada vez más oscura, un grupo de adolescentes que pasa, los reconoce por sus huesos despreocupados mientras se hostigan y se burlan entre ellos, ve a la Molly en ciernes y la pierde, quizá ya se ha ido. Se vuelve hacia Bailey inspirando lentamente, busca su mirada en el espejo y se la sostiene. Ya te lo he dicho, cariño, tenía que irse por trabajo, volverá en cuanto pueda. Ve cómo la mentira le crece en la boca, la mentira invisible haciendo su trabajo, Bailey se recuesta en el asiento con un «bah», ve cómo acepta lo que ella dice como un hecho. Bailey alarga el brazo y tira del cinturón de seguridad de Molly aprisionándola hasta que ella se vuelve e intenta darle un golpe en la mano. Le lanza a su madre una mirada penetrante y Eilish desvía la suya pensando que Molly debió de darse cuenta de que ocurría algo cuando no fueron a recogerla de hockey, no consiguió hablar por teléfono con sus padres, se quedó en la puerta del polideportivo viendo a sus compañeras irse una tras otra mientras anochecía hasta que la señorita Dunne la llevó a casa. Su rostro cuando entró por la puerta estaba rojo de ira y luego no abrió la boca, lo que hubo que contarles a Mark y Molly esa noche, que habían hecho una redada al personal clave del sindicato, que vivimos tiempos difíciles, tendrán que soltarlo pronto, debéis recordar que vuestro padre no ha hecho nada malo, es objeto de las intimidaciones del Gobierno, pero vosotros dos tenéis que ir con cuidado, no habléis de esto fuera de casa ni le digáis una sola palabra a nadie en el instituto. Ve el terror reflejado en el rostro de Molly, les suplicó que no se lo contaran a Bailey, es demasiado pequeño para entenderlo. La furia de la chica fue amainando hasta el silencio, la puerta del dormitorio cerrada, Eilish plantada delante con miedo de llamar. Mark asimiló la noticia con una discreción extraña, no hizo más que una pregunta, ¿por qué no le permiten llamar a un abogado? Ahora gira la llave en el contacto temerosa de las siguientes mentiras, las mentiras que le brotan cada vez más de la boca, ve cómo una sola mentira que se le dice a un niño es una atrocidad que ya no se puede desdecir y una vez que la mentira queda al descubierto continuará escindida de la boca como una especie de flor venenosa que hurgara con una lengua muerta. Conduce por entre el tráfico laborioso, los chicos callados en el coche, están casi en casa cuando el teléfono suena en su bolso junto a los pies de Molly. Pide el móvil y luego lo vuelve a pedir, de pronto le grita a Molly y se desvía al arcén, coge el bolso y le arranca los auriculares a Molly, la chica mira horrorizada a su madre. La llamada perdida es de un número desconocido, se queda mirándola y decide devolverla. Hola, sí, soy Eilish Stack, tengo una llamada perdida de este número. Es Carole Sexton que quiere hablar. Mira, Carole, no puedo hablar ahora mismo, estoy en el coche, ¿te llamo esta noche? Bailey la mira hosco por el retrovisor. ¿Por qué no puedo llamarlo por teléfono, mamá, os vais a divorciar, es eso? Cuando aparca en el sendero de acceso, Eilish abre la portezuela y hace ademán de apearse, pero vacila como si se hubiera abierto un abismo ante ella en la grava. El paso a tientas tras todos los pasos a tientas, tanteando la larga noche que se avecina.
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