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			Porque yo es otro. Si el cobre despierta clarín, él no tiene culpa alguna. 


			 


			ARTHUR RIMBAUD,  


			Carta al poeta Paul Demeny 


			 


			Dicen de Pitágoras que un día mientras caminaba pasó cerca de un cachorro que era maltratado por su dueño y, compadeciéndose de él, pronunció estas palabras: «Déjalo, no lo golpees más, pues su alma es la de un viejo amigo, la he reconocido por sus lamentos». 


			 


			JENÓFANES DE COLOFÓN, 


			Elegías 


			

			

	 


 	
	 
   


			Un largo prefacio 


			 


			Cómo explicártelo... 


			Yo no nací. Jamás fui niño ni tampoco adolescente. No tengo pasado; mi pasado es de otro. En realidad, yo empecé a existir el día en que aquel desgraciado le pegó un tiro entre ceja y ceja al viejo armador. Hasta ese momento mi vida, si puede decirse que fuera mía, no había sido más que un largo prefacio. Él había sido su único y absoluto protagonista, sin dejarme el más mínimo espacio, la menor posibilidad de ser. No me malinterpretes, no le guardo ningún rencor. Al contrario, soy consciente de que si hoy estoy aquí es gracias a su egolatría, al hecho de haberse creído que podría vivir eternamente. 


			Aquel día, Álvaro Stein se había pasado horas mirando al mar, absorto en pensamientos que ya no me pertenecían. El mar había sido su gran amor, su mejor amigo y su confidente habitual. Era lógico que ahora, sintiendo próxima la muerte, buscara consuelo y amparo en él. Había repasado su vida una vez más. Aquellos últimos días lo había hecho a menudo, de forma obsesiva. Afortunadamente para él, esta vez —aún no sabía que sería la definitiva— se sintió bastante satisfecho. No todo había salido como esperaba, había cometido muchos errores, algunos muy graves; pero al fin había logrado comprenderlos, aceptarlos y, hasta donde le era posible, ponerles remedio. En el instante en que el sol rozaba el horizonte se dijo a sí mismo que, ahora sí, ya se sentía a punto para morir. 


			El mar se extendía inmenso ante él. Parecía acogedor. Un salto y todo habría terminado. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y, tambaleándose, se acercó a la barandilla. Fue entonces cuando oyó una voz aguda y nasal, vagamente familiar, a su espalda: 


			—¿Señor Stein? 


			Creía que estaba solo. Se volvió despacio, como si acabara de despertar de un profundo sueño y no supiera aún dónde se hallaba. No sé si llegó a reconocer al que había pronunciado su nombre, si le dio tiempo a sorprenderse por su presencia, si tuvo miedo o si sintió algún dolor cuando, de repente, aquella bala le atravesó la frente. Cayó al suelo como un muñeco. El hombrecillo que le había disparado se acercó a él para comprobar su puntería. Se agachó a su lado y lo examinó de cerca. El viejo tenía la mirada vacía y un hilo de sangre le brotaba de la herida redonda y brillante, perfectamente centrada, como un tercer ojo. El disparo era mortal. Aun así, para asegurarse, el asesino se puso de pie y, extendiendo el brazo, vació el resto del cargador sobre el cuerpo inerte. 


			Esto pasó poco antes de venir aquí. Durante un tiempo temí que cuando la policía se pusiera a hurgar en todo aquel asunto, me acabaran relacionando con él y vinieran a buscarme. Pero por lo visto aquella banda de criminales lo tenía todo atado y bien atado... 
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			MUERE ÁLVARO STEIN, PROPIETARIO DE LA NAVIERA BRAZCOM LINES 


			 


			—«Muere Álvaro Stein, propietario de la naviera Brazcom Lines. 


			»Los operativos de rescate hallan una nota de suicidio en su velero. 


			»São Paulo, 25 de mayo de 20... Esta pasada noche, el teniente Jorge Almeida del departamento de guardacostas ha anunciado en rueda de prensa que, tras cuatro días de búsqueda intensa e ininterrumpida, el barco de recreo del señor Stein había sido finalmente localizado ayer a última hora de la tarde treinta y seis millas al sureste de la Ilha de Búzios. Según ha declarado el teniente, la embarcación se encontraba claramente a la deriva, con las velas plegadas y el motor apagado, y no respondía a las llamadas y señales de la patrullera. Ante esa situación, los equipos de salvamento se han visto obligados a practicar un abordaje de emergencia, complicado por la creciente oscuridad, el empeoramiento del estado del mar y las condiciones meteorológicas cada vez más adversas. Después de elogiar el valor y la entrega de los participantes en la maniobra, el teniente Almeida ha explicado que en el posterior registro de la embarcación, y tras comprobar que no había nadie a bordo, se ha encontrado una nota manuscrita presuntamente por el señor Stein, donde deja constancia de su decisión de quitarse la vida. Así pues, la policía parece dar por sentado que se trata de un suicidio». 


			El hombre —muy bajito, casi un enano—, que antes de empezar a hablar se había puesto de pie para que así todos pudieran verlo, levantó la vista por encima del periódico con el fin de observar el efecto que lo que acababa de leer había causado entre los miembros del consejo. Las once personas que se sentaban alrededor de la gran mesa de juntas intercambiaron miradas rápidas y cautelosas. A esa hora ya todos conocían la noticia, la habían visto en las redes —donde no se hablaba de otra cosa—, o la habían leído en algún canal de noticias en línea, o la habían escuchado por la radio mientras iban hacia la reunión. No estaban sorprendidos, pero sí desconcertados. No entendían por qué el siniestro jefe de seguridad de la empresa había sido invitado a aquella junta extraordinaria ni por qué había sido él el primero en tomar la palabra. Al ver el estupor que su intervención había provocado, el hombrecillo esbozó una sonrisa y siguió leyendo. 


			—«Preguntado por si contemplaban alguna otra teoría —recordemos que en un primer momento hubo múltiples especulaciones alrededor de la posibilidad de un secuestro—, Almeida ha admitido que, si bien no descartan que puedan aparecer otros indicios, esa nota convierte la hipótesis del suicidio en la más fundamentada y, en consecuencia, en la línea de investigación más lógica. Ha añadido que durante los próximos días tratarían de confirmarla, y que la Policía científica ya estaba analizando exhaustivamente el barco en búsqueda de huellas, de muestras de ADN y de otros rastros que puedan resultar significativos para el definitivo esclarecimiento de los hechos. Por otro lado, en referencia a las probabilidades de que el señor Stein hubiera podido sobrevivir al intento de suicidio, ha asegurado que, por descontado, la operación de búsqueda seguía en marcha, pero también ha advertido que los cuatro días transcurridos, las fuertes corrientes de la zona y la elevada presencia de tiburones hacían que hubiera muy pocas esperanzas no solo de hallarlo con vida, sino incluso de poder recuperar sus restos...». 


			El jefe de seguridad hizo otra pausa. Pensó que con aquello sería suficiente, pero al ver que nadie mostraba intención de decir nada decidió leer la noticia hasta el final. Quizá así les daría tiempo a digerirla. 


			—«Álvaro Stein, el conocido magnate propietario de la naviera Brazcom Lines, salió a navegar en su velero de recreo el miércoles 18 de mayo, y desde ese día no se habían tenido noticias de él. El pasado viernes día 20, preocupada por ese silencio prolongado, la señora Stein denunció su desaparición a la policía. Según declaró, su marido tenía una amplia experiencia en la navegación en solitario y solía practicarla a menudo, pero nunca antes había dejado pasar tantos días sin dar señales de vida. El velero que Stein utilizaba para tales salidas —el Yemanjá III— era una moderna embarcación de doce metros de eslora equipada con todos los medios de comunicación y localización vía satélite, lo cual hacía aún más extraña y preocupante aquella pérdida de contacto. La noticia de la desaparición trascendió inmediatamente, y un gran número de medios nacionales e internacionales se hicieron eco de ella y la han seguido con atención hasta el día de hoy, tal como se ha puesto de manifiesto por la cantidad de periodistas acreditados que han asistido a la rueda de prensa del teniente Almeida. El teniente, que se ha negado a dar más detalles sobre el contenido de la nota ni sobre los demás indicios hallados a bordo, se ha comprometido a informar puntualmente sobre cualquier avance en la investigación...». 


			—De acuerdo, es suficiente, señor Lima —lo interrumpió, ahora sí, la presidenta del consejo. Ella era quien le había encargado que informara a la junta—. ¡Un trabajo excelente, como siempre! —añadió, con un gesto de reconocimiento. 


			El enano no mudó su expresión fría e impenetrable, agradeció el cumplido con una leve inclinación de la cabeza y se sentó, quedando hundido en su butaca. Al otro extremo de la mesa, Elisabeth Duisenberg sonreía satisfecha. Los que se sentaban a su alrededor no sabían qué cara poner. En principio, la muerte de Stein parecía una buena noticia; era lo que todos deseaban, lo que necesitaban para desencallar aquella engorrosa situación de espera. Si bien sabían que desear el mal al prójimo no era lo correcto, que era algo éticamente reprobable, también sabían que al fin y al cabo solo se trataba de un pensamiento, que cortarlo de raíz o fantasear con él era solo una cuestión de ética personal y que nadie, aparte de la propia virtud, podía resultar dañado por ello. La experiencia les había enseñado que el deseo por sí solo, fuera bueno o malo, no acostumbraba a tener ninguna consecuencia externa, y eso lo convertía en un ejercicio inocuo, intrascendente. Si fuera de otro modo, si tan siquiera hubieran sospechado que con solo formularlo se haría efectivo, se lo habrían pensado dos veces antes de desear la muerte de nadie o, por lo menos, lo habrían hecho a escondidas y se habrían guardado de manifestarlo abiertamente delante de los otros miembros de la junta. Todos conocían aquel famoso consejo de Jacobs: «Ten cuidado con lo que deseas, que podría hacerse realidad», pero ninguno de ellos se había tomado la molestia de seguirlo. En la última reunión no habían tenido precaución ni reparo al exponer su deseo de que el armador muriese lo antes posible. Y ahora, apenas una semana después, se encontraban con que, casualmente, Álvaro Stein había decidido complacerlos y se había quitado la vida. 


			¿Podían estar seguros de que todo lo dicho en aquella reunión no había tenido nada que ver? ¿En serio se trataba solo de una casualidad? Les habría gustado creerlo, y lo habrían hecho si aquel hombrecillo siniestro no hubiera leído la noticia con aquel aire triunfal, como si el mérito fuera suyo. Y, sobre todo, si Elisabeth Duisenberg no lo hubiera felicitado con tanta efusividad, confirmando esa primera impresión. 


			La presidenta del consejo era una mujer de mediana edad. Lo más seguro es que estuviera más cerca de los sesenta años que de los cincuenta, pero cuidaba tanto de su aspecto e iba siempre tan bien vestida y maquillada que a primera vista parecía mucho más joven. Poseía aquella impronta propia de la clase alta, probablemente adquirida a fuerza de generaciones, que da el haber tenido dinero toda la vida. En su porte elegante, sin embargo, había siempre un punto de tirantez. Sus gestos, su forma de mirar y el rictus de su boca delataban un estado nervioso permanente. A lo largo de los más de veinte años que llevaba al frente de la empresa —desde la muerte de su padre—, Elisabeth Duisenberg había demostrado tener un carácter inestable, con continuos cambios de humor y de parecer, síntomas clarísimos de una bipolaridad jamás diagnosticada. Sus reacciones resultaban imposibles de prever. Dependiendo del pie con que se hubiera levantado aquel día, una misma propuesta o una misma iniciativa podían parecerle brillantes o inadmisibles, merecedoras de halagos o de descalificaciones, consideraciones que solía repartir delante de todo el mundo y sin delicadeza alguna. Era por eso por lo que los miembros de la junta le tenían miedo, un miedo que solo ella confundía con respeto. 


			El único que estaba a salvo de sus iras —y no siempre— era Oliver Hacket, su hombre de confianza, director médico de la compañía y amante discreto desde tiempos inmemoriales. Veinte años atrás, cuando Hacket llegó para ocupar el puesto que la muerte de su padre había dejado vacante, Elisabeth se enamoró de él enseguida. El propio Alfred Duisenberg lo había escogido personalmente para el cargo pocos meses antes. Se trataba de un joven estudiante —por aquel entonces no debía de andar mucho más allá de los treinta—, proveniente de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, donde disfrutaba de una beca en el departamento de investigación. Su expediente era brillante, aunque no contaba con demasiada experiencia y su currículum parecía más bien discreto. Era lo que suele llamarse un diamante en bruto, un talento prometedor que aún no había demostrado nada. En un principio, ninguno de los colaboradores de Duisenberg entendió aquella elección. Algunos, que aspiraban a sucederlo, se la tomaron muy mal y se mostraron abiertamente en contra. Sin embargo, Hacket no tardaría en convencer a todo el mundo —también a sus detractores— de que el doctor no había errado al decidir confiar en él. Tuvo bastante con unas pocas semanas para demostrar que no solo estaba capacitado de sobra para el cargo, sino que además se había preparado a fondo para ejercerlo. Tenía iniciativa, dotes de mando y liderazgo, y un extraordinario poder de seducción que su buena planta, más propia de un galán de cine que de un científico, hacía extensivo a los que no entendían otros argumentos. Aún hoy, ya sobrepasados los cincuenta, conservaba gran parte de aquel atractivo, y su ascendencia sobre la hija del doctor seguía intacta. Aunque Elisabeth Duisenberg hubiera heredado las acciones de su padre y fuera de pleno derecho la presidenta, en realidad era él quien llevaba las riendas de la empresa. No le resultaba fácil. Había que tener mucha mano izquierda para dominar la voluntad caprichosa de su amante, y las espaldas muy anchas para soportar sus arrebatos de euforia, sus bajones de ánimo o sus ataques de furor. 


			De él había sido la idea de aprovechar los trabajos de investigación del doctor Duisenberg para poner en marcha aquel negocio. A pesar de que en principio parecía una idea descabellada, por aquel entonces Elisabeth se sentía desamparada por la reciente muerte de su padre, y el joven y ambicioso doctor supo aprovechar su posición dentro de la empresa y dentro de su corazón para convencerla de que aquel era el camino que había que seguir. Ella, que debía de encontrarse bajo los efectos de la medicación, se dejó llevar como un autómata, como una sonámbula, sin oponer criterio ni resistencia. Pasado el tiempo, incluso llegó a creerse que la idea había sido suya. A Hacket eso ya le valía, con tal de que pusiera a su disposición los medios para llevarla a cabo. Ella le había cedido la dirección en todos los aspectos prácticos y, a cambio, él le dejaba ejercer una presidencia poco más que honorífica. El único problema era que, en ocasiones, cuando atravesaba una fase positiva, con la seguridad y la autoestima desatadas, tomaba decisiones por su cuenta y riesgo, sin consultárselas ni a él ni a nadie. 


			—Cuando el viernes nos enteramos de que el señor Stein había desaparecido, evidentemente nos sentimos preocupados —se apresuró a intervenir el doctor Hacket, viendo el efecto que las palabras de la presidenta habían causado entre los miembros del consejo—. Se trata de nuestro principal cliente, hemos invertido mucho tiempo y dinero en él, y no queríamos perder la opción no solo de recuperar la inversión, sino de obtener las ganancias previstas. Por eso le encargamos al señor Lima que hiciera un seguimiento del asunto. 


			Aunque lo escuchaban con su mejor disposición, aquella explicación no resultaba muy convincente. Si lo único que había hecho el encargado de la seguridad había sido llevar a cabo un seguimiento de los acontecimientos y el resultado final de dicha tarea había sido leer una noticia en un periódico, no entendían a cuento de qué venía la entusiasta felicitación de la señorita Duisenberg. Eso lo podría haber hecho cualquiera. 


			—El señor Lima tiene contactos en la policía y nos ha mantenido al corriente a la señorita Duisenberg y a mí del estado de las investigaciones —se inventó Hacket, en un último intento desesperado de justificar la presencia del enano en la reunión y la satisfacción de la presidenta por su discurso—. De hecho, conoce todos los detalles y puede corroborar la exactitud de la información aparecida en la prensa. ¿No es así, señor Lima? 


			—Sí, por supuesto —dijo este con una seguridad absoluta, casi desafiante. 


			—Así pues, no existe ninguna duda de que ha sido un suicidio —insistió Elisabeth Duisenberg, aún con la sonrisa en los labios perfectamente pintados. 


			—En efecto. Ni una sola duda. 


			—¿Y la nota? 


			—¿Qué ocurre con la nota? 


			—¿Han hecho ya un análisis caligráfico? 


			El señor Lima le devolvió la sonrisa. 


			—Cuando lo hagan verán que la nota la escribió Stein. 


			—¡Espléndido! —celebró de nuevo la presidenta, echando por tierra los esfuerzos del doctor Hacket. Apoyó la espalda en la butaca y, entendiendo que con eso quedaba dicho todo, paseó la mirada por los atónitos consejeros—. ¿Qué ocurre? ¿Ninguno tiene nada que decir? ¿No estabais tan preocupados por el tiempo que aún podía tardar Stein en morir? ¡Pues ya está! ¡Ya está muerto! Ahora ya tenemos vía libre para terminar el trabajo. En un mes podremos comprobar los resultados, ¿no es así, doctor Hacket? 


			—Sí... Un mes o puede que mes y medio... Tenemos que ir con cuidado para no colapsar al receptor... —respondió el doctor de mala gana, renunciando a sus intentos de arreglarlo. 


			—Claro, claro —dijo animadamente la presidenta—. ¡No querríamos echarlo todo a perder por unas prisas absurdas de última hora! Una semana para el traspaso, un par de meses o tres para la rehabilitación y, si todo va bien, podremos disponer de los primeros tres mil millones y de un futuro inacabable para disfrutarlos. 


			 


			En cuanto Elisabeth Duisenberg dio por acabada la reunión, se levantó de la butaca, recogió del suelo su cartera y, mientras los consejeros todavía aturdidos por lo que acababa de pasar abandonaban la sala, se puso a guardar tranquilamente los papeles que había ido esparciendo sobre la mesa. Oliver Hacket esperó a que todos hubieran salido y cerró la puerta. Después, con los ojos cerrados, respiró profundo tres veces antes de darse la vuelta. 


			—Eso ha sido una imprudencia —dijo, procurando mantener la calma. 


			Se habría quedado más descansado si hubiera podido gritarle, pegarle la gran bronca, soltar unos cuantos tacos, llamarla estúpida arrogante e insensata; pero sabía que, aun teniendo razón, ella no lo entendería así, se quedaría solo con las palabras, se sentiría atacada y ofendida, y él, que era quien originariamente había sufrido el agravio, acabaría teniendo que disculparse. Con tanta precaución, el reproche le salió demasiado amable, como si riñera a un niño por una travesura inocente. 


			—¿Una imprudencia? ¿Tú crees? —dijo ella, levantando la vista con una sonrisa satisfecha—. Yo diría que era la opción más lógica y sensata. No tenía ningún sentido seguir esperando. Ni para él ni para nosotros. De todas formas, Stein estaba condenado. Con su muerte todos salimos beneficiados. 


			—Es posible... Pero precipitándola de esta manera, hemos provocado que la policía meta sus narices. Creo que hemos tomado un riesgo innecesario. 


			Hacket utilizaba la primera persona del plural conscientemente y muy a su pesar, haciendo pasar por autocrítica colectiva lo que debería haber sido un reproche particular. 


			—Puedes estar tranquilo. El señor Lima es el mejor en su trabajo. 


			—Eso no lo dudo. Cada vez que lo veo estoy más convencido de ello —dijo Hacket, con una mueca que dejaba clara la repulsión que el enano siempre le había provocado. 


			—¿Y entonces? Estoy segura de que la policía no va a encontrar nada que nos pueda incriminar. 


			Elisabeth Duisenberg parecía no entender la gravedad del asunto. Hacket insistió. 


			—De todos modos, es un riesgo. Aunque Lima no haya dejado ningún rastro de lo que sea que haya hecho, existen otros peligros. 


			—¿Otros peligros? ¿A qué peligros te refieres? 


			—Por ejemplo, el peligro de que alguien decida ponerse en nuestra contra. No todos los miembros del consejo estaban de acuerdo con el proyecto. ¿Es que no lo recuerdas? Emerson, Perea y Conti decidieron no participar... ¡Incluso Berta Krauss, que había formado parte del equipo desde un principio, acabó por abandonar! Y por lo que respecta a los demás, sabes perfectamente que no fue fácil convencerlos a todos... 


			—Pues claro que lo sé. Pero ¿y eso qué tiene que ver? 


			—¡Mucho tiene que ver! No puedes tomar esa clase de decisiones sin acordarlas. Y si lo haces, por lo menos hazlo a escondidas, sin que ellos se enteren. ¿Acaso no has visto sus caras? ¿Y si alguien más decide echarse atrás? 


			Por un segundo, aquella seguridad insolente que ella solía exhibir para contrarrestar sus dudas internas, pareció que se tambaleaba y amenazaba con derrumbarse como un castillo de naipes. Fue solo un segundo. 


			—Nooo... —dijo, mirándolo con los ojos entrecerrados y con una media sonrisa, como si el doctor le hubiera tendido una trampa y ella hubiera estado a punto de caer en ella—. A estas alturas eso es imposible... 


			Oliver Hacket estuvo a punto de decirle que se equivocaba, que la posibilidad estaba ahí, y que otra deserción «a estas alturas» precisamente, con todo lo que habían avanzado, comportaría una grave amenaza para el proyecto y para todos los que participaban en él. Por eso prefirió callar, para evitar que Elisabeth viera bajo ese prisma la marcha de los antiguos colaboradores de su padre y se le ocurriera mandarles a ese psicópata del señor Lima a cerrarles la boca. 


			—Espero que tengas razón —murmuró, tras soltar por la nariz el aire de las palabras que se había esforzado en retener—. Pero la próxima vez te agradecería que antes de tomar una decisión me lo hagas saber. 


			Elisabeth Duisenberg se puso la carpeta bajo el brazo y avanzó resuelta hacia la puerta. Al pasar ante él, se detuvo y lo miró ladeando la cabeza con aire inocente. 


			—Tuve una inspiración repentina y tú estabas ocupado... Quise allanarte el camino. —Le agarró la barbilla como si fuera un crío enfurruñado y añadió—: ¡Venga, no te enfades conmigo, que lo he hecho por nosotros! Ahora ya podemos seguir adelante con el procedimiento. ¡Ya verás como de ahora en adelante todo va a ir sobre ruedas! 


			Hacket apartó la cara. 


			—Eso ya lo veremos... —dijo impostando un tono exagerado de preocupación. Hacerla dudar, aguarle el triunfo, era la única venganza que podía permitirse. El artificio dio resultado y una sombra cruzó por el rostro de ella. 


			—¿Qué has querido decir con eso? ¿Es que hay algo que yo no sepa? 


			Había unas cuantas cosas que Elisabeth no sabía: llevaba veinte años ocultándoselas y pensaba seguir haciéndolo. Si las supiera, la destrozarían. Alfred Duisenberg no lo habría querido, y él, aunque solo fuera en honor a su memoria, tampoco. No era amor exactamente lo que sentía Oliver Hacket por la hija del doctor, pero siempre había actuado como si lo fuera. 


			—Para empezar, no tenemos receptor —dijo—. Habíamos previsto escoger uno esta semana, habíamos concertado una reunión con Stein para este viernes, pero después de lo sucedido... 


			Era un problema menor, de acuerdo, pero quería que se diera cuenta de que las cosas no se hacían de ese modo, que no podía tomar decisiones de forma unilateral, que el protocolo estaba perfectamente calculado y era preciso seguirlo. 


			Elisabeth Duisenberg hizo un gesto de alivio. 


			—¡Eso es lo de menos! ¡Por un momento, me has hecho creer que se trataba de algo grave! —Hacket se tuvo que conformar con aquel castigo fugaz—. Cualquiera de los ejemplares seleccionados servirá. Stein no era gran cosa, y seguro que, sea quien sea, quedará satisfecho. Escógelo tú mismo... O, si no, ve y dile al señor Lima que lo escoja él. 


			—No sé si es lo más adecuado... —empezó a decir Hacket, pero ella lo atajó bruscamente. 


			—¿Y por qué no? El señor Lima es, después de Stein, la persona a quien más afecta la elección del receptor. Al fin y al cabo, él será en un futuro el encargado de vigilarlo noche y día y de asegurarse de que cumpla con su parte del trato. 
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			Lua, calcetines blancos 


			 


			Para Thomas Barcley, que por aquel entonces ya se había acostumbrado a su nueva vida regalada, todo empezó a torcerse en el instante preciso en que se topó con aquel anuncio. Al leerlo, sintió que el corazón le daba un vuelco. No cabía la menor duda de que iba dirigido a él. 


			Cerré el periódico y miré instintivamente a mi alrededor, temiendo encontrar a la persona que había encargado su publicación sentada en alguna mesa apartada, observándome atenta a ver cómo reaccionaba. Tal como era de esperar, no había nada ni nadie fuera de lo habitual; la cantina presentaba el mismo decorado de todas las mañanas. Andrés canturreaba mientras barría el entarimado de madera. Su hija Belén, que había estado pendiente de mí desde mi llegada, ahora estaba de espaldas, atareada con los fogones. Jeremías dormitaba su eterna borrachera en la mesa del rincón. Una suave brisa de poniente entraba por las ventanas abiertas. El sol proyectaba la sombra alargada del porche sobre la arena y hacía brillar la espuma de las olas, que rompían plácida y acompasadamente en la playa desierta. Los pescadores habían salido antes del alba y aún tardarían por lo menos un par de horas en volver. 


			Abrí de nuevo el periódico y busqué otra vez la página de la sección de contactos. En efecto, allí estaba. Lo había leído bien, no había sido ninguna alucinación ni una jugada del subconsciente ni la imagen residual del sueño de una mala noche. A media altura, en la última columna, entre el de LEYLA, RUBIA ESPECTACULAR, y el de CAROL, DULCE Y ARDIENTE, estaba el extraño anuncio que había llamado mi atención: LUA, CALCETINES BLANCOS. 


			—¿Se encuentra usted bien, señor Barcley? —me preguntó Andrés, que al verme tan pálido había parado de barrer y me miraba desde el otro extremo del local, apoyado en la escoba como si de un cayado se tratara. 


			—¿Eh...? Sí, sí... Estoy bien... 


			—¿Está seguro? Puede que sí, que tenga un poco de mala cara... —intervino Belén con cierta alarma, tras echarme un rápido vistazo procurando no descuidar la sartén, no se le fuera a quemar el desayuno. 


			—No es nada. Solo un leve mareo. Supongo que debe de ser por haber dormido poco. Ayer estuve despierto hasta muy tarde. 


			Belén torció la boca y meneó la cabeza en señal de desaprobación. 


			—Lo que necesita es un desayuno como Dios manda —dijo, sacando del fuego la sartén y poniendo la tortilla en un plato, junto a un par de tostadas—. ¿Está seguro de que no quiere que le añada arroz y alubias? 


			—Seguro. Gracias. Con la tortilla tengo bastante. La verdad es que no tengo mucha hambre. 


			La muchacha hizo otra mueca de resignación y me puso sobre la mesa aquel desayuno, a su juicio, del todo insuficiente. Si la hubiera dejado, no solo le habría añadido el arroz y las alubias, también le habría puesto carne picada y plátano frito para completar el gallo pinto, el desayuno típico entre la gente del lugar. Pero el estómago extranjero de Thomas Barcley no estaba acostumbrado a tales excesos alimenticios de buena mañana. Mi actividad durante el día tampoco lo requería. Andrés sonrió y se encogió de hombros mirando a su hija, y retomó su tarea con la escoba. 


			—¿Se quedará muchos días esta vez o ha de regresar a San José? —preguntó mientras arrastraba un montoncito de arena hacia la entrada. La muchacha dejó de trajinar platos de un lado a otro para escuchar la respuesta. 


			—No lo sé —dije un tanto distraído, mirando el periódico abierto sobre la mesa. A continuación, hablando conmigo mismo, añadí—: Mi intención era quedarme una buena temporada, pero ya veremos... 


			Ante aquel aire ausente de su joven cliente, Andrés —que había preguntado por cortés y no por cotilla— lo dejó estar y continuó con la limpieza procurando no hacer demasiado alboroto para no molestar. Belén aún siguió mirándolo unos segundos, hasta que se dio cuenta de su embeleso y, ruborizándose, ella también volvió rápidamente a sus tareas. 


			Mientras tanto, yo me hallaba distraído y miraba el océano a través de la ventana. Su inmensa monotonía me ayudaba a pensar. 


			Aquel anuncio debía de tener alguna explicación. Para cualquier lector habitual de la sección de contactos —clientes potenciales o morbosos aburridos— podía parecer un reclamo ambiguo dirigido a pedófilos, fetichistas o meros nostálgicos; sin embargo, para mí, que en lo que respecta a preferencias no era tan complicado, aquellas palabras tenían un significado concreto y claro, nada que ver con ninguna perversión ni con gustos estrafalarios. Sabía perfectamente a qué Lua y a qué calcetines blancos se refería. Por si me quedaba alguna duda, el texto no iba acompañado del número de teléfono habitual, sino de una dirección de correo electrónico —tijolo23@...—, que había sido elegida con el evidente propósito de despejarla. Era muy extraño. La Lua que yo recordaba, la que vivía en el número 23 de la rua do Tijolo, allá en el Pelourinho, la que yo esperaba en el portal para recorrer juntos el camino a la escuela, la que vestía aquel uniforme con la blusa de hilo, la falda plisada y los calcetines blancos, no podía haber puesto ese anuncio. Era del todo imposible. 


			Realmente era muy extraño, me repetí. ¿Si no lo había escrito la propia Lua, quién, entonces, lo podía haber hecho? ¿Quién me estaba buscando y cómo había sabido dónde podía encontrarme? ¿Cómo podía saber que leería esa página del periódico? ¿Cómo sabía que ahora vivía en Costa Rica? ¿Cómo sabía, ni tan siquiera, que estaba vivo? 


			Probé a calmarme y reflexionar. Para saber la respuesta a todos aquellos interrogantes solo tenía que enviar un mensaje a la dirección de correo indicada. Podía hacerlo de forma anónima, fingiendo un interés de índole sexual, puramente mercantil; si el anuncio llevaba tiempo publicado, debía de haber otros que ya habían respondido a él. Pero ¿y luego qué? No podía lanzarme a hacer preguntas directas ni, mucho menos aún, presentarme en persona a una cita. ¿Y si se trataba de una trampa? ¿Y si los de la Duisenberg Insurances me estaban poniendo a prueba? En ningún caso podía darme a conocer, ni siquiera dar el menor indicio de mi existencia. Simplemente, no me estaba permitido. 


			Hacía cerca de cinco años que había llegado a aquel país centroamericano con la intención de dejar atrás el pasado, de olvidar todos los errores que pude haber cometido y recomenzar partiendo de cero. La vida no suele dar segundas oportunidades. Yo había tenido un golpe de suerte y había decidido aprovecharlo. Creo que en mi situación cualquiera habría aceptado aquel trato. Las condiciones eran inmejorables: una nueva vida y una nueva identidad a cambio de unos cuantos millones con la condición de desaparecer para siempre. Yo apenas tenía que hacer nada, solo dejarme morir, sería cosa de un suspiro; del resto, de las cuestiones técnicas y legales, se ocuparían aquel hombrecillo contrahecho —señor Lima, se había presentado, tendiéndome una tarjeta— y la misteriosa organización a la que representaba. No me lo tuve que pensar mucho. Quizá en otro momento y en otras circunstancias habría vacilado; no obstante, en aquella época me hallaba tan desesperado que la sola perspectiva de seguir con vida, aunque fuera en el anonimato y lejos de todo cuanto conocía, fue suficiente para convencerme. Al fin y al cabo, no tenía nada que perder. 


			Ahora, Álvaro Stein estaba muerto, casi nadie se acordaba de él, y Thomas Barcley había huido de su Brasil natal y había ido a instalarse en Costa Rica, donde llevaba una vida tranquila y placentera, libre de responsabilidades. Poco a poco había aprendido a no mirar atrás. Procuraba vivir como si el armador, el señor Lima y la Duisenberg Insurances nunca hubieran existido. A excepción de la breve visita a la clínica un par de veces al año para la revisión, no mantenía ningún contacto con la compañía. 


			Conservaba, eso sí, la tarjeta que me había dado el enano con su número de teléfono, pero me habían dejado muy claro que no debía dirigirme a él si no era por una emergencia. No me habían especificado a qué tipo de emergencia se referían, y yo, por mi propia tranquilidad, tampoco había perdido demasiado tiempo en intentar imaginármelo. Ese día en la cantina, por primera vez dudé si llamarlo: no sabía si la gente de la Duisenberg Insurances consideraría el anuncio del diario dentro de aquella categoría. Si, tal como se me había pasado por la cabeza, se trataba de una prueba, debían de esperar que, en caso de leer el anuncio, hiciera esa llamada. Claro que eso —si lo había leído o no— ellos no podían saberlo, por más que se hubieran informado de mis hábitos y pudieran imaginar que, en un momento u otro, acudiría a esas páginas. Eso siempre que no me estuvieran vigilando, pensé, volviendo a cerrar el periódico rápidamente y mirando una vez más a uno y otro lado para asegurarme de que allí no había ningún testigo de mi consulta a la sección de contactos. 


			—¿Está seguro de que se encuentra bien? —me preguntó Belén, plantada a mi lado. Sin que me diera cuenta, al ver que ni tan siquiera había tocado el plato, se había acercado a comprobar que su tortilla y sus tostadas no tuvieran ningún defecto de sal o de cocción—. ¿No tiene hambre? ¿O es que no le gusta? —dijo en un tono lastimoso, como si esa última posibilidad le doliera de solo contemplarla. 


			Yo le sonreí y me apresuré a cortar un trozo de tortilla y llevármelo a la boca. 


			—Estaba un poco distraído —me disculpé. Y tratando de enmendarlo exclamé—: ¡Está todo delicioso, como siempre! ¡Gracias, Belén! 


			Me di cuenta de que desde su posición, Belén podía ver perfectamente el periódico por encima de mi hombro. Quizá no se había fijado en la página por la que lo tenía abierto o quizá la había visto y disimulaba por obligada discreción. En cualquier caso, yo no creía que la muchacha mantuviera ningún contacto con el señor Lima ni con nadie de la Duisenberg Insurances y que pudiera representar alguna amenaza en ese sentido. 


			—Es bueno distraerse un poco de vez en cuando —dijo, y dando media vuelta, un tanto ofendida añadió—: Pero para determinadas distracciones es indispensable tener suficiente energía. Le pondré un poco de arroz y unas cuantas alubias... 
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Steamboat Bill Jr. 


			 


			Hasta el día en que se encontró con la muerte cara a cara y se sintió terriblemente desdichado, Álvaro Stein nunca se había planteado juzgar su vida en términos de suerte o infortunio. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que la primera había desempeñado un papel preeminente, casi exclusivo, mientras que el segundo había tenido una presencia puramente anecdótica, había sido apenas un contrapunto, una breve pincelada de vez en cuando, aguada y evanescente, de esas que una vez secas apenas dejan marca, como si el azar o el destino —o quien fuera que manejaba el pincel— la hubiera trazado solo para poner de relieve su habitual ausencia. Pero con la suerte pasa como con tantas otras cosas gratuitas —el aire, la salud, los dioses o la vida misma...—: que en principio no cuestan ningún esfuerzo y nadie las valora, ni siquiera se piensa en ellas, hasta que llega el día en que no están ahí y entonces se echan en falta. 


			Álvaro Stein tampoco había hecho nada para merecer la fortuna que lo había acompañado desde el instante en que vio la luz por primera vez —hijo de un comerciante judío y de una mestiza descendiente de esclavos— en la buhardilla de aquella casa colonial medio en ruinas del Pelourinho, el barrio más antiguo y uno de los más humildes de Salvador da Baía. No era un gran punto de partida, más bien al contrario, pero por ese motivo precisamente, por haber nacido con una mano delante y otra detrás, por partir de cero y con cero perspectivas de mejorar, por las remotísimas posibilidades que a priori tenía de llegar donde al final y a pesar de todo llegó, era por lo que se ponía de manifiesto no solo su talento incuestionable, sino también, de un modo apabullante, su buena estrella. 


			El primero de la larga lista de azares favorables que lo acompañarían a lo largo de los años fue sobrevivir sin secuelas aparentes a un parto de treinta horas que dejó a su madre extenuada y a un paso de la muerte. Muerte a la cual acabaría rindiéndose dos días después, no por los efectos del parto, sino por el hundimiento de parte del tejado, que tenía las vigas carcomidas y crujía y rechinaba desde hacía tiempo, y que finalmente cedió y cayó de una pieza sobre la mansarda que ocupaban la madre y el bebé. La pobre mujer quedó aplastada por completo; no así el pequeño Álvaro, que se salvó de forma milagrosa al quedar su cuna encajada en el saliente del techo que correspondía a la única lucerna que servía para dar luz a la habitación, tal como sucede en aquella mítica escena de la película de cine mudo Steamboat Bill Jr., donde a su protagonista —un Buster Keaton igual de afortunado— le cae una fachada entera encima y sale ileso por encontrarse justo en el punto que coincide con el hueco de la ventana. 


			El señor Stein padre, que no tenía ánimo para rehacer su vida ni ninguna oferta que pudiera atraer una nueva madre para Álvaro y sus seis hermanos, tuvo que hacerse cargo de ellos sin ayuda alguna, tarea que cumplió a medias y de mala gana hasta que una gripe piadosa, doce años más tarde, puso fin a sus responsabilidades y a su calvario. En aquellos doce años, Álvaro Stein ya había demostrado sobradamente que no necesitaba a nadie que lo cuidara; ya desde muy pequeño se dio cuenta de que nadie lo haría. No podía contar con sus hermanos mayores, que bastante trabajo tenían con buscarse la propia vida y suficientes dificultades les deparaba hallarla como para tener que preocuparse de las penas de los demás. De hecho, mucho antes de la muerte de su padre, Álvaro ya había aprendido a apañárselas él solo. 


			En las familias numerosas los hijos reciben una atención limitada, aunque solo sea por aritmética, por un tema de reparto. Lógicamente, cuanta más prole, menos tiempo y contemplaciones le toca a cada uno. A menudo, pese a los esfuerzos de los progenitores, el grado de intimidad se ve afectado y las relaciones se vuelven más distantes de lo que suelen ser en ámbitos más reducidos. Ante estas situaciones, los hermanos no acostumbran a crear lazos más sólidos ni a formar ninguna sociedad natural —como piensan los hijos únicos, que añoran a alguien con quien compartir las cargas del linaje—, sino que más bien tienden a desarrollar un sentido aún mayor de la individualidad, una marcada propensión a sálvese quien pueda. De entre todos, los hermanos más pequeños suelen ser los más independientes, quizá porque de aquel reparto inicial ellos se llevan las migajas, la atención más fatigada y dispersa, mientras que los demás ya han cogido la parte que les tocaba y se han desentendido del sobrante y de quien pueda recogerlo. Algunas veces, uno de los hermanos mayores, víctima de una consciencia traidora y nada rentable, asume la responsabilidad que ninguno de los demás ha querido heredar y acoge al benjamín bajo su protección. Eso es lo que hizo con Álvaro su hermano Rubén, el cuarto de los siete hijos del señor Stein. El primogénito se había marchado de casa hacía mucho tiempo, poco después de perder a la madre por el accidente del tejado. También las dos hermanas que lo seguían se habían casado y formado su propia familia, y las dos pequeñas, las que quedaban entre Rubén y Álvaro, ya tenían prometido y aspiraban a hacer lo mismo en breve. Desde luego, ninguna de ellas estaba dispuesta a poner en riesgo su relación, tan deseada y costosa, cargando con el hermanito, ya casi adolescente, rebelde e indisciplinado. 


			Álvaro se quedó a vivir, pues, con Rubén, un chaval ocho años mayor que él, bajito y fuerte, no muy listo, pero lleno de buenos sentimientos. Rubén había conseguido un trabajo de estibador en el puerto, duro y mal pagado, con el que había mantenido a la familia aquellos últimos años: al padre incapaz, a las dos hermanas aún solteras y al hermano pequeño. Cuando murió el señor Stein, las chicas no tardaron en irse; al ver el panorama debieron de instar a sus respectivos hombres al matrimonio, seguramente cediendo en las condiciones y rebajando las expectativas. Fuera como fuese, los dos hermanos se quedaron solos. Como ya no necesitaban tanto espacio dejaron la casa del Pelourinho y buscaron un sitio cualquiera donde dormir. Mientras no daban con él, el dueño de la compañía para la que trabajaba Rubén les había permitido que durmieran en uno de sus almacenes del puerto sin pagar nada. Pasaron los meses, y como ellos no eran muy remilgados con el alojamiento, y el propietario no los azuzaba a dejarlo —puede que ni siquiera recordara que estaban allí—, aquel cobijo que tenía que ser provisional acabó convirtiéndose en su hogar. 


			Ahora que era huérfano, Álvaro no se sentía desdichado, sino libre. No es que antes, cuando su padre aún estaba y sus hermanas aún vivían con ellos y formaban algo parecido a una familia, no hiciera en todo momento lo que le pasaba por las narices; de hecho, nunca nadie se preocupó de prohibirle ni de imponerle nada, ni siquiera de darle cuatro consejos a fin de guiarlo por lo que ellos considerasen, con toda su ignorancia, el buen camino. No obstante, la sola convivencia hacía que se sintiera observado, quizá no de forma activa, con ánimo de juzgarlo, pero sí de un modo testimonial, haciéndole más difícil la propia indulgencia, no permitiéndole pasarse por alto. Esta sensación, tenue e imprecisa, que por acostumbrada no era capaz de reconocer, condicionaba sin que él se diera cuenta su conducta. Hasta que las circunstancias lo libraron de aquella mirada de los otros —de la mirada de aquellos que, aunque solo fuera por lazos sanguíneos, podían esperar algo de él—, no fue consciente de su peso y sus efectos. Ahora podía hacer lo que le viniera en gana con total soltura, jugárselo el todo por el todo sin presiones externas o propias, acertar y, sobre todo, errar sin tener que rendir cuentas a nadie más que a sí mismo, que, aun siendo bastante exigente, siempre tuvo más tendencia a la crítica constructiva que a la descalificación. 


			Es sabido —y el pequeño Álvaro ya debía de intuirlo— que en esta vida no se puede obtener mucho sin arriesgarse a perder lo que ya se tiene o, al menos, a dejar de ganar ese poco que no comporta riesgo alguno. En ese sentido, el éxito a menudo está supeditado a la posibilidad de fracaso, y el miedo a este último —a sus consecuencias materiales, pero también a la vergüenza que conlleva— hace que sean los menos aquellos que persiguen el primero con la vehemencia necesaria. Así pues, son los valientes y los temerarios, los locos, los inconscientes o los que no tienen nada que perder, los que, más allá de sus talentos y cualidades, suelen triunfar en un grado digno de mención. Álvaro Stein poseía en cierta medida todos aquellos rasgos espontáneos —coraje, locura e inconsciencia— y no tenía bienes que aventurar ni nadie a quien decepcionar. Es cierto que, aparte de su suerte extraordinaria, contaba con una notable inteligencia, una firme voluntad y una ambición latente; sin embargo, probablemente fuera aquella absoluta libertad de fracasar, con todo lo que eso tiene de paradójico, lo que le allanó de forma decisiva el camino hacia el triunfo. 


			Cuando dejaron la casa del Pelourinho, Álvaro también dejó la escuela, los libros aburridos, los profesores severos y amargados, los compañeros de juegos y su primer amor. Tuvo que dejar de lado convenciones, escrúpulos y sentimientos y, dado que nadie lo iba a hacer por él, dedicó toda su energía a buscarse la vida. Rubén tenía que trabajar de la mañana a la noche para poder ir tirando y no tenía tiempo ni recursos para ocuparse de su hermano pequeño, que sin la guía y vigilancia de ningún adulto gastaba todo el día en vagar por los muelles, metiendo la nariz por todas partes, hablando con todo el mundo, preguntándolo todo. 


			Al principio, los hombres lo ignoraban, lo miraban con desconfianza o, directamente, lo mandaban al carajo; pero él no se daba por vencido ni se acobardaba, y seguía queriendo saberlo todo de aquel mundo extraño, a caballo entre el mar y la tierra, punto de encuentros inesperados, a veces fecundos, a veces turbulentos, pero siempre estimulantes. Lo fascinaban su actividad y mutación constantes, la diversidad que allí se daba cita, el barullo de lenguas y culturas, los negocios y tejemanejes que se urdían. Para él, un pobre huérfano sin muchas perspectivas, todo aquello representaba un horizonte de posibilidades infinitas que no pensaba dejar escapar. 


			Poco a poco, a fuerza de insistir, logró que acabaran aceptando su presencia, primero de mala gana, después con condescendencia, finalmente con naturalidad. Al cabo de unas semanas todos los trabajadores del puerto —marineros, estibadores, comerciantes y transportistas— conocían a aquel mozalbete menudo, locuaz y curioso, que sin apenas darse cuenta pasó a formar parte de su día a día hasta convertirse en una figura habitual, una parte del paisaje, un elemento indisociable del entorno sin el cual el puerto de la Baía de Todos os Santos no era del todo el puerto. 


			 


			Transcurrió un año durante el cual la popularidad y el afecto que inspiraba el pequeño Álvaro entre el personal portuario no dejó de aumentar. En ese tiempo pasó de ser una compañía simpática, una especie de mascota, a colaborar en los trabajos de forma voluntaria, al principio haciendo encargos y repartiendo avituallamientos, llevando noticias y mensajes de un lado a otro, y más adelante, a medida que fue creciendo —no demasiado— y ganando más fuerza —nada comparable a la de su hermano Rubén—, participando a cambio de un sueldo en los trabajos que requerían más destreza. Seguía siendo demasiado pequeño y enclenque para acarrear según qué bultos, pero ayudaba en la carga y descarga de los mercantes accediendo allí donde nadie más llegaba, metiéndose en el fondo de las bodegas o trepando sobre los contenedores para fijar las cajas y bidones a la pluma de la grúa. Era una tarea arriesgada, y en más de una ocasión estuvo a punto de caerse o ser aplastado; pero, al igual que los personajes que encarnaba Keaton en sus películas, sin saber muy bien cómo lo hacía siempre acababa saliendo bien parado de las situaciones comprometidas. 


			Aceptaba todos los trabajos que le ofrecían y los hacía de buena gana y con diligencia. Pese a no hablar nunca de ello, esperaba esa oportunidad ignota —vete a saber cuál— que, tarde o temprano, seguro llegaría. La buscaba en los muelles y las lonjas, en los talleres, en los almacenes, en los despachos y en las tabernas. Su intuición, la misma que lo había salvado de tantas adversidades, le decía que tenía que estar escondida en algún rincón de aquel puerto. 


			El lugar que más lo atraía, quizá porque era de todos el más inexplorado, eran los astilleros. En cuanto disponía de un rato libre le gustaba colarse en sus naves para ver los trabajos de reparación y mantenimiento de los barcos viejos o averiados y para observar, con mayor interés aún, el proceso de construcción de los nuevos. 


			El día del accidente, aquella curiosidad podría haberle resultado fatal; sin embargo, su suerte providencial —que llevaba pegada como si fuera su sombra— hizo que la moneda cayera una vez más del lado bueno y no solo lo salvó del percance, sino que convirtió aquella eventualidad en un giro favorable del destino. Fue en una mañana de poca actividad en los muelles. A primera hora, Álvaro había ayudado a descargar la bodega de un mercante italiano y luego, aprovechando que no había ningún otro quehacer a la vista, se acercó al canal donde llevaban cinco meses construyendo un navío de grandes dimensiones. Últimamente iba allí tan a menudo como podía y había seguido con atención todo el proceso. Aquel día marcaría un antes y un después en su vida. El accidente se produjo poco rato después de su llegada. Todo funcionaba con normalidad cuando, de repente, a causa de un fallo en el sistema de propulsión automática, una de las grúas con rieles que se desplazaban a lo largo del canal y levantaban los materiales por encima del casco en construcción inició la maniobra antes de que los operarios hubieran asegurado la plancha que debía transportar. Había tanto fragor de maquinaria que ninguno de los hombres que trabajaban en los andamios armando el esqueleto de la nave oyó los gritos de alerta de sus compañeros. El joven polizonte que aquel día observaba las operaciones desde el pie de la torre de mandos los vio gesticular y comprendió enseguida que algo no iba bien. El encargado del control y coordinación, que ocupaba un puesto de vigía tras las cristaleras de la torre, debería haberse percatado y haber accionado la alarma; sin embargo, la grúa seguía avanzando hacia la incauta cuadrilla con la plancha balanceándose peligrosamente, amenazando con caérseles encima en cuanto llegase a su altura y chocase con el andamiaje. Álvaro conocía a todos los hombres que estaban trabajando en la estructura; muchas veces lo habían dejado subirse a ella para ver de cerca cómo ajustaban y soldaban las planchas. También conocía el funcionamiento de la sala de mandos y al encargado de su control, que, en algunas ocasiones, cuando no estaban sus superiores, le permitía subir a la torre y disfrutar de la panorámica general de los astilleros que ofrecía. Pero esa vez Álvaro no estaba en ninguno de los dos sitios, ni a merced del desastre ni en disposición de evitarlo. Aquella mañana, el dueño del barco que estaban construyendo —el señor João Veiga, un empresario local— había decidido hacer una visita sin previo aviso a las instalaciones para ver cómo andaba su encargo, y Álvaro, pillado por sorpresa, se había visto relegado a la clandestinidad, obligado a esconderse bajo la escalera. 


			No obstante, pese a que había prometido quedarse allí para no comprometer ni al encargado ni a ninguno de los trabajadores, al ver que nadie hacía nada ante la inminente catástrofe salió disparado de su escondite y, sin pensárselo dos veces, subió corriendo la escalera, abrió de un empujón la puerta e irrumpió como un torbellino en la sala de mandos. Ante la mirada asustada y perpleja del encargado y de los técnicos, y del señor Veiga y su comitiva, que conversaban de pie en medio de la sala, ajenos a la terrible desgracia que estaba a punto de producirse, Álvaro se abalanzó sobre el cuadro de controles y de un manotazo bajó el conmutador general del sistema. Las luces se apagaron y toda la maquinaria se detuvo con un chirrido agudo y prolongado que dejó paso a un silencio sepulcral, que todos los presentes acogieron con estupor. Antes de que pudieran reaccionar y le saltaran encima, o de que para evitarlo él pudiera justificar su acción, la plancha, que por unos instantes había quedado balanceándose aún con mayor ímpetu a causa del frenazo, se desplomó con un gran estruendo sobre la cubierta de la nave. Por fortuna, era una zona donde no había nadie trabajando. Los operarios que estaban al pie de la popa, los que habían visto cómo la grúa se elevaba inesperadamente sin darles tiempo a fijar la plancha, fueron los primeros en romper aquel silencio, primero con un murmullo de alivio y acto seguido, diluida ya la tensión, con gritos de alegría. Más tarde su testimonio serviría para confirmar las explicaciones que Álvaro dio de su irrupción tempestuosa y de lo que a primera vista parecía una gamberrada, si no un sabotaje en toda regla. 


			Una vez recuperados del susto y la sorpresa, cuando João Veiga supo qué había pasado realmente quiso conocer a aquel muchacho que había salvado de una muerte segura a una cuadrilla de sus trabajadores y a su empresa de la responsabilidad, el descrédito y los costes que le habría comportado esa desgracia. Álvaro, que no sabía quién era aquel señor, pero adivinó enseguida —por su traje, sus maneras y por el trato que los demás le dispensaban— que debía de tratarse de alguien importante, olió la oportunidad que había estado esperando con aquel olfato suyo dotado para captar el rastro de la fortuna y, adelantándose respetuoso pero resuelto, le tendió la mano. 


			—Álvaro Stein, a su servicio para todo lo que usted necesite. 
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             Verònica, o la felicidad provisional 


			 


			No es que Thomas Barcley se sintiera demasiado orgulloso de su vieja costumbre de recurrir a la prostitución, pero tampoco se hacía por ello excesivos reproches. Siempre lo había considerado una medida terapéutica; si no un remedio, al menos un analgésico o incluso, si el caso lo requería —y este lo requería—, una forma de anestesia. Si iba de putas era para recuperar su equilibrio psicológico, del mismo modo que otros recurren a las drogas para dormir o para superar un bajón de ánimo. No buscaba satisfacer ninguna necesidad sexual; en este aspecto iba lo bastante bien servido sin tener que pagar a cambio. 


			Al fin y al cabo, yo era un hombre joven y apuesto, inteligente y divertido, que gustaba a las mujeres. Medía cerca de un metro noventa y mi cuerpo era esbelto y proporcionado. Si bien no podía decirse que fuera una belleza, poseía un atractivo inusual que cada mañana seguía sorprendiéndome ante el espejo. Mi aspecto provocaba reacciones diversas —interés o recelos—, pero a nadie dejaba indiferente. Yo me preguntaba si sería por el exotismo que mis rasgos sajones representaban en aquellas latitudes, por la piel ligeramente pecosa, por el cabello rizado y rubio o por los ojos de un azul muy claro, casi gris, cuyo misterio nadie, ni siquiera yo, era capaz de descifrar. Si a eso le sumábamos los signos evidentes de una más que buena posición económica —los trajes caros, el coche de alta gama, el lujoso apartamento de San José y, en general, la buena vida que llevaba—, no era de extrañar que gozara de un éxito considerable entre aquellas mujeres más fáciles de deslumbrar. No me costaba en absoluto establecer relaciones con ellas y no me privaba de hacerlo, siempre con la condición de que no se convirtieran en nada demasiado serio, de que llevaran la fecha de caducidad impresa en la tapa. No quería ningún tipo de compromiso y huía de los vínculos sentimentales como de la peste. Cuando una relación se prolongaba en exceso o dejaba de ser lo bastante superficial, la cortaba en seco y me buscaba otra. Solo en aquellas ocasiones en las que —quizá por haber esperado demasiado— sentía que la situación se me había ido de las manos e intuía complicaciones de carácter afectivo, me dejaba de aventuras amorosas durante una temporada y me procuraba una cura de desintoxicación a manos de una profesional. 


			Era consciente de que ese tipo de comportamiento podía hacerme parecer un tipo primario, hedonista, superficial o directamente imbécil. No obstante, si actuaba de esa forma con las mujeres no lo hacía por un menosprecio machista, ni siquiera por capricho o inconstancia, sino por una cuestión práctica. Thomas Barcley había decidido ser feliz y, según su experiencia —mucho más extensa de lo que podía esperarse por su juventud—, evitar cualquier dependencia afectiva era una de las normas ineludibles para lograrlo. Podía parecer una norma contradictoria, dado que se suele atribuir gran parte de la felicidad al amor correspondido; no obstante, mis motivos para adoptarla eran del todo coherentes. Tal y como yo lo veía por aquel entonces, nada que fuera susceptible de pérdida —y el amor lo era— podía considerarse un ingrediente de la felicidad; lo que a mí me parecía una contradicción, casi un oxímoron, era la idea de una felicidad provisional. 


			 


			Cuando me encontré el misterioso anuncio en la sección de contactos, andaba buscando remedio a uno de esos errores sentimentales, el último y más grave, que me había afectado de una forma inusual. El error se llamaba Verònica. 


			La había conocido tres meses atrás en una discoteca para turistas, a las afueras de San José. Thomas acostumbraba a frecuentar ese tipo de locales cuando buscaba una compañía ocasional o un afecto pasajero (así llamaba él a aquellos encuentros de viernes por la noche o, como mucho, si tenían éxito, de fin de semana). Sin embargo, Verònica no se parecía en nada a las mujeres que, con tal finalidad, solía abordar. No tenía un aspecto llamativo ni el carácter risueño y dócil, no estaba ansiosa por mostrarse y agradar; todo lo contrario, más bien se la veía interesada en pasar desapercibida, lo cual, en un sitio como aquel, hizo que llamara doblemente mi atención. Parecía como si su belleza la hiciera sentirse incómoda. Tenía la piel morena, el cabello muy negro recogido de forma discreta en una cola de caballo, las facciones angulosas y unos ojos profundos y almendrados que, unidos a su expresión seria y distante, le conferían un aire de orgullo casi amenazador. Fue eso lo que me empujó a acercarme a ella y a probar de entablar conversación. 


			En un principio me lo planteé como una especie de reto; cuando después de ser rechazado y de insistir logré arrancarle la primera sonrisa, creí haberlo superado y pensé que a partir de ese momento todo sucedería como era habitual: pasaríamos un buen rato, una noche de pasión, a lo sumo, un par de días de juegos, risas y sexo. Por suerte o por desgracia —entonces aún no sabía cuál de las dos acabaría por imponerse—, me equivoqué. 


			Podría excusarme diciendo que me distraje, que no me di cuenta de cómo pasaban las semanas, pero solo sería eso, una excusa. En realidad, cada vez que nos despedíamos y le proponía volver a vernos al día siguiente, era perfectamente consciente de que estaba transgrediendo mis propias normas, me sentía aliviado y culpable a la vez, como el yonqui que a cada pinchazo se promete a sí mismo que no habría más. En los últimos tres meses no había pasado un solo día sin que nos viéramos. Entre semana solíamos quedar para comer en algún restaurante del centro. A veces, cuando disponíamos de poco rato o la pasión nos resultaba imposible de postergar, nos reuníamos directamente en el pequeño pero lujoso apartamento que tenía alquilado en el paseo Colón, cerca del parque de la Sabana. Los fines de semana, cuando ella no tenía que trabajar, nos alejábamos de la ciudad para pasarlos en algún hotel tranquilo a orillas del mar... Ese mismo mar que ahora miraba entre ensoñaciones desde la mesa de la cantina. 


			 


			Hacía apenas veinticuatro horas que había tenido aquel relámpago de lucidez y había decidido que aquello tenía que acabarse. Lo que tenía que ser un encuentro ocasional había ido demasiado lejos, se había convertido en una relación peligrosa. No solo había sobrepasado con creces el límite de quince días que tenía estipulado como salvaguarda de compromisos contraproducentes; también había permitido que Verònica entrara en mi vida, una vida sobre la que no podía hablar ni con ella ni con nadie. Tenía que cortar antes de que fuera demasiado tarde. Solo faltaban tres semanas para la revisión semestral. Debía resolverlo antes de que me vinieran a buscar. 


			—No es culpa tuya —le dije, como si eximirla de esa responsabilidad fuera suficiente para no tener que dar más explicaciones. Ella se quedó plantada junto al semáforo, tan sorprendida que ni siquiera se le ocurrió reclamarlas—. Lo siento —añadí, antes de que pudiera hacerlo. 


			Y aprovechando que el disco de los peatones acababa de cambiar a verde, crucé la calle y desaparecí entre el gentío que, a aquella hora, cerca del mediodía, inundaba la avenida Central. 


			Lo habitual era que ni siquiera me despidiera. Simplemente, un día no me presentaba y dejaba de responder a las llamadas. Al antiguo Thomas Barcley nunca le había importado demasiado el daño que pudiera causar su veleidad, pero esta vez era diferente. Verònica era diferente. Si bien no tenía más remedio que dejarla, no soportaba la idea de herirla. Me habría gustado saber qué hacer y qué decir, tener el tacto para hacerle comprender la necesidad de separarnos sin hacerla sufrir y que, de este modo, yo pudiera sentirme solo triste y no culpable. La culpa —como el amor— tampoco era un buen equipaje para el camino que Thomas Barcley se había marcado: desde hacía bastante tiempo, mucho antes de su encuentro con el señor Lima, antes de saber siquiera la existencia de la Duisenberg Insurances, antes de la muerte de Stein y de su huida a Costa Rica, antes de formularse explícitamente aquel propósito de felicidad, ya había tomado la costumbre de perdonárselo todo para no tener que cargar con ella. 


			Se trataba de poner fin a la relación de una forma limpia y rápida para evitar más remordimientos de los necesarios. Por eso había preferido citarla en el centro comercial, en medio de la calle. Pensé que la avenida Central sería el lugar ideal. Le comunicaría mi decisión a cielo abierto, mientras paseábamos rodeados de una multitud indiferente, que le quitaría solemnidad al trance y, además, me cubriría la retirada. Después me iría enseguida, sin dejar espacio a la discusión, al enfado o al drama, y no volveríamos a vernos jamás. No era la solución perfecta, que seguramente no existía, pero era la más aséptica para ambos. Sería breve e indolora, como el médico que arranca el esparadrapo de un tirón o clava la aguja de un golpe seco. No nos salvaría del mal rato, pero lo abreviaría. Y aunque no pudiera ahorrarle a ella la decepción, al menos me ahorraría a mí el tener que presenciarla. Más adelante, una vez todo esto hubiera pasado, ya hallaría el modo de darme la absolución. Siempre lo hallaba. 


			Siempre, hasta donde alcanzaba mi memoria, se me habían dado mejor las rupturas que las relaciones. Desde un punto de vista formal, también esta vez la estrategia dio resultado. O por lo menos eso pensé mientras me alejaba de Verònica calle abajo, con paso firme y sin mirar atrás. Había dejado mi lujoso todoterreno aparcado al final de la avenida, cargado ya con el equipaje; imaginar que en diez minutos estaría al volante, rumbo a mi refugio costero, hizo que me calmara un poco. Aun así, era consciente de que la situación se me había ido de las manos y de que un adiós lacónico no sería suficiente para borrar todos los errores que había cometido. Tendría que adoptar medidas mucho más drásticas. Para empezar, no podría regresar a mi apartamento del paseo Colón en una buena temporada. De hecho, lo más aconsejable sería dejar pasar unas cuantas semanas antes de dejarme ver nuevamente por San José. Huir era la única solución posible, alejarme de ella con el fin de olvidarla. Continué caminando impulsado por esa idea. Hasta que no llegué a la altura del mercado no me detuve para comprobar que no me seguía. Y pese a todas las precauciones, debo reconocer que al volverme y no verla sentí mayor desencanto que alivio. 


			 


			No es de extrañar que a la mañana siguiente en la cantina, Belén me dijera que tenía mala cara. Cuando llegué a La Vereda era ya muy tarde; todo el mundo dormía. Mi residencia —una cabaña sencilla, pero con todas las comodidades— estaba en la linde del bosque, lo bastante lejos de la docena de casitas que formaban el núcleo habitado para gozar de una total intimidad. Detuve el coche delante de la entrada, apagué el motor, pero dejé los faros encendidos. A lo largo de la tarde el cielo se había ido nublando y ahora, ya bien entrada la noche, se veía completamente cubierto, de un tono amoratado, casi opaco. El aire era cálido y húmedo, y parecía cargado de electricidad. El rumor de las olas y un vago aroma a sal delataban la proximidad del océano invisible. No había rastro de estrellas y la luna solo se adivinaba por un resplandor difuso y pálido, que apenas rozaba la copa de los árboles, demasiado débil para llegar al suelo y, desde luego, del todo insuficiente para ayudarme a encontrar la cerradura. Saqué las llaves del bolsillo y, haciéndome a un lado para no taparme el haz de luz que proyectaban los faros, abrí la puerta de la casa. Me adentré en la oscuridad y, a tientas, busqué el interruptor para encender la lámpara del porche. Dejé la puerta abierta de par en par y regresé al coche. Apagué los faros, abrí el maletero y me colgué al hombro la única bolsa de equipaje que había traído. Luego volví a entrar en la casa y con el pie cerré la puerta tras de mí. 


			Estaba cansado y me dolía mucho la cabeza. Solo quería meterme en la cama y dormir diez o doce horas seguidas. Me había pasado toda la tarde conduciendo, casi cuatro horas al volante —la última por carreteras sin asfaltar—, desde San José hasta aquel rincón a orillas del Pacífico, en la provincia de Guanacaste. Me sabía la ruta de memoria. Desde mi llegada a Costa Rica la había recorrido decenas de veces en uno y otro sentido. Hasta aquel día siempre me había parecido un viaje largo, un tanto incómodo, pero lleno de promesas. Cuando en San José las cosas se enredaban demasiado, hacía las maletas y me marchaba a La Vereda: una pequeña aldea de pescadores perdida en medio de una zona agreste, entre Potrero y Playa Grande, alejada de los circuitos turísticos. Una vez allí, nada parecía tan grave ni complicado. Puede que fuera el aire. O el mar. O la selva. O tal vez eran la distancia y aquellas carreteras inhóspitas, que hacían que los problemas no pudieran sobrevivir al traslado. Normalmente, tenía la sensación de ir perdiendo lastre ya por el camino. A medida que me alejaba de la gran ciudad la ansiedad se disipaba, mis pensamientos se volvían más claros y la consciencia se hacía ligera como una pluma. Cuando llegaba a La Vereda ya apenas quedaba nada por lo que preocuparse. A veces ni siquiera recordaba qué era lo que había hecho que me decidiera a venir, de qué diablos andaba huyendo. 


			Esta vez, sin embargo, el trayecto no había sido suficiente para olvidar los motivos del viaje. Esperaba que un largo sueño me ayudara a conseguirlo. Atravesé la sala sin encender la luz y, tras dejar caer la bolsa al suelo, me dejé caer yo sobre la cama. Cerré los ojos con el ingenuo propósito de dormir. Casi fue peor. Al menos mientras conducía me había visto obligado a compartir mi atención con el tráfico y el calamitoso estado de la carretera; ahora, tendido en la oscuridad y el silencio, mi mente había quedado libre de distracciones y Verònica había vuelto a ocupar todo su espacio. 


			La mala pécora me tuvo despierto hasta el alba, intentando inútilmente echarla de mi cabeza. Cuando la claridad del cielo y el trino de los pájaros me despertaron, apenas había dormido un par de horas. Tenía la boca seca y una sensación de mareo en el estómago. Me levanté y fui a buscar, si quedaba, algo en la nevera. Estaba vacía y desconectada. Pues claro, hacía tres meses que no venía y no había avisado de mi llegada al viejo Ismael. Me quité la ropa arrugada del día anterior, me puse unas bermudas y una camiseta y me fui directo a la cantina. Primero comería algo y luego me daría un baño en la playa. Estos eran todos mis planes. La verdad es que esta vez no me apetecía demasiado someterme a la habitual cura de sexo impersonal y, por el momento, no tenía intención de buscar ninguna profesional para que me la dispensara. Fue casualidad que, mientras esperaba el desayuno, viera aquel periódico local sobre la mesa y decidiera hojearlo, solamente como distracción. 
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			El éxito según Álvaro Stein 


			 


			Hoy era todo tan diferente y hacía tanto tiempo de toda aquella historia de los astilleros que a Álvaro Stein le costaba reconocerla como propia. Es cierto que la utilizaba a menudo —en las cenas y en las reuniones informales, en los discursos y en las conferencias, en círculos empresariales y en las entrevistas con los medios—, pero lo hacía más por las virtudes que llevaba implícitas y que contribuían a su imagen de emprendedor, de hombre hecho a sí mismo, que por complacencia íntima, más por apología que por nostalgia. Se decía a sí mismo que uno no puede sentir nostalgia de ser otro: en todo caso, el deseo inútil de serlo o, como mucho, si el deseo se pervierte, la envidia pura y dura. Y él no sentía ninguna de las tres cosas —ni nostalgia ni deseo ni envidia— por aquel mequetrefe inquieto e inocente que rondaba todo el día por el puerto de la Baía de Todos os Santos, el huérfano sin nada que perder que buscaba a tientas su futuro entre los barcos, el que salvó de la muerte a toda una cuadrilla de operarios y se ganó el afecto de João Veiga. De hecho, aquel niño ya no le despertaba ningún sentimiento, más que el de la distancia y el desafecto. Era como cualquier extraño con una vida extraña. 


			Veiga era ya viejo cuando acogió al pequeño Álvaro bajo su protección. El hombre no se había casado nunca y no tenía hijos. Los familiares más próximos —unos primos lejanos por parte de madre con los que no le ligaba ningún apellido y no había mantenido jamás contacto alguno— solo aparecieron cuando se enteraron por los periódicos de su muerte y, por los datos de la necrológica, dedujeron su parentesco. Entonces, aun conmocionados por aquel duelo repentino, se apresuraron a tragarse las lágrimas y a reclamar su derecho a la herencia. Demasiado tarde, sin embargo; su interés póstumo no les sirvió de nada. El viejo dejó escrito en testamento que todos sus bienes —la mansión y todo lo que contenía, las dos casas de veraneo, los coches, la titularidad del negocio, las oficinas, los almacenes, los camiones... y los tres barcos mercantes, incluyendo aquel que Álvaro había visto armar— pasaban a ser propiedad exclusiva de su joven pupilo. 


			En los diez años que estuvo al lado de Veiga, Álvaro se convirtió en su hombre de confianza, en su mano derecha. El viejo se hizo cargo de su educación. En primer lugar, lo hizo volver a la escuela —a una de privada— para acabar sus estudios básicos y hacer el bachillerato; después lo envió a la Universidad de São Paulo a aprender de ingeniero; y para acabar, ya con un título bajo el brazo —distinción que anhelaba Veiga más que él—, lo colocó en la empresa como gerente, directamente bajo sus órdenes y tutela. 


			Tardó muy poco tiempo en aprender el funcionamiento del negocio. La parte mecánica, lo que eran los medios y procedimientos para el transporte, almacenaje y distribución de las mercancías, ya la conocía, había sido testigo de ella durante años; la parte burocrática, todos los aspectos referentes a las finanzas y al papeleo, la aprendió con un par de meses de prácticas en el despacho; y Veiga se encargó personalmente de mostrarle la parte más importante, la que no se enseñaba en los cursos de técnicas empresariales ni en los manuales de contabilidad, aquella que solo da la experiencia y una buena dosis de intuición, la que consiste en saber reconocer la oportunidad y cazarla al vuelo. 
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