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			A Raúl, por amarnos a tiempo. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Al punto se me espesa la lengua 




			y de pronto un sutil fuego me corre 




			bajo la piel, por mis ojos nada veo, 




			los oídos me zumban, 




			me invade un frío sudor y toda entera 




			me estremezco, más que la hierba pálida 




			estoy, y apenas distante de la muerte 




			me siento, infeliz. 




			 




			SAFO 




			 




			Nada más grueso que la hoja de un cuchillo 




			separa la felicidad de la melancolía. 




			Todos los extremos de un sentimiento 




			son aliados de la locura. 




			 




			VIRGINIA WOOLF 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Qué es el amor sino un gran cliché 




			 




			Esta novela puede ser leída de corrido o como tres cuentos intercalados, uno se llama «Taxi» (2021), otro «Andante» (2006) y otro «Allegro» (2015). También puede ser leída de manera cronológica partiendo en 2006 y terminando en 2021. Desde ya se agradece que la lea en cualquiera de sus formas. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
TAXI 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            Esa mujer subió apurada al ascensor en el piso quince con papeles en la mano y sin cartera. Marcó el seis, cuando iban en el diez apretó el nueve; como si necesitara dar explicaciones, susurró que había olvidado su móvil. Los tres pasajeros restantes mantuvieron la vista pegada en el avance de los pisos, solo Anne la excusó con una leve sonrisa. Esa parada adicional provocada por una olvidadiza secretaria o tal vez asistente ejecutiva o quizás solo una chica en práctica, ocupó los segundos exactos que se necesitaban para que la vida de Anne Gruber pudiera cambiar, al menos para que existiera esa posibilidad. 




			 




			Regresaba de su audiencia en el Lincoln Center. Había viajado ocho horas desde Viena para perder el tiempo. Sabía que no pretendía volver a vivir en Nueva York, pero Anne nunca hace lo que quiere, más bien lo evita. Bueno, eso sería exagerar. Aunque Nueva York no era lo suyo, trabajar en la Filarmónica de Nueva York sí. Acercarse a la posibilidad de ser solista por el instrumento que ama, el violín, y no por el que mejor toca, el piano. Se encontraba ahí por eso, cómo podía olvidarlo: primer violín. Lo más cerca que había estado de la cima en su carrera. Carrera, no lograba acostumbrarse al sonido de esa palabra, tan alejada de las cuerdas y la mentonera. Mientras cruzaba la explanada del Lincoln Center rumbo a la Avenida Broadway para tomar un taxi, se insultó sin reparos y en alemán por sus cuestionamientos. Perdió uno por los segundos que tomó aquella detención extra en el piso nueve. Al menos eso creyó. Siete segundos hicieron que Anne subiera al taxi placa 8N81B en vez de al 7C58A y recién al cerrar la puerta recordó a esa joven distraída. Es por el olvido de ese móvil que existe esta historia, aunque eso también sería exagerar. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
ALLEGRO 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            Era una noche cálida en Viena. Cálida para ser mediados de mayo y venir de una semana tan lluviosa, no cálida en sí. Hay noches mucho más calurosas que estas. Anne acostumbraba a transformar en controversias casi todos sus pensamientos. Cada adjetivo que asignaba a algo era rebatido por su propia mente. Sus discusiones podían tomar horas. A pesar de ello le parecía interesante la inﬁnitud de contraargumentaciones en las que podía caer y sentía que era un ejercicio similar a la oración y de seguro más útil. Esa era una noche cálida en relación a las recientes y a las normales del inicio de la primavera vienesa. 




			Anne había tomado una breve siesta luego de practicar y pedaleaba por la Mariahilfer Strasse desde su departamento hacia el Albertina. Llevaba La Flauta Mágica pegada en la cabeza. Aunque amaba la música clásica y vivía por ella, no le gustaba que Mozart la invadiera. Era el más pop de los compositores y eso tenía algo de barato. No debía llamar barato y fácil a Mozart ni pop, ¡era un genio! Lo que en realidad pensaba era que si se te pega una obra musical es porque no tiene la complejidad necesaria. Mozart da permiso, eso es todo, es claro y no es malo ser formalmente claro, con él puedes usar cierta picardía, en cambio Beethoven o Brahms te exigen entrar a sus creaciones y transformarte en un canal de sus mentes muertas. Obligan a transportarse en el tiempo y el espacio, viajar a los dedos que anotaron los dictados de lo que sonaba en algún lugar muy dentro de sus oídos o tal vez en su alma. No tenía derecho a pensar idioteces sobre Mozart ni nadie, pues ella no había compuesto una sola nota en su vida. Quién te crees, Anne. 




			Llevaba dos años haciendo este mismo recorrido los lunes, miércoles y viernes. Era un trabajo fácil y pagaba bien. Formaba un ensamble junto a un grupo de intérpretes coetáneos y tocaban una selección de segmentos de distintas obras a los turistas de cruceros ﬂuviales que pasaban una noche por Viena. Ellos se llevaban la sensación de haber asistido a un concierto y el ensamble la mitad de trabajo y casi la misma paga que si hubieran tocado un concierto completo. 




			 




			En la luz roja para cruzar el anillo Kärntner (Opernring Kärntner), se pilló moviendo los dedos sobre el manubrio de su bicicleta: las notas ﬁnales del Andante de la Sinfonía 21 de Mozart. Para la soberbia Anne, aquello era parecido a tararear la canción del verano. Intentó barrer a ese Mozart de sus oídos con el single del año, pero no se lo sabía. ¿Algo sobre un lugar? Alguien que se va enamorando... ¿Se va enamorando? A veces le parecía estar olvidando el castellano. Llevaba ocho años fuera de Chile sin hablar español. Hablando poco en general. Poco en comparación a la mayoría de la gente que ella conoce —hay algunos que hablan menos—, ella algo habla. Un bus pasó demasiado cerca de su rueda delantera y espantó la discusión que empezaba a tomar forma en su cabeza, también la melodía de Mozart justo cuando se acercaba a la estatua del compositor. Disminuyó la velocidad del pedaleo porque le gustaba rodear el Burggarten de noche. Pasó al lado de Goethe y sin querer hizo una venia. 




			El Museo Albertina ya estaba iluminado. Anne desmontó la bicicleta y por instinto se agachó hacia la parte trasera en busca de su violín. Recordó que en este trabajo, una vez más, ella era la pianista. Estacionó sin candado al frente del teatro y mientras avanzaba hacia la puerta lateral divisó a los turistas tomando fotografías. Consideraba extraño que se tomaran fotos ellos mismos con los ediﬁcios al fondo, a pesar de estar en grupos y poder pedirles a otros que lo hicieran. Aunque eso tomaba menos tiempo y evitaba iniciar una conexión social indeseada. O sea, no era tan extraño. Estuvo a punto de enfrascarse en otro absurdo debate mental cuando escuchó que reían fuerte tras ella y terminó de girar la manilla. La señora ﬂauta traversa y el señor violín saludaron a Anne con un golpe suave en la parte alta de su brazo, supusieron que ella sostendría la puerta y la dejaron atrás. 




			No era su época y Anne lo sabía. Por un tiempo, pensó que había nacido en el lugar equivocado. En su adolescencia había concluido que el problema no era el lugar, sino la época. Los afortunados nacen en el tiempo y en el lugar exacto. Anne le había fallado a la mitad. Bueno, a más de la mitad. Y la incomodidad que eso le había provocado durante su vida fue transformándose poco a poco en una especie de orgullo. La sensación de ser una espía de otro tiempo en esta época ajena. Algo en ella agradecía esa posibilidad de ser observadora y no estar obligada a pertenecer, porque el único lugar donde quería estar, el único donde se había sentido completa, estaba lejos y ya lo había perdido: un lugar donde Ana ponía su cabeza, ese sitio donde él aﬁrmaba su violín. Cerró la puerta y también los ojos, tratando de recordar el olor y la temperatura de ese pequeño espacio. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
ANDANTE 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            Ana amortigua el sonido de los broches a costa de su propio dedo. Aunque logra cerrar la caja de su violín sin emitir sonido, el sommier heredado de su bisabuela cruje. Blöd. Recoge en cámara lenta su mochila llena de cuadernos y avanza resbalando en calcetines hasta la cocina. Son las seis y media de la mañana y Ana tiene quince años. 




			La escasa luz púrpura que entra por las ventanas se reﬂeja sobre el vaho de su aliento. Junta la puerta tras ella, abre la estufa y pone un par de leños sobre unos diarios y astillas delgadas que ha dejado su padre preparadas la noche anterior. Esos turnos no escritos la hacen sonreír. Enciende un fósforo, lo mete en una pira de dimensiones exactas, abre el tiraje inferior y cierra el superior. El fuego arde rápido, es buena leña. Es leña de ulmo y está seca. 




			Pone sus manos sobre la estufa. Idiot, sabe que falta para que dé calor, ¿por qué repite este mismo error todos los días? Llena la tetera y discute consigo el posible origen de esta confusión constante. ¿Esa especie de ansiedad, torpeza o falta de inteligencia será un defecto que permanecerá con ella o desaparecerá con la edad? La entrada de su padre interrumpe su discusión mental. La besa en la frente, él también está sin zapatos y sabe qué tablas del piso debe evitar para no hacer más ruido del necesario. La quinta después del umbral de la cocina es una de esas. Se comunican con señas y sonrisas amables, leves. Toman una taza de café con un pan con mantequilla y queso. Su padre pregunta solo con gestos si le gusta el queso y Ana exagera su aprobación levantando las cejas y su pulgar, aunque la verdad es que lo encuentra igual a todos los que su padre produce: algo seco y sin suﬁciente sal. Terminan de desayunar al mismo tiempo, Ana pone los trastos en el lavaplatos, no lava: no se emiten sonidos bruscos en esta casa antes de las diez de la mañana. Ambos saben que es arriesgado. 




			 




			Chaparrones intermitentes golpean las ventanas que dan hacia el norte. Ana abre y cierra con extremo sigilo la puerta de entrada. En la chiﬂonera1, ajusta su mochila, se pone sus zapatos de colegio, se tapa la cabeza con la caja de su violín, y baja los treinta y ocho peldaños de piedra en curva. El sol ya despuntó y se cuela entre las nubes negras por algunos pequeños socavones celestes. A los pies de la escalinata está la camioneta de su padre con la puerta del copiloto abierta. Aunque ya se dieron un beso en la cocina, Ana le da otro beso en la mejilla y se saludan por primera vez en voz alta. Él no alcanzó a afeitarse y eso destaca sus pómulos huesudos, sus ojos azules enmarcados en ojeras y su falta de sueño. Todos los días de su vida, su padre la ha llevado al colegio y Ana siente que esas mañanas son la partitura de su cotidianeidad, el rito más estable de su vida, el hecho sobre el que puede sostenerse un desorden de corcheas. 




			Ana comete el segundo error de la mañana, uno que también repite todos los días. O casi todos los días. Tal vez solo la mitad del tiempo. Cada vez menos. Antes de que la camioneta se aleje de la casa, gira para mirar a lo alto la ventana del dormitorio de madre. Imagina que se abren las cortinas y la despide sonriente como ha visto que hacen las madres en algunos comerciales. O tal vez en sus sueños, porque no ve mucha televisión. Todos los días se regaña por ser así de tonta e infantil. Madre se despertará a las dos de la tarde si es un buen día. Si es un mal día, no abrirá los ojos y menos las cortinas. Eso de los buenos y los malos días es relativo. A medida que Ana crece, todos los adjetivos se vuelven borrosos, confusos, opuestos. 




			Aunque ya pueden emitir sonidos al volumen que quieran, durante los primeros kilómetros ambos susurran como si todavía necesitaran callar para alguien. 




			—Va a llover todo el día. 




			Hans siempre rompe el silencio describiendo el clima, después habla con preguntas: cómo van las notas, te fue bien en el examen que estudiaste en la tarde, cuándo será tu próximo concierto. Y no hay mucho más, padre e hija nunca han tenido una conversación larga que ﬂuya, como esas que Ana ve que tienen entre sí algunas compañeras en el patio: un comentario, luego otro, uno más, saltar a otro tema sin introducir el cambio y después hablar sin parar caminando hasta entrar a la sala. Y dentro de la sala de clases, siguen. Ana nunca ha tenido una conversación así con nadie; con el que más habla es con su padre, más bien contesta sus preguntas o conﬁrma sus pronósticos climáticos. En contadas ocasiones, se informan del estado de su madre, cruzan dos frases, bajan la mirada, comparten una sonrisa falsa. Hans siempre está cuando Ana lo necesita, la deﬁende en aquellos días malos de madre y celebra con breves comentarios sus avances musicales y sus buenas notas. Algunas noches, la abraza. Hans tiene sobre todo paciencia, mucha paciencia. 




			Recorren en la camioneta Tahoe del 95 los tres kilómetros y medio que los separan del pueblo. Solo la última mitad está pavimentada. A Ana le gustan los horizontes oscuros, las nubes negras, densas y furiosas, una vez que ya han pasado sobre su cabeza, cuando puede mirarlas de frente, reﬂejándose en las aguas, mientras el sol ya tiñe los pastos de dorado y se eleva a ras de suelo el vapor que recuerda la lluvia. 




			Padre e hija alcanzan el pavimento y repiten el comentario de siempre. Qué distinto será todo cuando ya no exista el camino de tierra. Hans dice que las cosas cambiarán para mal, mucho tráﬁco y loteo de cabañas, cree que desaparecerán las vacas y los cultivos. Ana cree que mejorará la calidad de vida de los que caminan, como ella, porque llegarán menos empolvados. Su padre la mira y sonríe. Ella gira para observar las vacas impávidas por la ventana y para ocultar una sonrisa llena de ternura y melancolía, luego apoya la cabeza en el hombro de su padre solo por unos segundos, los que restan para alcanzar la costanera del pueblo y el Colegio Alemán. 




			—Auf Wiedersehen, haben einen guten Tag. 




			Ana habló alemán antes del español y usa ese idioma para comunicarse con su padre, hace una venia dulce y respetuosa y estampa el tercer beso del día en la mejilla de Hans, quien la mira orgulloso y cansado como si en vez de iniciar el día lo estuviera terminando. 




			 




			Es la única rubia de su clase y desde quinto básico la más alta entre hombres y mujeres. No es fácil vivir así. A pesar de llevar ya once años en el mismo colegio, cada comienzo la estresa. Se abre la posibilidad de tener un profesor jefe de esos que quieren parecerse a los de las películas, que pregunte cosas personales o encargue trabajos que exijan exponer ante el curso parte de la vida personal y los sentimientos. O la eventualidad de que llegue un alumno nuevo que no sepa que ya gastaron todos los apodos posibles para una ﬂaca larguirucha, extraña, silenciosa y de cabellos casi blancos. Volver a escuchar nazi, cabeza de pipí, poste de luz, palitroque, rara, rucia loca, es una perspectiva desagradable para cualquiera. Aunque ahora Ana ya sabe qué hacer, lo inventó el año pasado. Bueno, lo inventó antes y solo se atrevió a hacerlo en primero medio. Cada vez que empiezan con las burlas, en la ﬁla del casino, en los pasillos o en el baño, en vez de escuchar las voces de sus compañeros, Ana oye el Allegro Giocoso de la Sinfonía número 4 de Brahms en Mi menor. Sus dedos de la mano izquierda se mueven inquietos en el aire, su mano derecha se agita de arriba hacia abajo y viceversa, cierra los ojos y mueve la cabeza al ritmo de la música que solo ella puede oír, a veces gira sin parar de tocar su violín invisible. Asustados, dejan de molestarla. Hacerse la loca ha surtido efecto hasta ahora que ingresa a segundo medio y teme que algo cambie. Ana siempre teme que las cosas cambien. Aunque su vida es imperfecta y sin risas, cada vez que cambia es para peor. 




			Sinfonía número 4 en Mi menor. La última obra escrita por el compositor después de un acalorado verano como el que acaba de quedar atrás. Aquí en el sur de Chile es marzo y viene el otoño. Ana entra a la nueva sala de clases invicta, la sorpresa llega atrasada. Alto como ella y el doble de grueso. Lo mandan a la última ﬁla donde se sientan los más altos. Ella. Él no deja de sonreír. La saluda y en vez de alejar su silla la acerca un poco a la de Ana, quien con esa cercanía alcanza a ver una gota de transpiración correr por la sien derecha de su nuevo compañero de banco. Una gota que amenaza con caer sobre su hombro si él se acerca diez centímetros más. Ella espera que le dé asco. En cambio, le da risa. 




			La profesora golpea la mesa con la palma abierta para imponer silencio y Ana ve con cierto pavor que su compañero, que la pasa por dos centímetros, estira su mano para saludarla, tal como hacen los viejos amigos con su padre. 




			—Soy Marco —le susurra al oído y después se seca con la manga de la camisa la gota de transpiración que está a punto de abandonar su mejilla. 




			Ana intenta concentrarse en la clase de matemáticas, le tiembla la mano derecha y no logra escuchar música en su cabeza. Aleja su silla del recién llegado, quien observa admirado su hoja cuadriculada, los números que ella anota con lápiz azul y los signos en lápiz rojo. Cada número dentro de un cuadrado, los signos dentro de otro. 




			—Hola, nunca había visto un cuaderno tan ordenado, tan bonito. ¿Cómo te llamas? 




			Ana no levanta la cabeza de sus anotaciones y no contesta. La voz del nuevo compañero tiene el sonido noble del corno. Marco insiste, cree que es un problema auditivo. 




			—Que cómo te llamas. 




			Al subir la voz, la profesora escucha. 




			—A ver, allá atrás. Marcos y Ana. Silencio. 




			El curso entero se gira, emiten carcajadas, unas algo arrastradas otras descaradas, un par de compañeros golpea el piso con los pies y grita: 




			—¡Buena rucia! ¡Al ﬁn! 




			—Se despabiló la cabeza de pichí. 




			Ana quiere pararse y hacer su número del violín imaginario. Su compañero se adelanta. 




			—Hola. Soy Marco, sin ese, Marco Sánchez, acabamos de cambiarnos de Curarrehue para acá. Así que hola a todos, un gusto. 




			El desplante de Marco deja a todo el curso en silencio, la profesora pide disculpas. 




			—Buenos días, Marco, bienvenido. Perdón por no haberlo presentado al inicio. Sigamos. 




			Ana mira estupefacta a su compañero de banco y su desplante transparente: un atrevimiento que no viene de la pachotada ni la prepotencia, una actitud que parece nacer de la ingenuidad absoluta. Lo ve anotar con su mano izquierda los números del pizarrón en el cuaderno, no respeta las cuadrículas y pone la lengua entre los labios para escribir. Nunca había visto a alguien tomar tan mal el lápiz, hay en ese nuevo compañero algo parecido a los bosques que su padre despeja de quila, algo impoluto, ajeno a esa civilización, algo aún no contaminado. No es belleza, no es pureza. Piensa que la palabra puede ser rústico, algo que mezcla lo salvaje y la libertad. Tal vez algo sin pulir, algo que por algún motivo ella agradece. 




			—Me llamo Ana —le dice, sin mirarlo, luego vuelve a su cuaderno y escribe un dos con el lápiz rojo. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            Ana camina sin levantar la vista de sus zapatos negros hacia su práctica diaria de violín en la casa Richter. Llega antes que los otros seis alumnos y aprovecha de desempacar su instrumento y practicar. Se siente extraña. Bueno, no extraña, siempre se ha sentido extraña, lo que convertiría esa sensación en algo normal... Más bien está inquieta, confundida. Odia los días distintos. No está desagradada, tal vez es hambre. Ya mañana todo volverá a la normalidad. Los primeros días son siempre así. 




			La profesora se queda mirándola desde el umbral —antes de que se abriera esta Escuela de Artes, Andrea Fuentes era su profesora particular— detiene ahí a los que van llegando para que observen sin interrumpir a esta alumna prodigiosa. Ana ha logrado concentrarse y su mente ya está en las notas, esparciéndose en la sala de la mano de cada sonido, separada de su cuerpo, así que no ve a la audiencia que la observa hasta que escucha unos aplausos y un grito: 




			—¡Buena! ¡Qué seca! 




			Marco Sánchez entra a la sala de clases y la profesora busca para él un instrumento de los que prestan. Ana sabe que la piel de su cara está colorada, una vez se vio en un espejo en medio de una crisis de su madre y supo que se sonrojaba por manchones. 




			—Ana, ¿te sientes bien? 




			La pregunta de la profesora agudiza el problema y hace que todos la miren. Marco se acerca y, sin pedir permiso, pone la mano en la frente de Ana, su mano sudada, algo sucia, inmensa. 




			—Fiebre no tiene —decreta el compañero nuevo, que también es nuevo en esta clase, que la persigue, que es grande, que ocupa mucho espacio, y que de pronto ubica el violín en su hombro y se sienta, sin prestar más atención al asunto. 




			 




			Ana pone el violín sobre sus piernas y lo observa atenta. Respira profundo, imagina que saca el aire por las efes, quiere llenar sus pulmones solo del aire escondido dentro de su instrumento. Empieza a tocar sin mover sus manos, apenas mueve sus dedos sobre el diapasón marcando el tempo, no las notas. Concierto para violín de Beethoven en Re mayor, Op. 61, la salva de todo porque es complejo y eso la calma. Las notas se le escapan de la memoria. Es el principio del año, siempre pasa lo mismo. Perseguirlas ayuda a dejar atrás la vergüenza. 




			Marco ha elegido la silla de enfrente y está concentrado aﬁnando su violín: las clavijas desaparecen dentro de sus inmensas manos, la camisa se le salió del pantalón, tiene la corbata suelta y una mancha en el chaleco azul marino a la altura de su corazón, algo que podría ser pasta de dientes, yogur o mayonesa. Marco levanta la vista, Ana vuelve a bajarla. 




			La clase empieza y como siempre las instrucciones de la profesora son ejecutadas por Ana y el resto debe seguir el ejemplo. Se pone de pie, se concentra, levanta el arco, cierra los ojos y suelta lo que ha pedido la profesora: el Concierto  para violín en E menor, Op. 64 de Mendelssohn. El curso intenta seguirla. En vez de irse al techo, sus notas salen ahora por la ventana, Ana ve que el volcán tiene un sombrero de nubes sobre su cono, toca mirando ese gorro de nubes que para ella es siempre un símbolo de su alma: una manera de esconderse sin perder el sol. Andrea ha puesto la partitura frente a ella, pero Ana no necesita leer la música: este es uno de los primeros conciertos que le enseñaron sus padres. Su madre se obsesionó con Mendelssohn cuando ella iniciaba la enseñanza básica, la hizo faltar al colegio una semana hasta que ambas pudieron tocar la obra completa sin mirar el texto musical. Esto es mucho más importante que jugar a la ronda, le repetía por las mañanas, Ana solo sabía entonces que era mucho más entretenido, había aprendido a leer música antes que letras. Madre antes tocaba el violín y amaba oírlo. Cuando los compases están ya al otro lado del lago, encaramándose entre las nubes protectoras, casi en la punta del Osorno, siente el brazo de la profesora en su hombro. 




			—Vamos a retomar, Ana, el resto de la clase ya se perdió. 




			Ana baja su violín respirando agitada, como si hubiera corrido por la orilla de la playa hasta el embarcadero. Asiente y vuelve a sentarse. Es la seña que conoce: voy a trabajar con los que no van tan rápido como tú, ten paciencia. Hace un par de años se acabó el dinero en la casa de los Gruber para costear un profesor particular. Cuando abrió la Escuela Richter le ofrecieron clases personalizadas dos veces a la semana —martes y jueves— a cambio de que Ana participe en la clase grupal los lunes y miércoles. Ana aceptó gustosa, más bien porque no tenía alternativa, era su única manera de tener una maestra sin pagar y se resignó a compartir aún más tiempo con gente de su edad, asunto que para Ana presenta mayor diﬁcultad que cualquier concierto que conozca. 
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