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    Cuando Job perdió su casa, su familia, su hacienda y todas sus propiedades, se arrodilló y le preguntó al Señor, —¿por qué, por qué a mí? Y el Señor le respondió: —No sé, no me caes bien.


    STEPHEN KING


    Pero siempre está el sepulcro esperando, y el silencio y el gusano (la nada) tal fue al final el honor que merecimos. El hombre es más noble que su suerte.


    RAYMOND CHANDLER

  


  1.


  —¿A cuántos hay que matar?


  La pregunta quedó flotando en la habitación, igual que una voluta de humo.


  El hombre de cabello canoso y largo se recostó en el sillón. Como si la simple brutalidad del planteo lo hubiese empujado contra el respaldo. Las líneas de su cara se endurecieron. Se acomodó la corbata con un movimiento nervioso, casi un golpe de mano sobre el nudo. Luego meneó la cabeza, asintiendo levemente, como un alumno aplicado que acaba de recibir una explicación esclarecedora. Y en cierto modo era así: al fin aparecían, con toda crudeza, las razones profundas que habían llevado a alguien como él —un profesional respetado en todo el país, un empresario próspero, un buen católico— a reunirse con un asesino.


  —Perdóneme, no quisiera ponerlo en esos términos —respondió en un susurro, hundido en su asiento. Apenas soltó la frase se arrepintió: estaba ensayando una disculpa y eso le desagradaba. Era evidente que no estaba acostumbrado al ejercicio de la humildad.


  El hombre de impecable traje negro ni se inmutó. Apenas quebró el labio en un gesto semejante a una sonrisa.


  —Como quiera. Pero necesito saber con exactitud de cuántas personas se trata, señor Bauer. Usted debe comprender que necesito saber cuánto pesan las sandías si es que voy a ser el encargado de subirlas al carro —replicó, con frialdad.


  El ingeniero Federico Bauer cerró los ojos y por un instante eliminó a su interlocutor. La imagen de su hijo Alejandro irrumpió detrás de sus párpados con la sonrisa desplegada: “Viejo, me voy para lo de Vicky y después al cine”, gritó. “No vuelvo tarde.” El ingeniero recordó con precisión el golpe de la puerta de calle al cerrarse, y su hijo se esfumó. Con ese sonido su conciencia volvió a la habitación. Ahora, desde una foto enorme ubicada sobre la chimenea, Alejandro lo miraba. Sintió una puntada en la boca del estómago. La úlcera era una de las tantas marcas que le había dejado en el cuerpo el asesinato de su hijo.


  Al señor Bauer no le gustaba Mariano Márquez. Ese hombre sereno de aspecto inofensivo, con modales amables y estudiados, irradiaba malicia. Su historia era inquietante. Había pasado quince años en prisión condenado por homicidio. Un delito que negó en todas las instancias judiciales. Pero eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Ahora Márquez era uno de los abogados penalistas más respetados y requeridos del país. Salvo algunos periodistas especializados, y cada vez con menos insistencia, nadie le recordaba su pasado de cárcel y muerte.


  Apenas se lo recomendaron, Bauer preguntó con sincera ingenuidad: “No entiendo, ¿cómo me puede ayudar a mí un tipo así?”. Su asesor legal fue categórico: “Si de verdad está dispuesto a todo, Márquez es el único que puede arreglar las cosas de manera definitiva. Su acceso a las dos culturas, la jurídica y la carcelaria, le permite actuar con eficacia única. Se mueve dentro y fuera de la ley con la misma naturalidad. Lo protege un misterioso paraguas de cobertura política, a tal punto que nunca volvió a tener problemas con la justicia. Además hace un culto de la discreción. Es una garantía”.


  El ingeniero disipó su preocupación renovada y volvió de sus pensamientos. De todas maneras, se tomó unos segundos para contestar:


  —Son tres —pronunció con un hilo de voz, para luego levantar el tono hasta convertirlo en grito—: ¡Tres, tres, tres…! ¡Tres malditos hijos de puta! ¡Y quiero que los mate!


  Ya estaba dicho.


  Pensó que ahora, que había conseguido darle forma verbal a su deseo, todo sería más fácil. Pero no. El tipo seguía mirándolo fijo, como si no lo hubiese escuchado.


  —Quiero que los mate a todos —repitió Bauer con firmeza.


  —Si paga lo que voy a pedirle no habrá ningún problema —lo tranquilizó Márquez—. Lo que usted exige no es tan extraordinario como parece. Se mata por dinero en todos los rincones del planeta, todos los días, a cada hora, y eso ocurre desde que el mundo es mundo. Es más, algunas estadísticas indican que uno de cada diez homicidios se concreta a partir de “un pedido”. En definitiva, lo que quiero decirle es que se trata de un negocio como cualquier otro, sólo que varía según las características de la víctima, la calidad y cantidad de los ejecutores… y, claro, la importancia de la persona que encarga la tarea.


  Márquez hablaba como si estuviese dictando un seminario en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica:


  —Los jueces lo denominan homicidio calificado por promesa remuneratoria. En la Argentina se registran tres tipos de ejecuciones por encargo: las familiares o pasionales, las vinculadas con ajustes de cuentas, en general entre bandas de delincuentes, y las llamadas eliminaciones profesionales. Su encargo, estimado señor Bauer, escapa a esos parámetros. Diría que es una operación especial, y por esa razón requiere de una arquitectura a la medida de su deseo. Si no fuese así, yo no estaría aquí.


  —En este punto estamos de acuerdo: hay que minimizar los riesgos, no quiero ninguna sorpresa —alcanzó a explicar el empresario, un poco menos tenso.


  El abogado dejó su relato en suspenso, exhibiendo un gesto de malestar en la cara. Una mueca estudiada, tal vez imperceptible. Tal vez no. Sabía que dominaba la atención de su interlocutor y por eso jugaba al límite en este primer encuentro con el empresario. Por fin abrió una libreta, tomó del bolsillo interior del saco una lapicera fuente plateada y, como si estuviese listo para apuntar detalles importantes, volvió a hablar:


  —Antes de proseguir, necesito que me cuente qué pasó con su hijo.


  El empresario parecía como hipnotizado, sin lograr articular palabra, mirando sin ver al abogado, a quien ya habían advertido sobre los silencios en los que caía Bauer cada vez que evocaba a su hijo. Márquez —o M, como lo llamaban amigos y enemigos desde la época del presidio— conocía en detalle, por la prensa y el archivo que le habían preparado sus colaboradores, los sucesos que empujaron a ese hombre atildado y poderoso a su encuentro. Pero se consideraba un profesional y quería escuchar la historia de boca de su nuevo cliente.


  Notó que una sombra de duda atravesaba los ojos del ingeniero. “Por más que no quiera recordar, tendrá que hacerlo; si este miserable me contrata es justamente porque no puede olvidar. Las cosas nunca son al revés”, pensó, y volvió al ataque.


  —Señor Bauer, usted vivió todos estos años esperando este momento. Aunque le duela, tiene que contarme todo.


  Esta vez el doctor Márquez utilizó un tono paternal aunque sin la más mínima piedad por el hombre que, ahora sí, se revelaba consternado, con la vista clavada en el piso.


  —Tengo entendido que los asesinos de su hijo están presos… ¿Para qué matarlos? —lo provocó el abogado—. No creo que exista mayor castigo que las cárceles de este país desquiciado.


  Y funcionó. Fue como si Bauer hubiese despertado de un sueño. Se incorporó de un salto y exclamó:


  —¡Pero qué mierda me quiere decir! ¡Estuvieron presos pero van a salir! ¡Me dijeron que van a salir! Usted sabe mejor que yo que hay jueces que están más cerca de los delincuentes que de las personas decentes.


  Márquez recordó su propia historia. Había estado en prisión nueve años bajo proceso, y luego seis años más cuando finalmente lo sentenciaron. Casi media vida de infierno por un crimen que nadie pudo probar y que él sólo admitió bajo apremios ilegales. Una declaración sin valor pero que terminó por decidir al juez. Estaba convencido de que la justicia era un dibujo borroso. Maleable. Con todo, el escándalo tuvo consecuencias más duras que los años de cárcel. Su ex esposa lo repudió públicamente y su único hijo consiguió una autorización judicial para cambiarse el apellido, una carga deshonrosa que no estaba dispuesto a soportar. Desde hacía diez años vivía fuera del país y, a pesar de sus ruegos, el muchacho nunca aceptó volver a verlo.


  Cuando Márquez recuperó la libertad, lo había perdido todo. Hasta sus amigos más íntimos lo evitaban. Tuvo que demandar al Colegio de Abogados para que levantara la suspensión de su matrícula. Pero cuando nadie lo esperaba, cuando su historia se había sumergido en el inexorable río del olvido, la bestia resucitó. Él mismo lo definía con esas palabras: “La bestia resucitó”. Como Lázaro, pero sin el aliento divino de Jesús. En cinco años, a fuerza de talento y tenacidad, Mariano Márquez obtuvo más prestigio profesional y dinero que el conseguido antes de caer preso. Sólo le fue imposible recuperar el tiempo y los afectos. Estaba mutilado pero, a la vez, se sentía poderoso. Nadie más volvería a jugar con su vida. Ahora era él quien manejaba la baraja.


  —Perdóneme, ingeniero, ¿visitó alguna vez una cárcel?


  —Hay lugares más terribles que una prisión, doctor Márquez —replicó—. Hay abismos más profundos que la falta de libertad. Y hay castigos ante los cuales las penurias del cuerpo son como caricias. Pero no voy a rendir examen de pureza frente a usted. Los asesinos de mi hijo van a salir en libertad. ¿Entiende lo que eso significa para mí?


  A Márquez le molestó la cita de Borges contrabandeada en la admonición de Bauer. “No voy a rendir examen de pureza ante impuros”, solía decir el escritor. Estuvo tentado de apuntarse en voz alta la captura de la frase, pero se contuvo. Durante unos segundos eligió las palabras que iba a pronunciar.


  —Es verdad. Por lo que pude averiguar van a salir. Pero su liberación es irreprochable, cumplieron parte de la condena y la ley los autoriza a gozar de libertad condicional. Eso quiere decir que están pagando por lo que hicieron… ¿No le parece suficiente? —volvió a provocarlo.


  El señor Bauer ya no ocultó su ira:


  —Mire, doctor. Lo único que sé con total certeza es que mi hijo salió una noche de mi casa para ir al cine con su novia y terminó con un balazo en la nuca. Sé también que antes lo amordazaron, lo humillaron y lo golpearon. Y que los hijos de puta que le hicieron todo eso están por salir en libertad. ¿Sabe una cosa? No lo voy a permitir. Con o sin su ayuda, no lo voy a permitir.


  Hizo una pausa. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego volvió a atacar:


  —Usted es abogado y sabe muy bien que la justicia no tiene nada que ver con la cantidad de años de prisión… Estos mal paridos no sólo me quitaron a mi único hijo, también se dieron el lujo de extorsionarme desde la cárcel, me mintieron y hasta me pidieron dinero. ¡No los voy a perdonar! ¡No van a ganar!


  Márquez sostuvo la mirada furiosa del empresario.


  —Señor Bauer, jugar a ser Dios es un gusto que le saldrá caro.


  Acostumbrado a lidiar con proveedores y dirigentes gremiales, con clientes de su estudio y con recaudadores fiscales, Bauer se sentía torpe en una negociación como ésta. Desde que era un niño sabía que todo tenía un precio. El secreto era fijarlo de la manera más provechosa. Y esta vez, no le importaba el costo. Sólo quería estar seguro del éxito. Miró a Márquez con desprecio. Algo en sus ojos negros le daba aspecto de extranjero. Atrapado por la furia y la tristeza, parecía un príncipe exiliado preparando el regreso a su reino.


  —El dinero es lo de menos —agregó—. Tuve que perder a mi hijo para comprenderlo.


  El abogado lo sabía muy bien. El dinero es lo de menos… cuando sobra. Antes de aceptar el encuentro, Márquez había averiguado todo sobre la situación patrimonial de su anfitrión. Además, cada picaporte, cada moldura, cada adorno de la casa de Bauer exponía la omnipotencia que otorga el dinero.


  Un jardín amplio precedía a la construcción de dos pisos revestida en mármol. Cuando el abogado llegó, lo recibió una morocha vestida con uniforme de mucama, falda corta y una cofia ridícula. Parecía una actriz de reparto de un culebrón colombiano. Sus piernas lucían firmes y sus manos demasiado cuidadas para ser las de una simple doméstica. Regaba unos rosales, repletos de pimpollos rojos, que se levantaban junto a la puerta de hierro.


  En el parque se exhibían por lo menos media docena de flamencos rosados que mojaban sus patas en un estanque artificial. Más lejos, un pavo real extendía para nadie su cola de colores. Imaginó más animales exóticos, pero en su camino sólo cruzó a un doberman joven que le gruñó de oficio. Dormitaba al sol, atado a la pata de un sillón de hierro. Una reja de dos metros de altura separaba a la familia Bauer, o lo que quedaba de ella, de la ciudad, del país, del mundo.


  A Mariano Márquez no le gustaban las flores excepto los jazmines, quizá porque le recordaban los veranos de su infancia. “Las rosas huelen a muerto”, solía decir cuando alguna mujer se las reclamaba para certificar la vigencia de un romance. Además no valía la pena invertir en flores, las mujeres le duraban casi nada. Su entusiasmo se apagaba en el tercer o cuarto encuentro sexual.


  La morocha lo acompañó hasta la puerta principal caminando unos pasos adelante y meneando su culo redondo. Recostado contra una de las columnas de la galería principal de la casa, un grandote con aspecto de fisicoculturista, vestido con pantalón deportivo y remera blanca muy ajustada, hacía como que no hacía nada. Le bastó cruzar una mirada con el tipo para reconocer la tarea que desempeñaba en la galaxia Bauer. “Es el personal trainer del señor”, explicó la mucama, mientras Márquez trataba de imaginar dónde tendría el arma que su atuendo de deportista le impedía ocultar. A mano, seguramente.


  Otra mujer morena, de mirada triste, también con uniforme de mucama pero con manos de fregona, le franqueó la puerta de la casa y lo acompañó hasta una habitación del primer piso, una suerte de estudio. Dominaba la sala un tablero para dibujo técnico, y detrás, una biblioteca que cubría hasta el techo toda la pared. Con el primer golpe de vista pudo observar libros técnicos de gran porte, algo de literatura, ediciones antiguas y hasta reconoció algunos tomos de Derecho. Luego intentó sin éxito una galantería, pero comprobó que la mujer necesitaba un aumento de sueldo y no cumplidos de ocasión. Optó por sentarse y esperar.


  Repasó mentalmente lo que había visto de la casa buscando anticipar la imagen de su dueño. Las amplias habitaciones de la planta baja lucían el mismo tono que el estudio, entre el marrón y el crema. A Márquez le pareció que todos los muebles eran de roble. Los estantes estaban cargados de un batallón de objetos: jarrones, cigarreras, estatuillas, animalitos de cristal, brújulas, abanicos, monedas antiguas y cientos de caracoles exóticos que, según se enteró después, Bauer coleccionaba obsesivamente.


  Todos los cuartos permanecían en penumbras, con las cortinas cerradas. La empleada que lo acompañaba le dijo que era para mantener los ambientes frescos, pero la explicación no lo convenció. El aire acondicionado central cumplía eficazmente ese cometido. Sin luz exterior la casa adquiría aspecto de museo.


  Estaba a punto de inspeccionar en detalle la biblioteca cuando entró Bauer. Parecía cansado. Le estrechó la mano y le ofreció un whisky que Márquez rechazó con la excusa de que era muy temprano para beber. Luego el empresario le pidió al grandote de la remera ajustada, que lo había escoltado hasta el primer piso, que los dejara solos. Enseguida Bauer comenzó a preguntarle por el estudio jurídico, comentó la celebridad que el abogado había alcanzado en los tribunales, hasta evocó los dos últimos casos que había ganado litigando ante la Corte Suprema. Demasiado prólogo, pensó Márquez, para cerrar una operación delicada por su simpleza. Fue cuando decidió cambiar el curso de la charla e interrumpir la sucesión de cortesías con una pregunta:


  —Señor Bauer, ¿a cuántos hay que matar?


  2.


  —¿Miedo? Mirá la mierda que preguntás.


  Patricio Ramos camina sin parar. Cuatro pasos hacia un lado y cuatro para el otro. La puerta de la celda es de metal. Tiene una pequeña ranura con barrotes delgados y una mirilla corrediza. Da cuatro pasos más. La puerta de metal es de color verde y parece extraña a ese diminuto paisaje. Las paredes de la celda están sucias y marcadas por las uñas de los hombres y los dientes de las ratas.


  —¿Miedo? Claro que tengo miedo. Para mí la libertad es eso: miedo acumulado. Me quieren matar, ¿entendés eso, pendejo? Y vos me preguntás si tengo miedo.


  Patricio Ramos camina sin parar y yo lo interrogo. Preguntar es mi oficio. Me gano la vida de esa manera. “Hago periodismo.” A los veinticinco años me convertí en una mezcla rara de antropólogo, cazador de historias y detective aficionado. Pregunto, y al preguntar no me importa nada más que obtener lo que busco. Me “nací” como periodista y esa decisión fue la tabla que me salvó del naufragio existencial en el que me encontraba. Hace tres años trabajaba en un banco. Y antes fui empleado en una imprenta. Entraba a las seis de la mañana y me pasaba hasta doce horas adentro del taller. Salvo por el embriagante olor a tinta, fue una tortura.


  Tengo la teoría de los dos nacimientos y las dos muertes. Se nace de manera natural una vez en la vida. En ese proceso nada tiene que hacer la propia voluntad. Luego hay otro nacimiento posible al que no todos tienen acceso, lo que llamo “nacerse” a través del deseo. Eso ocurre cuando alguien encuentra su verdadera vocación y decide convertirse en lo que soñó.


  Están también los que no pueden elegir. Los olvidados, los sumergidos, los que nacen apenas para sobrevivir. Los que no tienen opciones. Uno de mis poetas más queridos, el turco Nazim Hikmet, decía: “Para que la muerte sea justa, es preciso que la vida sea justa”. Pero no lo es.


  Con la muerte ocurre algo parecido. Se muere al dejar de respirar, pero también es posible morir cuando se cancelan todos los proyectos. Lo ideal es que ambos decesos ocurran en el mismo instante. Pero no siempre es así. Conozco a muchos que están muertos y no lo saben.


  Siempre me gustó escribir y hasta dirigí una pequeña publicación en el colegio secundario. También me considero un buen lector, pero nunca había pensado que se podía vivir de esto. Me avivó un amigo que empezó de cadete en un diario y terminó redactando noticias policiales. Desde entonces no dejé de golpear puertas y trabajé gratis muchos meses. Cuando renuncié al banco para iniciar mi primera experiencia rentada en un medio gráfico, mi viejo me alentó a su manera: “Te puede ir bien, el periodismo es la profesión ideal para los inútiles”. No me importó la calificación, había nacido de nuevo.


  Patricio Ramos da cuatro pasos hacia adelante, y cuando la pared descascarada parece que hará estallar su nariz, gira con un golpe de talones y se vuelve para dar otros cuatro pasos más. Cruza la celda en forma diagonal, y habla.


  —Si salgo a la calle me van a matar. Así de simple. Por eso no quiero salir. Por eso no voy a salir. Yo ya pagué por lo que hice. Y pagué doble por lo que hice. No maté y me sepultaron en vida.


  Patricio Ramos nunca deja de caminar mientras habla. Sus pasos son firmes y decididos, conoce cada imperfección del piso, cada signo estampado en las cuatro paredes de la habitación que lo cobija desde hace nueve años.


  —Si acepto la libertad condicional me van a matar. Me quiero quedar acá. El juez lo tiene que entender, si es necesario voy a apelar a la Corte Suprema. Es una elección libre y vos me tenés que ayudar.


  La necesidad del entrevistado puede convertirse en un socio inesperado del periodista, pero eso no garantiza la eficacia del trabajo final. La calidad de una nota depende de múltiples factores.


  El penal de Devoto fue inaugurado en 1927. Se trata de una de las cárceles más antiguas del país. Sin refacciones, su vida útil ha sido largamente sobrepasada. En sus primeros años estuvo destinada a alojar contraventores. Aquellos ciudadanos díscolos que cometían alguna falta podían ser encerrados hasta un mes por la simple decisión del jefe de la Policía. Pero con el tiempo devino en lugar de hacinamiento para presos comunes y políticos.


  En los últimos años de la década del treinta fue depósito de anarquistas, revolucionarios de toda laya y más tarde, en los setenta, cuando pasó a la órbita del Servicio Penitenciario Federal, albergó a parte de “la juventud maravillosa” que luchaba por la patria socialista con las banderas del peronismo o de la izquierda revolucionaria.


  Desde la reinstauración del régimen democrático en 1983, guarda en su interior a gente de la peor calaña: ladrones, violadores, asesinos. Es la cárcel más poblada de la Argentina.


  Los vecinos de la zona odian en silencio a ese edificio golpeado por el tiempo y los motines, que se levanta entre las calles Bermúdez, Nogoyá, Desaguadero y Pedro Lozano, justo al lado del Club Lamadrid. Cuando el equipo del barrio juega de local, los presos cuelgan trapos y ropa con los colores del rival en las ventanas de las celdas que miran al modesto estadio y, desde allí, llenan de insultos a los jugadores locales. “Siempre estamos en contra”, me contó Patricio con una sonrisa. “Es divertido, los vecinos se ponen locos. Es nuestra revancha contra los de afuera.”


  Cuando al Gitano Fernández —el viejo compañero que lo empujó a una aventura que todavía lamentaba— lo trasladaron a un penal de máxima seguridad, Patricio pensó que él y Hugo habían tenido suerte al menos en algo. Imaginaba, por entonces, que lo mejor era quedarse en la vieja prisión. Pero al poco tiempo comprendió que estaba equivocado. En realidad, la única ventaja sobre el resto de las cárceles del país era que en Devoto se podía pensar en una fuga. Aunque sólo fuera en el terreno de la fantasía, escaparse de Devoto era una posibilidad que se podía acariciar. Un sueño alcanza para alimentar la esperanza durante toda una vida. Y si algo aprendió Patricio en esos años es que a los sueños de los presos se los respeta siempre.


  Con el tiempo también comprendió que Devoto no era célebre por su seguridad, sino por la violencia. El motín más sangriento del que se tenga memoria ocurrió en esa prisión el 14 de marzo de 1978, y pasó a la historia como “El motín de los colchones”. En medio del caos, y mientras algunos intentaban fugarse, otro grupo de internos prendió fuego a los colchones de sus celdas para protestar. Sesenta presos murieron por asfixia mientras los guardias miraban hacia otro lado.


  —Ellos están tan presos como nosotros. Y cuando pueden se descargan —explica Patricio como si comprendiera esa lógica de odio en la que está sumergido.


  Desde su creación, el penal registra doce fugas exitosas y veinte frustradas. De todas las que le contaron los presos más antiguos, la más elegante, a su juicio, fue la del “Loco” Pacheco, que se escapó por la puerta principal vestido con el traje de su abogado. El “boga” quedó en la celda atado y desnudo. Y la más espectacular ocurrió el 18 de septiembre de 1994, cuando seis presos disfrazados de guardias y médicos se descolgaron por los muros y ganaron la calle. La frase que inició aquel escape se convirtió en consigna para todos los detenidos del país: “A abandonar el nido”. En algunos muros, cercanos a los penales, aparece pintada como un desafío.


  Los cuentos —así los llama Patricio— son interminables. Es una pena que el archivo del penal sólo conserve efemérides y discursos del director. Mientras lo escucho narrar esas aventuras desgraciadas, se me ocurre que la osadía y el ingenio de los presos deberían ocupar un lugar en la memoria popular, porque en ese juego muchos perdieron la vida.


  La puerta de metal está abierta. Por allí se cuelan las órdenes cortantes de los guardiacárceles y el cuchicheo animado de los pocos internos que todavía deambulan por el corredor. Hace apenas una hora terminaron de almorzar, y la mayoría de los presos eligió el patio para el único descanso de la tarde. La puerta está abierta y las voces llegan como las notas sueltas de una canción desafinada.


  Patricio Ramos camina sin parar. Camina y habla, ajeno a ese murmullo de rencores y objetivos fracasados. Habla y yo lo escucho con toda la atención que me permite el oficio. Estoy ante un preso que no quiere abandonar su celda. Es una gran historia. Si me dejan, puedo convertirla en tapa de la revista. Ramos cumplió las dos terceras partes de su condena y tiene derecho a la libertad condicional o transitoria, pero no quiere salir. Está como loco ante esa posibilidad que le anunció su abogado. Grita, llora y exige quedarse a vivir en el lugar que maldijo tantas veces.


  Tengo que conseguir que me dejen entrar con una cámara, y listo. Por ahora sólo necesito convencer al director del penal para que me autorice algunas visitas más. Una mención destacada en la crónica o alguna promesa que lo entusiasme lo suficiente quizá lo convenzan. Tal vez algún regalo, si en la editorial aceptan hacer una pequeña inversión. La historia de Patricio Ramos lo vale. Ya se me ocurrirá alguna idea. Lo veo muy posible, el director no tiene nada que perder y además por alguna razón me permitió esta primera entrevista.


  Ajeno a mis pensamientos, Patricio camina sin parar y habla. Ahora expone sus argumentos a favor de su encierro en tono monocorde. Tomo apuntes como puedo en mi libreta. Estoy sentado en el camastro que abrigó sus sueños de fuga durante tantas noches de insomnio. Pero eso fue cuando no sentía miedo y ansiaba salir. Ahora el preso que abomina de su libertad camina sin parar. Y habla, habla, habla.


  Patricio me recuerda a un pájaro encerrado que se golpea contra los barrotes de la jaula pero no atina a escapar por la puerta que dejaron abierta. Un ser atormentado que perdió lo más preciado de la animalidad: el deseo de libertad. Una vez en María Susana, una pequeña localidad de la pampa húmeda donde se afincó parte de mi familia materna, se me ocurrió hacerle una maldad a mi tía Dorita. Ella tenía un jilguero encerrado en una jaula grande pintada de rojo.


  Mi tía era dueña de muchos pájaros. Casi todos canarios anaranjados y amarillos. Pero este era especial, por eso estaba solo en un jaulón enorme, comparado con las pobres comodidades que les dispensaba a los otros. Dorita amaba a las aves y hasta las estudiaba. Se indignaba si alguien decía que eran animales estúpidos. Yo solía hacerla rabiar con eso. La provocaba y ella, con aire de maestra, argumentaba que quienes menospreciaban a las aves eran unos ignorantes. Y citaba como ejemplo las proezas de su loro Juanito, que podía lanzar insultos, que recitaba varias fórmulas de saludo y hasta sabía cantar una estrofa de la marcha peronista. Un solo verso en realidad: “Todos unidos triunfaremos…”, cantaba el loro. Parecía una broma, ya que en la familia se cultivaba un odio refinado por el peronismo. El loro era capaz de otras proezas: abrir una caja para buscar comida o la operación contraria, guardar un pedazo de galleta para más tarde si en ese momento no tenía hambre.


  Años después, cuando me hice periodista, tuve la oportunidad de entrevistar a un ornitólogo que trabajaba para el Zoo de Buenos Aires. Él me confirmó que en las ideas de mi tía había un fundamento científico. Recuerdo que sus palabras me causaron una profunda sorpresa. Me explicó que durante mucho tiempo se creyó que las aves poseían un cerebro mucho más simple que el de los mamíferos. Eso respondía al proceso lógico de la teoría de la evolución: de peces a anfibios, de anfibios a reptiles, de reptiles a aves y por último a mamíferos. Sin embargo, estudios científicos realizados sobre el comportamiento de loros y cuervos lograron establecer que muchos de estos pájaros tienen una inteligencia equiparable a la de algunos primates. Me aseguró que algunas especies recuerdan el pasado y pueden planear el futuro. Me contó finalmente que los científicos aún no se ponen de acuerdo acerca de cómo lograron las aves ese nivel de desarrollo intelectual.


  Yo entonces no lo sabía, pero ese era el caso del jilguero de mi tía Dorita. “Es un bicho inteligente”, decía orgullosa. Se lo había regalado mi abuelo Luis, que era el juez de paz del pueblo. Se llamaba Benito, y junto con el loro peronista eran las dos únicas aves de la casa —había una docena— con derecho a un nombre. Cantaba todo el día, y cuando ella lo llamaba, hasta comía de su mano. “Los jilgueros tienen el canto más dulce de todos los pájaros”, decía mi tía. Y era cierto, el resto de los canarios emitía sonidos cortados como las notas de un piano de juguete. Pero, cuando el jilguero trinaba, parecía entonar una melodía. Dorita lo adoraba.

OEBPS/Images/cubierta.jpg
Reynaldo Sietecase

A cudntos hay que matar

ALFAGUARA






OEBPS/Images/portada.jpg
Reynaldo Sietecase

A cudntos hay que matar






