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			Esta es una obra de ficción. Los personajes, acontecimientos y lugares descritos en esta novela son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Aunque algunos elementos históricos puedan inspirar el contexto narrativo, la historia no pretende representar fielmente sucesos reales ni emitir juicios sobre figuras históricas. 

			 

		









		
			 

			 

			Todo lo que aquí se cuenta es mentira…, 

			salvo que quieras creerlo. 
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			1 

			 

			Una eterna maldición 

			 

			En la muy noble villa de Teguise, isla de Lanzarote. 

			20 de febrero del año del Señor de 1730 

			 

			Un nuevo temblor arrancó a los vecinos del sueño. 

			Yaiza Leal despertó con el corazón en la garganta y se puso a buscar a tientas el suelo para anclarse a la realidad. Jadeaba, su expresión atravesada por las pecas y ese rictus de incertidumbre. A su edad aún era un alma sin grietas. Acomodó su expresión cuando volvió a invadirla un estallido en la tierra y en las paredes de basalto y caliche. La sacudida apenas duró un instante, pero fue suficiente para hacer añicos la porcelana de su encimera. 

			Le bastó con asomarse al balcón de su dormitorio para constatar que no se trataba de una pesadilla. La Gran Aldea volvía a estremecerse bajo la llama de los candelabros. Era la segunda conmoción de tierra en lo que iba de año. 

			Aún no había amanecido. 

			Exhaló sus pesadillas antes de vestirse a toda prisa y bajar corriendo a la plaza. Yaiza vivía con su familia en un palacete situado en pleno ágora de Teguise, síntoma de su apellido. A un lado su casa, al otro la torre desde la que predicaban los frailes. Decenas de vecinos se agolpaban ya temerosos ante los portones de la parroquia y convento de San Francisco. 

			Gritos de pánico. Súplicas en latín. 

			La joven atravesó la cancela del patio y salió corriendo entre callejuelas en busca de Matilde Palacios, curandera y boticaria de la villa. Era su única amiga y confidente, a pesar de que esta mujer la doblaba en edad. Aprendiz y maestra volvieron a aparecer poco después cargando un cazo de hojalata, además de un fardo de hojas de manzanilla y toronjil. Prepararon una fogata a los pies de un banco de la alameda y dedicaron toda la madrugada a quitar el susto a las pobres almas del pueblo.  

			Como siempre, trataron a más mujeres que a hombres, ya que estos recelaban del buen hacer de una jovencita descarriada y una solterona de mediana edad por la que nadie apostaba ya para el casamiento. Yaiza asistía a su mentora sin rechistar, bien removiendo la infusión, bien frotando los cuellos de las vecinas con ese ungüento mentolado. Mientras lo hacía podía sentir la piedra de manteca fundiéndose con el barniz y la acidez de sus pieles. Algunas tenían costras en la piel o restos de terral. Más de una doña sucumbió ante los vahídos en tan calurosa madrugada, en la que la humedad se aferraba a los velos y enaguas. Todas desprendían el mismo aroma a establo, mezcla de sudor y efluvios de los excrementos del ganado. Bajo ese clima de sequía extrema, el baño era un lujo que no podían permitirse ni los terratenientes. 

			Entretanto, los novicios más jóvenes tuvieron que salir del convento para apaciguar a las masas, siguiendo las órdenes de sus guardianes y superiores. Versículos a la virgen, incienso y una talla de san Francisco de Asís que aquellos imberbes pasearon por los corros de la plaza para transmitir optimismo ante tan descorazonadora situación. 

			Ojalá los temblores fuesen el único castigo que asolaba Lanzarote. 

			Al amanecer, y con la ayuda espiritual de los franciscanos, Yaiza y Matilde habían logrado por fin contener parte de la histeria. Los vecinos estaban ya más calmados, pero aún sobrevolaba el temor a que esa nueva sacudida fuese el presagio de la maldición que se cernía sobre los conejeros. Una más, como si no hubiese ya suficiente desgracia en la isla. 

			Y la labor de estas dos mujeres despertaba recelos. No solo de algunos vecinos, sino también del superior del convento, fray Pedro Carrasco.  

			Este vetusto siervo de Dios apenas se dignó a saludarlas cuando estas ya recogían sus bártulos. Carrasco les agradeció su empeño, pero volvió a advertirles que esa no era faena para ellas. Solo se dirigió a Yaiza, como era costumbre en él, pues ya había perdido la fe en Matilde. No creía que la curandera de mayor edad pudiese volver ya por sus medios a la vereda. Al mismo tiempo creía que la joven aún estaba a tiempo de encauzar su vida y dedicarse a los quehaceres que le correspondían. No en vano era la hija del alcalde. 

			Yaiza agradeció el consejo. Pero en cuanto el fraile se marchó, lo maldijo en silencio y regaló a su amiga una expresión de hastío ante lo que le esperaba. No podía con su alma. Se le dormían los ojos después de toda una noche de tensión. Ya se atisbaba el domingo más allá de aquella meseta vestida por los matojos. Pero ella sabía que le esperaba una larga jornada, pues todo parecía indicar que tendría que acompañar a sus padres en la misa y en la recova para transmitir calma al pueblo. 

			Otra vez la misma historia. 

			Por más que quisiera ser optimista, ella también estaba convencida de que la isla estaba maldita. 
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			Como tantas otras familias 

			 

			Los contornos de la catástrofe tomaron una mejor perspectiva con la alborada. 

			Yaiza atravesaba las callejuelas aledañas a la iglesia, sorteando trapiches de azúcar y barriles de encurtidos. Párpados de zozobra y carbón, la muchacha sostenía la mano de su hermano pequeño, Bernardo, un renacuajo de siete años que ya calzaba trajes de marinero y al que tenía que contener para que no se le escapase entre las cabras. En los tendales del género se había instalado un ambiente festivo, síntoma de la fiesta de guardar. Por momentos incluso parecía que no hubiese ocurrido nada solo unas horas atrás. 

			A sus veintidós años, Yaiza Leal era una joven de figura cándida, prístina sonrisa y una calidez en su mirada que enfatizaba la dulzura y la nobleza. Pero también se mostraba descarada en su andar, muestra de lo incómoda que se sentía entre esos círculos en los que tanto importaban las apariencias. Su rostro lo salpicaban las pecas, y quedaba enmarcado por unos cabellos sedosos y castaños que sabía eran legado de su madre. También de esta había heredado aquel vestido blanco de falda larga bordado a mano, y que la hacía parecer una princesa de porcelana a ojos de los teguiseños. Una mujer frágil y aniñada, pues en palabras maternas «así debía verse una dama de su estatus a la que aún no se le conocía cónyuge». 

			Pero no sabían de lo que era capaz. 

			Unos pasos por delante avanzaban sus padres, Juan Leal Goraz y Lucía Catarina Hernández. Él era el alcalde de la isla de Lanzarote, representante del monarca en el cabildo insular. O lo que era lo mismo, el rostro visible del poder peninsular en esa tierra marginada por la Corona. 

			Ella era su consorte. 

			Juan combinaba en sus funciones el poder administrativo y judicial. Presidía el concejo, mediaba entre las disputas vecinales y luchaba porque Su Majestad no se olvidara de ellos. Por desgracia, el diplomático padecía una ceguera total de nacimiento en su ojo izquierdo y cada vez atinaba peor con el derecho, lo que le obligaba a caminar ayudándose de un bastón de madera de acebuche. A menudo requería también del apoyo de su familia para las visitas de rigor. Pero él no se amedrentaba por las dificultades, tampoco por una edad que ya empezaba a pasarle factura. Estaba acostumbrado a lidiar con su resignación. Juan deseaba no tener que abandonar nunca su puesto, pues se debía a su isla y a su villa natal de Teguise. Y así quería seguir mientras le dejaran. Se sentía querido y admirado por la isla. No era para menos teniendo en cuenta que llevaba más de dos décadas en el cargo. Pero con más de medio siglo a sus espaldas, veía la retirada acechándolo en el horizonte. 

			Y Lucía era en parte responsable de este martilleo. Su esposa se enfrentaba a los demonios de ser simplemente su dama. A ojos del entorno ella debía enorgullecerse del rol que ostentaba, y más aún teniendo en cuenta que venían de mundos muy distintos. Mientras que Juan se había criado en una familia acomodada, Lucía no tenía siquiera apellido de nacimiento. Siendo niña los frailes tuvieron que otorgarle uno de común aplicación que solían dar a quienes no tenían cómo o dónde buscar su ascendencia. 

			Era huérfana. 

			Lucía Catarina Hernández creció en un hospicio, pululando entre franciscanos y monjitas clarisas, rasgo que se notaba a leguas en los posos de su educación. Siempre mantenía la rectitud que dictaban los cánones a una figura en sus faldas. Cabello largo y de una oscuridad apabullante, en cuyo interior se enmarcaba un rostro de facciones tan densas como el humo de una hoguera. Era una mujer tímida y de coraje recio. Ojos de bronce y una cultura del trabajo desde su infancia en el orfanato. Su mirada transmitía autoridad y serenidad al unísono. No le gustaba hablar del pasado, y tampoco a Juan le agradaba remover los efluvios. Habían atravesado malos momentos, especialmente al principio de la relación. Procedían de rincones tan distintos como infranqueables. 

			Por suerte, los fantasmas de la desigualdad parecían haber quedado atrás para siempre. 

			Los Leal eran ahora un matrimonio bien avenido y respetado. La cultura estaba al alcance de unos pocos, así que buena parte de los conejeros delegaban en el buen hacer del alcalde los derroteros de la isla. Hombre campechano, como pocos se recordaban en Lanzarote.  

			Mientras avanzaba tras ellos, Yaiza Leal no podía dejar de fijarse en su padre. Lo admiraba tanto como a su propia sombra. No heredó un solo rasgo físico de él, pero en contraposición había crecido con su ejemplo. Todo lo contrario que su madre. 

			Pero ese era otro cantar. 

			Juan y Lucía se detenían cada pocos pasos a saludar y a consolar a los vecinos, arrastrando en su procesión a los dos hijos que aún vivían bajo su techo. Faltaba un varón en esa estampa, primogénito de los hijos y dos años menor que Yaiza. Mateo Leal tenía veinte años y había echado a volar del palacete familiar tras contraer matrimonio con una chica de buena cuna. 

			Lo que a priori podría parecer una gran noticia, para el alcalde era algo difícil de digerir. Yaiza comprendía el dolor y el resentimiento de su padre ante la marcha de Mateo, pero no esa inquina tan visceral que este desprendía. Quizá estuviese tratando de descargar en él su frustración. Al fin y al cabo, el mundo de Juan se estaba resquebrajando.  

			Y es que no eran tiempos para el optimismo. En realidad, aquella sacudida de tierra era lo de menos. Lo devastador era que Lanzarote sufría la peor sequía de sus recuerdos, y por ende una hambruna que los conducía al peor de los infiernos. Apenas quedaba finca sin cuartear, los animales perecían por decenas y las enfermedades campaban a sus anchas debido a la insalubridad. La tisis y la lepra estaban arrasando los árboles genealógicos. 

			Su padre daba vueltas una y otra vez a esa decisión que sabía tendría que tomar más pronto que tarde. 

			Mucho se temían que lo peor estaba por llegar. 
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			Valor de ley 

			 

			Yaiza sacudía a Bernardo para evitar que se durmiera durante su procesión por los puestos de la plaza. Aunque tenía que darle la razón al pequeño, pues ella también se aburría de lo lindo. Lo peor era asistir constantemente al mismo discurso de su padre con los vecinos que suplicaban su ayuda o le pedían opinión. Como si este fuese un profeta. Todos querían saber cuándo cesarían los temblores, cuándo llovería o cómo caería sobre ellos el apocalipsis. Juan calmaba a su gente con el temple que le precedía. Pero Yaiza sabía que él estaba incluso más aterrado que los pastores que lo acorralaban entre puesto y puesto. 

			Juan llevaba más de veinte años en la alcaldía, periodo que más o menos coincidía con la fecha de nacimiento de Yaiza. Ella se enorgullecía de tener la misma edad que el cargo político que ejercía su padre, aunque a menudo tenía la certeza de que su poder era testimonial. En la calle mantenía las formas y transmitía sensación de control bajo el chaqué de lino, pero en la intimidad de casa era el primero en estallar contra sus dignatarios. Tenía improperios para regalar a todos los superiores, la más visceral de sus angustias. Desde el corregidor de Gran Canaria al comandante general del archipiélago, que residía en la isla de Tenerife y de quien se contaban todo tipo de corruptelas y excesos.  

			Y la peor parte se la llevaba la Corona. Madrid. Su padre los ponía a caldo, pero bajo esa fachada de crudeza y altanería subyacían sus lamentos. Decía que les habían abandonado. Que en la capital nadie atendía sus demandas y que los estaban dejando morir a su suerte. A decir verdad cada vez eran menos los navíos que pasaban por la isla para comerciar. Ni siquiera recibían ya ataques piráticos, pues no había nada que robar en ese yermo paisaje. 

			La isla se precipitaba al abismo. 

			Yaiza deambulaba entre abastos, en el bullir de puestos y tenderetes, carruajes tirados por mulas y un vaivén de juglares, arrieros, sacos de gofio y judiones. Su estela daba muestra del sueño por haber pasado en vela toda la noche anterior. Rezumaban por doquier los insultos de antaño, y era tal el barullo que a menudo se formaba un laberinto de monedas y gritos. Perdió los nervios al verse atrapada con su hermano entre cuernos y pastores. Cántaros de leche colmando la tierra. Gritos de granjeros luchando por quitarse de encima el producto perecedero.  

			Yaiza luchaba para que Bernardo no se escapara entre la gente. Los huevos prácticamente se regalaban al llegar el mediodía. Y lo peor era la podredumbre, ese salitre al que ella no terminaba de acostumbrarse a pesar de que vivía junto al mar. Pescados secándose al sol y pulpos cosidos con cuerdas a una hilera de estacas ocupando parte del hemiciclo. Los vendedores exhibían el género al postor que pudiese pagarlo. Pero nadie tenía dinero para comprar, así que se vendía poco más de lo necesario para alimentar a las familias. 

			El resto se desperdiciaba. 

			En ese momento la asaltaron los gritos de los alguaciles. Tiró del brazo de su hermano y corrió hacia el meollo, esquivando la marabunta de puestos con el amargor de la desgracia que se abría ante ellos. Por lo que pudo intuir entre empujones y gritos, los guardias acababan de atrapar a un pobre mendigo que estaba pagando con monedas falsas. Era una fechoría habitual en esos días, y contra la que su padre llevaba meses luchando sin éxito. La gran cruz de su cabildo, además de aquella sequía. Aunque Yaiza tenía claro que una cosa era consecuencia de la otra. 

			Arrinconaron contra una esquina a ese desvalido de clavículas afiladas en lo que Juan llegaba con su bastón para ver qué sucedía. Allí salió a su encuentro Norberto Palacios, alguacil mayor de la villa y mano derecha de su padre en el cabildo. El monopolio de la fuerza apareció con todas las de la ley, haciendo valer su deber con el zurriago y el regatón afilado. Yaiza detestaba a ese Norberto, pues era un tipo violento y desangelado. Y lo peor es que era el hermano mayor de su amiga y curandera. Matilde Palacios portaba el apellido más infame. 

			—¿Qué hacemos con él, Juan? 

			El alcalde se acercó al mendigo en lugar de responder a su amigo. 

			—¿De dónde las sacó? 

			—Yo no…, yo no sabía que eran falsas, mi señor. Fíjese en lo bien que están. 

			Juan tomó una de ellas entre las manos. La acarició con delicadeza, después se la tuvo que llevar a los ojos para comprobarlo con la vista que le quedaba. Pudo dar fe de las palabras del hombre. Era la falsificación más elaborada que había visto. Solo la delataba el canto del metal. 

			—¿Quién se la dio? 

			—Que no…, no sé, señor… Yo solo pedía limosna. No sé… 

			Juan lo cortó con desprecio. Se notaba su enfado ante la circulación cada vez más habitual de esos reales de plata. 

			—Pa dentro —zanjó, dirigiéndose al alguacil Palacios. 

			—Pero, Juan… 

			—Que aprenda, como todos. 

			Al mendigo lo sostenían entre varios guardias. El hombre apenas se tenía en pie, balbuceaba con sus piernas lánguidas arrastrándose contra el suelo. El harapo le colgaba por la cintura como si fuera un Cristo en su martirio. 

			—No tiene comida, Juan. 

			—Como tantos otros. Es la ley. Al calabozo, ya le daremos juicio mañana. —No podía ocultar su desesperación. 

			Dicho y hecho. Palacios ordenó a sus muchachos que lo encerraran en los sótanos del cabildo, y estos lo arrastraron por toda la tierra. El hombre se volvió hacia Juan, suplicando su misericordia. 

			—Agua…, agua. 

			Juan contuvo el aliento y fingió no haberlo escuchado. Retomó sus pasos con el bastón, dispuesto a continuar la procesión dominical con Lucía y sus hijos. 

			Continuaron avanzando entre unas callejuelas en las que se cultivaba el peor de los escenarios. Niños menores que Bernardo tirados en el suelo, gritando por deshacerse de las piñas de millo. Una berberisca gritando con voz de ultratumba las virtudes de la miel que portaba en su cesto de mimbre. Como tantos esclavos que vivían en la isla. La africana tenía manchas rojizas en su empeine, muestra de que algún insecto había consumido sus carnes. 

			Pero Yaiza no podía más que fijarse en su padre, quien se quedó petrificado tras su encuentro con el vagabundo. Así era Juan, incorruptible hasta la médula, por más que le doliese. Su figura recia se amilanaba a cada paso, mostrando fragilidad en compañía de los anteojos y el bastón. La joven lo notaba más atormentado que nunca. Y no solo por ese veredicto, sino porque llevaba días demorando una decisión que sacudiría los cimientos de la isla.  
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			Las voces del agua 

			 

			Todo el pueblo se congregó a la mañana siguiente en torno a la Gran Mareta de Teguise. 

			Juan Leal había anunciado una convocatoria de urgencia a su cabildo que los ujieres se encargaron de pregonar por cada rincón de la villa. Pocos actos despertaban tanto el interés de los vecinos como la lectura de un edicto, y corría el rumor de que el anuncio marcaría un antes y un después en esta crisis. 

			En el peor de los sentidos. 

			Al frente del acto se hallaba la plana mayor del cabildo, con Juan a la cabeza. A los políticos los acompañaban sus familiares. Yaiza vestía para la ocasión un traje oscuro de tiro largo que le confería un aire de luto. No era para menos. Jamás había visto tan vacío el estanque, y la situación se tornaba más angustiante cada día. 

			Las maretas eran grandes depósitos excavados en la roca, revestidos con piedra y terracota para evitar filtraciones. Una suerte de cisternas públicas, construidas por los vecinos con el fin de recoger y acumular el agua de las escasas lluvias que apenas bendecían el erial. Este era el único método de abastecimiento, además de las galerías subterráneas y algún que otro aljibe o pozo particular. Pero solo los pudientes contaban con recursos para fabricar una de estas estructuras, por lo que las maretas eran la bendición. El maná del territorio. El único espacio capaz de sostener la agricultura y la ganadería. Sin el agua de las maretas perecerían las plantaciones, el ganado, e incluso sus habitantes. 

			Yaiza no podía más que lamentar el paisaje que se abría ante ella. Al otro lado de la mareta se encontraba el resto del pueblo. Gentes de los más humildes gremios y oficios. La mayoría presentaba un estado deplorable, ropas ajadas y pieles resecas. 

			La más oriental de las islas Canarias se intuía como un refugio agreste, apenas dominado por colinas y una vegetación que dejaba mucho que desear. Interrumpían el paisaje las aldeas de color blanco; chabolas, chamizos o jacales de troncos. 

			Y un vendaval que hacía enloquecer bajo un eterno sol de justicia. 

			Junto a los Leal se encontraban los franciscanos y las monjas clarisas del norte de la isla, así como el resto de los apellidos de prestigio. Los Palacios, Curbelo, Arrocha, Saavedra o Perdomo, entre otros, aunque no ostentaran cargos oficiales. Pero por encima de todos se hallaban los Betancor, la familia más reputada de la isla. Resultaba evidente a simple vista qué apellidos salían adelante, aunque fuese a duras penas, y quiénes no tenían ni cómo ganarse un maravedí. 

			Se hizo el silencio en cuanto Juan pronunció un carraspeo. 

			—Nada me duele más que tener que dar esta noticia. Después de discutirlo con el corregidor de Gran Canaria y los terratenientes, nos vemos en la obligación de reducir aún más la distribución del agua. 

			Yaiza notó cómo a su padre se le atragantaba la voz. Temblaba, pero al mismo tiempo mantenía la firmeza que exigía esa crisis sin precedentes. 

			—A partir de mañana cada hogar solo recibirá treinta azumbres diarias, cuarenta para quienes hayan acreditado la necesidad de una partida extra para el regadío de sus cultivos o para abrevar al ganado. Pido la colaboración de todos para que podamos superar esta situación. 

			Los rostros del pueblo se dirigieron de inmediato hacia el alguacil mayor, Norberto Palacios, así como al resto de los hombres a su cargo, pues todos intuían la dureza con la que protegerían la mareta. Estos guardias estaban al servicio de la Corona, lo que se traducía en que rendían cuentas al cabildo dirigido por Juan y sus concejales. Los hombres de Norberto custodiaban día y noche el estanque con tal de evitar el vandalismo, pues la contaminación del caudal pondría en peligro las vidas de todos. Y ante una situación como aquella debían extremar las precauciones. 

			El reparto debía hacerse de forma equitativa, aunque para algunos era un secreto a voces que la realidad distaba de las promesas. Se decía que algunas familias adineradas podían recibir en secreto toda el agua que necesitasen. Aunque para Yaiza esas acusaciones no tenían sentido, pues suponían una falta total de honestidad contra los más necesitados. Y ella confiaba plenamente en la honestidad de su padre y del resto del cabildo. 

			Tras el silencio de Juan aparecieron los murmullos. Una cadena de voces que pronto se convirtió en protesta. Fue precisamente el carnicero y curtidor, Lucas Delgado, quien alzó la primera voz. 

			—¿Ocho azumbres menos por semana? ¿Cómo vamos a…? ¡Imposible! ¿Qué hago? ¡Es condenar a las cabras o a mis hijos! 

			Juan no pudo más que resignarse, pues esperaba esa protesta y también las que siguieron. 

			—Lo lamento, carnicero. Créame que soy consciente de cómo afecta esto a los pequeños gremios, como el suyo. Haremos todo lo posible por enmendar esta situación. Entienda que estamos igual que usted. 

			—¿Qué? —clamó este en actitud retadora—. ¿Cómo se le ocurre insinuar…? ¿Quién va a salvar a mi hijo? ¿Eh? 

			Juan agachó el rostro, pues no tenía una respuesta que darle. Tanto Lucas como su esposa, María Melián, tomaron el protagonismo entre la marabunta. Ella se envalentonó dando voces. Al igual que su esposo, ambos exigían justicia y compensación por la sequía, pero también por su criatura, Josito, que estaba muy enfermo. 

			—Por favor, señor Delgado. Le pido pacien… 

			—¡Siempre con lo mismo!  

			—Les garantizo que el reparto será justo y equitativo. Nadie recibirá más de lo que corresponde. 

			—¡Embustero! ¡Todo el mundo sabe la verdad! ¡Mientras la gente muere de sed, las familias de su círculo siguen recibiendo más agua que el…! 

			Lucas no pudo terminar de hablar, pues sus propios amigos, artesanos y ganaderos lo hicieron callar a empujones. 

			Yaiza se dio cuenta del pavor que se respiraba entre los propios vecinos. Nadie quería levantar la voz por miedo a ver reducida su partida de agua. Ella lo sentía por esa gente, pero sobre todo por su padre. Sabía de buena mano que Juan se estaba dejando la salud en busca de la mejor solución. Por si fuera poco las familias más pobres tenían el problema del número de miembros. Algunas contaban con cuatro, cinco hijos…, o incluso más. La mayoría de los hogares los conformaban hasta diez miembros, entre padres, hijos o abuelos. Y a esto había que sumar el ganado. 

			Juan alzó la mano pidiendo calma. 

			—Haya paz, vecinos. Les aseguro que pronto lloverá, como ya ha predicho nuestro querido párroco. —Señaló a fray Carrasco, guardián de los franciscanos y uno de los rostros más influyentes de la isla. 

			El fraile apenas elevó los brazos en señal de decoro, y aseguró con su gesto lo mismo que ya tanto había repetido. Era un hombre de mirada plomiza y semblante anodino. 

			—Así es. Ya estamos pidiendo a Dios por la lluvia en cada homilía. Y si tenemos que hacer alguna ofrenda más, no dudaremos en llevarla a cabo. 

			Algunos vecinos se santiguaron al escucharlo, tal era la devoción que le profesaban. 

			Pero en ese momento volvió a alzarse una voz de procedencia indefinida. 

			—¡Están todos comprados! ¡Podridos! 

			Yaiza levantó el cuello en busca del susodicho. No pudo seguir el rastro con claridad, pero nunca había sentido tal crispación entre su gente. Solo temía que el asunto no fuese a mayores, pues aún bullía en la memoria colectiva la última revuelta que sumió a Lanzarote en un baño de sangre. Unas circunstancias parecidas que llevaron a varias semanas de protestas, y culminaron con la noche más sangrienta en la historia de la isla. Una velada atravesada por la histeria, y que ningún vecino quería recordar.  

			De aquello hacía veintidós años, los mismos que tenía Yaiza. Y aunque ella no lo había vivido, sus padres a menudo recordaban el evento con un cariz agridulce. Por aquel entonces Juan Leal tenía un pequeño puesto en el cabildo, pero se convirtió en alcalde tras la conclusión de aquella insurrección de 1708. 

			—¡Leal, embustero! 

			Se trataba del carnicero, nuevamente. Esta vez Palacios corrió hacia la marabunta, trabuco en mano, y disparó hacia el cielo. 

			Nadie se esperaba que el alguacil fuese a disparar con el cañón. Todos se dispersaron al unísono, y quedó claro que Lucas Delgado había vuelto a ser el instigador. Sus amigos lo dejaron solo en mitad de la hondonada. El curtidor levantó las manos en señal de calma, pero no parecía dispuesto a doblegarse. El alguacil se abalanzó sobre él y le golpeó con la porra en el muslo.  

			—¡Calma! ¡Calma! —gritó Juan con desesperación desde el otro lado de la mareta—. Por Dios, pido a todos un poco de comprensión. Les aseguro que jamás ha habido un trato de favor en este cabildo con ninguna de las familias. 

			—¡Mentiroso! 

			Palacios tapó la boca al carnicero, después le golpeó con tal fuerza en la cara que lo dejó sonado durante unos instantes.  

			El muchacho cayó al suelo. 

			—¡Por Dios, Norberto! —insistió Juan. 

			El alguacil hizo un esfuerzo por contenerse, su semblante era el sentir de todos los miembros del cabildo. Juan y sus hombres estaban destrozados por tener que tomar aquella decisión. Pero no veían otra respuesta para afrontar la sequía.  

			Un esfuerzo colectivo. 

			 

			En cuanto se levantó el acta todos comenzaron a marcharse. El alguacil Palacios preguntó a Juan al oído si tenía que poner los grilletes a Lucas, pero este le pidió que lo dejara estar. Se compadecía del pobre carnicero, de su familia, pero sobre todo de ese niño enfermo cuya dolencia nadie lograba identificar. Y que no remitía con ningún tratamiento. 

			Poco a poco la mareta se fue vaciando hasta que no quedaron más que los vigilantes. Yaiza nunca había temido tanto por su padre como ese día, pues notaba mayor tensión que nunca. Por primera vez pensó en las habladurías. Muchos dudaban de la imparcialidad de su padre, esas voces a las que ella nunca había querido prestar atención. Pero ¿y si estaban en lo cierto? ¿Y si el cabildo estaba dando más agua a unas familias que a otras?  

			Recordó entonces una conversación que había tenido con él meses atrás, en la que este le confesó que temía enfadar a ciertas personalidades. Decía que algunos apellidos no podían quedarse sin agua para el regadío, pues eran quienes sostenían la economía. Y por si fuera poco, estaban haciendo todo lo posible por visibilizar Lanzarote ante el resto de Europa. 

			Por más crípticas que fueron sus palabras, Yaiza acababa de darse cuenta de que Juan se refería a un apellido en concreto.  

			Los Betancor. 

			Esa familia perfecta a la que ella envidiaba con cada uno de sus sentidos. 
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			El hijo pródigo 

			 

			Un retrato presidía el comedor de la mansión. Se trataba de una ilustración a carboncillo, sin más color que el azabache del lápiz, con trazos finos y sin apenas detalles. Una composición sobria, centrada en el busto de un joven de rostro lúcido y pícaro, que miraba por encima del hombro a todo aquel que lo observaba. 

			A los pies del cuadro, la familia Betancor terminaba de almorzar en silencio. Don Tomás y doña Catalina gastaban una impronta digna de monarcas, ocupando sendas cabeceras de la mesa de roble. Afrancesados, como era la moda en esos momentos.  

			Ella aún llevaba el vestido que había usado para el encuentro de la mareta. Un traje de seda en tonos ocres apagados, que sin embargo no la había apartado del protagonismo de las miradas. No era su atuendo más habitual, aunque quizá sí el más adecuado para una ocasión como de la que venían, más cercana a un funeral.  

			Tomás también vestía su traje de lino. Sobre él se conformaba un rostro jovial y cuidado por los ungüentos recetados por la curandera, y una mirada perdida que contrastaba con su poder. El patriarca de los Betancor parecía un familiar lejano al que hubiesen invitado a última hora. 

			Ambos desprendían un carisma insólito, al margen de sus galones. La gente no solo los admiraba, sino que les profesaba un profundo respeto. Tomás y Catalina siempre se detenían a saludar en sus paseos con la cortesía más refinada, sin reparar en los harapos de quienes los abordaban. Sabían el nombre de todos sus vecinos, recordaban la enfermedad que a cada cual aquejaba y daban limosna a quien lo suplicaba. La pareja era un retrato de la perfección y el decoro. Humildes, pero al mismo tiempo conscientes del escalón de privilegio que ocupaban. 

			Y en mitad del matrimonio se hallaba Leonora, la princesa de la familia. Tenía veintidós años, al igual que la hija del alcalde, solo que sus caminos habían corrido distinta suerte. Todos en el pueblo bebían los vientos por esta cuadrillera de cabellos lacios y castaños, herencia y orgullo de sendos progenitores. Era una joven tan esquelética como un papel y con las líneas de su cuello marcadas hasta la saciedad. Su sonrisa ofrecía cortesía y buena educación, pero al mismo tiempo una cultura que le hacía enorgullecerse. Se la rifaban las dotes, pero ella seguía soltera y aún no se le conocía hombre en Lanzarote. Pero, a diferencia de las muchachas de su edad, ella sí decía tener justificación porque estaba haciendo una labor de provecho asistiendo como cuadrillera en el negocio vinícola de sus padres.  

			No se le caían los collares por hacer el trabajo duro. 

			El problema era que Leonora se tomaba su oficio de forma personal. Se desvivía por las criaturas a las que dirigía, lo que a menudo se traducía en disgustos.  

			Y, sobre todo, en constantes discusiones con sus padres. 

			—¿Qué vamos a hacer con la mareta? —preguntó Catalina. 

			Su esposo no respondió. En su lugar se limitó a sonreír y dio un trago a su copa de vino. Después volvió a servirse.  

			La mujer insistió. 

			—Tomás… 

			—¿Eh? Todo se andará. 

			Pero la señora no parecía opinar lo mismo.  

			—¿Podría hacer el favor de tomarse esto en serio? 

			—¿Qué pasa? Enviemos a alguien. Qué más da. 

			Catalina dejó escapar un resoplo, presa de la impotencia. Leonora tomó entonces la palabra para evitar que sus padres volvieran a caer en una de tantas absurdas discusiones sobre los dispendios de manufactura. 

			—Lloverá. 

			—¿Tanto se cree las profecías del párroco, hija? 

			—Bueno…, no exactamente. Me lo han dicho las mujeres del cobertizo —puntualizó ella—. Dicen que el rugir de los cernícalos y esta brisa constante auguran el rocío. 

			Catalina enarcó las cejas, incrédula. 

			—Las mujeres del cobertizo… —Soltó una carcajada. Después se dirigió a Tomás—. ¿Usted no le dice nada? 

			Esta vez el patriarca no pudo más que intervenir, aunque tampoco tenía mucho que aportar. 

			—Lleve cuidado, Leonora. Ya le hemos dicho que deje de escuchar sus… 

			—No son «tonterías», padre —lo cortó—. Sabe perfectamente que no suelen equivocarse. Tienen un contacto especial con la naturaleza. 

			Catalina y Tomás se volvieron hacia ella con condescendencia. Aún le faltaba mucho por aprender de esta vida.  

			Él tomó la mano de su hija para transmitirle su consejo. 

			—Deje de escuchar a esas esclavas y limítese a cumplir con su cometido, que hasta ahora lo está haciendo bien. 

			—Gracias por el consejo. 

			Pero su madre no quedó satisfecha y quiso puntualizarlo. 

			—El hombre es malo por naturaleza. Querrán tomar el brazo si usted les da la mano. 

			—No va a pasar nada. 

			—Recuerde los palenques, hija. 

			Leonora guardó silencio, pues no tenía argumentos contra ese relato que había atravesado ambas orillas del Atlántico. Se contaba que en los bohíos de América, algunos esclavos se estaban rebelando contra sus amos para huir a la selva, donde habían fundado esos palenques o asentamientos como cimarrones. No es que Leonora desoyese tales advertencias, pero sabía que era imposible que algo así sucediera en una isla en la que no tenían ni cómo esconderse. 

			Ella se volvió entonces hacia el retrato que presidía la pared, dejando entrever un aire de nostalgia hacia esa figura masculina. Rodrigo Betancor. Su hermano mayor. El miembro ausente en la estampa que conformaba su familia. Casi podía sentir su olor.  

			Ese tono almibarado de la uva malvasía. 

			Pero si Rodrigo no estaba con ellos era por una buena razón. El joven llevaba meses en Europa «cerrando acuerdos». El varón de los Betancor se había marchado a estudiar a la península con los mejores enólogos de la Corona. Después tuvo la oportunidad de ampliar horizontes en Madrid, mezclándose con literatos, empresarios y con las mentes más brillantes de la Universidad de Alcalá de Henares.  

			Rodrigo volvió a casa, pero por poco tiempo. Con unos méritos envidiables, optó por representar a su familia en el viejo continente. Así que desde la distancia ejercía como representante de la Casa Betancor. Su misión no solo era vender el vino de su malvasía, sino afianzar la posición de su familia y de toda la isla en los salones de Bruselas y París. Se le presuponía tejiendo alianzas con mercaderes y prestamistas, trasladando una buena imagen de Lanzarote para convertir a esta tierra abandonada a merced de Dios en un puerto de renombre para los europeos. 

			Tener a alguien como él de enlace en los mercados del continente no solo era un privilegio, sino más bien un milagro. Todos en el cabildo insular sabían que las esperanzas de la isla pasaban por la influencia que el joven Rodrigo Betancor pudiese ejercer en las grandes capitales. 

			Leonora lo echaba de menos, pero confiaba en que estuviese bien. Que pronto volvería a casa con grandes noticias que traerían el resurgir a la isla.  

			Tuvo que dar la razón a sus padres. Por más que el párroco profetizara sobre esa lluvia que no terminaba de llegar, Rodrigo representaba la esperanza más tangible para traer la fortuna a Lanzarote. 

			Aunque hacía tiempo que debía haber vuelto. 

			Y la villa empezaba a impacientarse. 

		









		
			 

			 

			6 

			 

			El presagio 

			 

			La familia Leal apenas disfrutó de su comida. Los cuatro comensales luchaban por desgarrar la carnaza de una cabra que apenas se dejaba masticar. Flotaba entre ellos un ambiente de desazón por lo sucedido en la mareta. Juan comía con el decoro de quien teme estropear la vajilla, mientras que Lucía apenas probó bocado. Cada cual lidiaba con la situación a su modo. 

			Solo Yaiza y Bernardo aportaban algo de optimismo a la mesa. 

			—¿Seguro que no hay nada de lo que quiera hablar, padre? —preguntó ella. 

			—No. Tranquila, hija. Saldremos adelante. 

			Pero esta vez la joven notó a su padre más devastado que de costumbre. En ese momento Lucía dejó los cubiertos, hastiada, y al mismo tiempo también preocupada por su esposo. 

			—Por Dios, Juan…, haga el favor de dejar el puesto de una vez. Ya ha hecho suficiente por la isla, y no está el cuerpo para más angustias. 

			—Estoy bien, cariño. 

			—No. Deje de mentirse, porque le aseguro que hace mucho que a nosotros no nos embauca. Ya casi no duerme, se pasa el día en el cabildo… Se va a quedar ciego como siga forzando su cabeza. 

			Todos guardaron silencio en aquel comedor.  

			Yaiza suspiró, exorcizando sus preocupaciones. Las estancias del palacete distaban de los lujos de las residencias homólogas de otras islas. Las paredes desprendían una polvareda que por momentos parecía capaz de impregnarse en la comida. La tea estaba roída por la falta de caudal para su mantenimiento. Vivían mejor que la mayoría de la isla, pero la casa no era suya. Solo residían allí gracias a la alcaldía del señor Leal. Aunque lo lógico, como venía sucediendo desde tiempos de la conquista, era que si el hombre finalmente dejaba el puesto, el cabildo le regalase la vivienda.  

			Yaiza pensó que quizá no fuese mala idea lo que proponía su madre, pero Juan se resistía a abandonarse a la vejez. Dejó los cubiertos y respondió a su esposa con un resoplo. 

			—Déjeme tranquilo, por favor. Sabré yo lo que quiero. 

			Fue entonces cuando Yaiza intervino para calmar los ánimos. 

			—Entiéndalo, madre. La isla depende de él. Nadie confía en otra persona. 

			—Pues ya va siendo hora de que se hagan a la idea. Que no es el padre de todos. 

			—No es tan fácil… 

			—¡Se acabó, Yaiza! —le espetó Lucía—. ¿Por qué no deja de entrometerse y hace el favor de enderezar su vida? 

			Juan alzó la voz para proteger a la joven. 

			—Lucía, por favor. No es el momento. 

			—¿Qué? 

			La mujer se vio arrinconada al saber que su marido se ponía de parte de Yaiza, así que elevó aún más el tono para continuar enfrentándose a ella. 

			—¡Tanto ayudar a esa solterona de Matilde! ¡Tanto meterle esas monsergas a su padre! ¡A ver si se pone a buscar marido de una vez! 

			Yaiza clavó las uñas en el mantel con tal de canalizar su rabia. Otra vez la misma cantinela. En su lugar optó por levantarse y se marchó escaleras arriba hacia su dormitorio, dejando el plato de carne casi intacto. 

			 

			 

			Terminaron el almuerzo sin ella y poco después Bernardo también se marchó a su recámara. El matrimonio por fin se quedó a solas.  

			Tomaron asiento en el diván y permanecieron unos instantes rumiando sus cavilaciones en silencio. 

			Hasta que Lucía cruzó el abismo entre ambos. 

			—Yo lo siento, Juan. Sé que le preocupa la deriva de nuestro pueblo, pero también debe pensar en el futuro de Yaiza. ¿Qué va a ser de ella? 

			—Créame que lo hago. 

			—Pues no puede seguir así. No ha querido siquiera contemplar uno solo de los prometidos que le hemos puesto sobre la mesa. Se pasa el día llamando la atención con esa curandera. Y mire que no tengo nada en contra de esa Matilde. Pero, mal que me pese, morirá solterona. No quiero que nuestra Yaiza corra la misma suerte. 

			—Démosle tiempo. No todas van al mismo ritmo. 

			—No, Juan. Que la niña tiene veintidós años y no da palo al agua. —Suspiró—. Esto nos afecta. A vos, como alcalde. Aunque no se dé cuenta, su reputación sufre por los cuchicheos de la gente. Ay, la Virgen… ¿Qué hemos hecho mal? 

			—Calma, por Dios. No sea agorera. Si algo hemos enseñado a nuestros hijos es a que aprendan a pensar por sí solos. Así que aún está a tiempo de elegir a quien ella considere idóneo.  

			—¿Para que pase lo mismo que con Mateo? 

			Juan la fulminó con la mirada, pero se negó a responder. 

			Su silencio marcó el fin de la discusión. 

			Quiso un milagro que los golpes contra la puerta rompieran con el pesimismo. Los platos estaban aún a medio comer, con remansos de coles refocilando entre el caldo. 

			Yaiza bajó las escaleras y corrió a abrir la cancela exterior. Dio un respingo al contemplar al chico que aguardaba en el patio.  

			Se trataba de Abrama Blanco, y era uno de tantos esclavos que vivían en la hacienda de la familia Betancor. Un muchacho de rasgos norteafricanos, origen bereber y la piel como la madera quemada. Le encantaba ese chico.  

			Cada vez que Yaiza lo veía en las calles la invadía el optimismo. Quizá por la vitalidad que este transmitía con su sonrisa. 

			—Disculpe, señorita Leal. Me mandan los amos —dijo señalando el cofre de madera que portaba sobre los hombros. 

			—¡Por supuesto! —Lo invitó a pasar con gesto complacido.  

			La presencia de aquel joven transformó por completo la atmósfera en el palacete. Yaiza no sabía explicarlo, pero ahora veía las cosas con otra perspectiva. 

			Abrama atravesó el comedor con la actitud de quien conoce cada uno de sus rincones. No era la primera vez que acudía a casa del alcalde, y su visita siempre era motivo de alegría para la familia Leal debido a la nobleza y el temple que transmitía. 

			—Dichosos los ojos, Abrama. Enhorabuena, hoy le han dejado venir solo. —Juan se puso en pie para recibirlo. O más bien para desenvolver el obsequio que el esclavo traía entre las manos. 

			El berberisco se sonrojó ante el halago, pues también él era consciente de lo que eso significaba.  

			La ley prohibía que los esclavos abandonaran la hacienda si no iban acompañados de otro. A menudo incluso los unían con grilletes para evitar fugas. Por seguridad. Pero en Lanzarote nunca pasaba nada, él llevaba media vida al servicio de los Betancor y no se le conocía reproche alguno. Todos en Teguise lo conocían. Así que los dueños del esclavo asumían la responsabilidad. 

			—Un obsequio de la última cosecha de los señores —dijo haciendo una reverencia—. Quieren que sean ustedes los primeros en probarlas. 

			El alcalde sonrió a su esposa como si esas botellas fuesen la solución a sus problemas. Pero Lucía apenas fingió una sonrisa. 

			Abrama apartó los candelabros y dejó el baúl sobre la mesa, después lo abrió haciendo palanca con una navaja oxidada que atravesaba su tahalí. Lo limpió en su vieja camisa, y después en aquel pantalón de lino blanco, ambas prendas sucias y desgajadas que antaño habían pertenecido a otro esclavo de los Betancor. 

			Sacó una a una las botellas de malvasía de los Betancor y las fue depositando sobre el roble. 

			—Buen chico —dijo Juan—. ¿Cómo están los suyos? 

			—Bien, señor. Gracias por preguntar. 

			El alcalde tomó en sus manos una botella, la clavó frente a sus cejas para ver mejor la etiqueta y el lacrado de cera rojo situado en el dorso. Saboreó su granate color con los ojos, no sin dificultades por lo poco que veía. Después tomó la navajilla del esclavo para abrirla. 

			—¿Ahora, Juan? —preguntó Lucía con hastío. 

			—¡Coño, que somos los primeros! Vamos a probarlo. ¡Y Abrama también! 

			—No, señor. Yo no, yo… 

			—Ni se le ocurra rechistar. 

			Asintió. 

			Yaiza le dedicó entonces una sonrisa, pero él apenas pudo sostenerle el gesto. Desvió la vista en cuanto sus ojos se cruzaron, como si mirarla fuese un atrevimiento que jamás podría permitirse. A decir verdad el chico parecía temer a su propia sombra. 

			Juan regresó de la vitrina con copas que rellenó a todos, incluido el pequeño Bernardo. Brindaron antes de probarlo con los ojos puestos en Abrama, para que él transmitiera un mensaje. 

			—¡Exquisito! 

			—Pues sí —respondió Lucía—. Puede dar la enhorabuena a sus dueños. Otra cosecha en la que se han coronado. 

			—Gracias. Se lo diré a los amos. 

			—Qué dulzor, qué cuerpo, qué… —puntualizó Juan. 

			—Un poco ácido, ¿no? —lo interrumpió Yaiza. 

			Abrama se volvió hacia ella con una carcajada instintiva que trató de ocultar al instante, presa de los nervios. Se disculpó con el matrimonio al darse cuenta de que le habían pillado riendo la gracia a la joven. 

			—Por Dios, Yaiza. —Lucía no sabía ya ni cómo reprenderla. 

			—Perdón —dijo esta entre risas. 

			—Discúlpela, Abrama —intervino Juan, dejándose llevar por ese clima distendido—. Las mujeres no tienen el paladar hecho al vino. Ni caso. Es la mejor malvasía de la isla. 

			—Seguro que a Mateo le encantará probarlo —intervino Yaiza entre risas. 

			Juan encogió su expresión y el ambiente en el palacete se enrareció al instante. 

			—Perdone, padre. No pretendía… 

			El alcalde sepultó su sonrisa y después se dispuso a acompañar a Abrama hasta la puerta. Regresó al interior poco después y Lucía cruzó un guiño con él, consciente de lo que pasaba por la mente de su esposo. Como siempre. Nadie lo conocía mejor que ella. 

			—No haga caso a Yaiza. Sabe lo que significa este obsequio. 

			—Sí —respondió con pesar. 

			Al escucharlo, Yaiza también comprendió la implicación que tenían esas botellas. Quizá las voces del pueblo tuviesen razón. Un regalo equivalía a otro, así funcionaba la cadena de favores. Pero no se atrevió a preguntar por miedo a llevarse un chasco. 

			En vez de eso buscó a su padre con la mirada para volver a disculparse, pero él se encerró en su gabinete, como hacía cada vez que quería aislarse de todo. 

			Al otro lado de la puerta se oía su respiración entrecortada. 

			Su miedo. 
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			La enfermedad de la isla 

			 

			Después del almuerzo, Yaiza se reunió con Matilde en la plaza. No había un alma en la calle, pues el pueblo se resguardaba del sol en sus casas. Un calor de justicia asolaba el basalto en cada uno de los rincones. Pero ellas tenían que hacer una visita de rigor. 

			El chamizo de los curtidores se encontraba a las afueras, en un secarral de camino al puerto en el que no había más que trillos, algún que otro corral y pequeñas fincas de trigo y cebada diseminadas entre pencas. Vivían en condiciones nefastas e insalubres, por lo que tenían que visitar la casa con un pañuelo de seda cubriéndoles la boca. 

			A pesar de las circunstancias, Yaiza disfrutaba de lo lindo con su amiga. Era imposible no dejarse contagiar por esos rizos de azabache, esa figura temida y vilipendiada a partes iguales por tantos en el pueblo. Matilde era una mujer de mediana edad que se empoderaba en sus modales y el dominio de su oficio. Llevaba con la faena desde niña, pues su padre era el médico rural y ella siempre lo acompañaba, mientras que su hermano Norberto Palacios decidió tomar el camino de las armas para convertirse en alguacil mayor. 

			Si algo lamentaba Yaiza era la mala suerte que perseguía a la pobre curandera, pues ni un hombre quería arrejuntarse con ella. «Mejor tener lejos a una víbora de su calaña», le decían. Seguía soltera por ejercer aquel oficio, pero nadie se atrevía a calificarla como «doctora» por ser mujer. Los vecinos la tachaban de bruja, pero también de salvadora cuando auxiliaba la vida a sus familiares. 

			La hipocresía. 

			Pero eso no era lo peor. 

			Su mentora llevaba viviendo en la misma casa desde que nació.  

			El hogar de los Palacios, ubicado en la calleja del Molino. Con la muerte de sus padres la vivienda pasó a manos de su hermano, quien formó una familia con su esposa, Camila. Ahora vivían allí con los retoños del matrimonio. El problema era que Matilde no tenía sitio al que ir por no tener marido, así que debía resignarse a vivir en un hogar que ya no era el suyo y en el que no era bienvenida.  

			Su hermano llevaba años tratando de echarla, pero al mismo tiempo le apenaba dejarla en la calle. Matilde vivía de prestado en la casa que antaño había sido de su familia, y por si fuera poco se dejaba la piel como sirvienta y niñera de sus sobrinos a cambio de que Norberto y Camila dejasen que siguiera viviendo allí. 

			Para Yaiza era una desgracia. Primero porque no veía solución a esas agonías de su amiga. Pero sobre todo porque llevaba tiempo sospechando que en la casa estaban pasando cosas que Matilde no quería contarle. 

			Cuando las dos mujeres llegaron al chamizo de los curtidores se encontraron con una estructura desfigurada por el tiempo. Techo de maderas carcomidas, un lodazal por suelo y vigas de madera que podían caer sobre ellos de un momento a otro.  

			Lucas y María descansaban bajo un alpendre roído. Él afilaba los cuchillos, mientras que ella tenía a sus pies una pileta y terminaba de lavar una decena de paños manchados de sangre. Varias lonas de piel curtida colgaban de la entrada para resguardarlos de la arena que asomaba desde el desierto de Berbería. 

			—Buena tarde. 

			Yaiza saludó a la pareja, y al instante vino a ella ese olor rancio que ambos desprendían por culpa de la piel hervida y los restos de vísceras. Curtidores y carniceros, Lucas y María se repartían un oficio en el que él se llevaba el mérito y ella el trabajo más duro. Uno frente a la mesa de despiece, la otra removiendo cubas de roble con unos efluvios a los que nadie quería acercarse debido a la pestilencia. 

			Entraron a la vivienda pidiendo permiso. Josito descansaba sobre un jergón de palma, agazapado en una esquina, cubierto hasta el pecho con una manta desgajada por las décadas. Tenía ocho años, criatura desangelada que a Yaiza le recordaba a su propio hermano. Tal era la indefensión del niño. Visitas como esa la llevaban a darse cuenta de la fugacidad de la vida. El azar había querido que fuese el hijo de los curtidores quien corriese dicha suerte.  

			Pero nadie estaba a salvo.  

			Ni el más rico podía escapar a la enfermedad en esa isla. 

			El ambiente en la recámara estaba cargado. Casi se podía degustar el padecer de la criatura. Tenía los ojos hundidos y le ardía la frente. Así llevaba meses, sumido en una fatiga que le impedía ponerse en pie. 

			Matilde se arrodilló ante él después de palpar su rostro. Abrió su boca, tanteó su garganta, sus ojos y su lengua. Algo lo consumía, pero no hallaba rastro alguno que le diese un solo indicio. Junto a la curandera, su aprendiz observaba en silencio.  

			El matrimonio permanecía en el exterior para no contaminarse aún más por el dolor. 

			—Está deshidratado —lamentó Yaiza para sí. 

			—Lo sé, pero con eso no solucionamos nada… 

			—¿Sigue pensando lo mismo? 

			Matilde asintió. 

			—Temo que sea el cuero. 

			Después señaló a su alrededor. El matrimonio secaba las pieles entre esas paredes húmedas, de las que se desprendían vapores de cal y el hedor de la piel muerta. Ya habían compartido esa impresión con el matrimonio en visitas anteriores. Algo le decía a la curandera que el ambiente no era favorable para la criatura. El problema era que Lucas y María no compartían esa idea. Tampoco tenían dónde meterlo. 

			Siguiendo las órdenes de su maestra, Yaiza extrajo del maletín un albarelo de cerámica en el que había un jarabe hecho por ella a base de miel y hierbabuena. Tal vez no fuese lo que necesitaba la criatura, pero era mejor eso que no darle nada.  

			Humedecieron un paño y lo colocaron sobre su frente. Después, Yaiza limpió sus manos y sus pies con una seda bañada en vinagre. 

			María volvió a acercarse a ellas. 

			—¿Alguna novedad? 

			Matilde calló, pero la madre de la criatura supo qué significaba su silencio. No podía soportarlo. 

			—Sigue pensando lo mismo… 

			—Mucho me temo que sí. 

			—¡Pues diga otra cosa! —le espetó María—. Si mi Josito hubiese enfermado por vivir con pieles y olores, todos lo estaríamos. Mi marido, mis otros tres hijos y yo. 

			Matilde aguantó la reprimenda. Confiaba en su propio criterio, pero no podía decir a esos pobres padres que buscaran un ambiente sin aquellas condiciones de insalubridad. El suelo era de tierra, con alguna que otra alfombra para protegerse, pero atroz al fin y al cabo. Apenas tenían un barreño de agua para toda la familia, y esta parecía llevar días empozada. 

			Las dos mujeres terminaron de tratar al pequeño como mejor pudieron y después se despidieron.  

			Yaiza volvió a marcharse con la misma sensación agridulce. No le caía nada bien esa pareja, pues ambos detestaban a su padre y solían liderar las protestas contra su cabildo. Pero al mismo tiempo se le encogía el alma cada vez que veía sus rostros de incertidumbre por la enfermedad del niño. 

			 

			Lloraba un magenta atardecer de regreso a la villa. Las dos amigas avanzaron un tramo en silencio por ese pedregal dejado de la mano de Dios, sin más cobijo que un despliegue de corrales y algún que otro pasto amarillento.  

			Yaiza tanteaba a su tutora, quien sin embargo esta vez no parecía querer abrirse. Matilde tenía la costumbre de transmitir sabiduría con su sola mirada clavada en las nubes. 

			—No pinta bien —dejó escapar la curandera. 

			—¿Cree que ese pequeñajo morirá? 

			—Me refiero a la isla. 

			—¿Eh? 

			—¿Cómo vamos a decirles a estos dos pobres que laven al niño? Que limpien sus ropas, que mojen el suelo, las alfombras… ¿Cómo van a quitar el miasma que se les acumula? Si no tienen ni pa beber. Sin agua, estamos perdidos. 

			Yaiza nunca había asistido a tal pesimismo por su parte. Pero si Matilde lo decía, eso significaba que la situación era incluso más grave de lo que la joven creía. 

			—Lloverá, ¿verdad? Ande, Matilde. No me sea agorera. 

			La veterana le sonrió con una indulgencia que la hizo empequeñecerse al instante, como si volviera a ser una niña. 

			—¿Usted no decía que un día se la llevarían a Madrid? —preguntó Matilde. 

			Yaiza tardó un segundo en recordar a qué se refería, pues ya había perdido por completo la fe en que esto sucediese. Hacía años de esa promesa. 

			—Cosas que se dicen. 

			—Márchese mientras pueda, antes de que esto se ponga peor. 

			Cuán premonitorio resultaba su consejo. 

			Como si Matilde ya supiese de antemano que sus vidas estaban a punto de cambiar para siempre. 
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			La sal de la tierra 

			 

			Juan flotaba sobre las llanuras de Lanzarote. A sus pies las entrañas de la tierra. Un erial poblado por pencas y ganado. Un abrevadero en el que flotaban las heces de las cabras. El hombre descendió desde los cielos para reunirse con su familia. Todos le sonreían con gesto agradecido.  

			A simple vista era una cálida estampa. 

			Pero esta pronto se volvió inquietante. 

			A su espalda se encontraban sus padres, fallecidos décadas atrás. También estaban sus abuelos, así como otros familiares a los que él no veía desde niño. Juan condujo a la comitiva familiar por un camino a ninguna parte que se perdía entre viñedos de malvasía en mitad de la sequía. No llevaba bastón, no tenía dificultad para atisbar la planicie. 

			Llegó la hora de descansar. Se organizaron en el yermo sin que a nadie le pareciese extraña esa ubicación. Los niños jugaban a la peonza entre pedruscos y arenilla. Los hombres bebían del zurrón y sus esposas plegaban manteles en el suelo. Todos sonreían, imbuidos por el costumbrismo. Pero las bocas de los protagonistas se conjuraban sin emitir sonido. Se perdían entre el vendaval que azotaba los brezos y pencas de la orografía conejera. 

			En ese momento la tierra empezó a temblar. Primero meciendo a Juan y a sus acompañantes con suavidad. Las figuras mudas asistían con desconcierto al desenlace. Después con estrépito, pues el suelo no ofrecía piedad alguna. Él no podía oír sus gritos, pero sí sentir la agonía. Era tal la ferocidad de la sacudida que cayeron al suelo sin posibilidad de huir. Los ancianos se desplomaban como brezales azotados por el viento. Por más que gritaban o trataban de correr, aquel altar sin Dios volvía a tumbarlos. 

			Fuego. 

			Una explosión brotó desde las entrañas de la isla para abrasarlos, para alimentarse de sus cuerpos carbonizados. Y así, la isla se abrió como un pañuelo, tragándoselos en sus fauces sin que hubiese un Dios capaz de mediar por ellos. Juan fue el último en servir de aliento a la naturaleza. Pudo observar su destino mientras se aferraba al tallo de una vid como a sus recuerdos más recientes.  

			Y vio morir a todos ante sus ojos. 

			 

			Despertó con un jadeo. 

			Su rostro afilado volvió a la vida tras haber sufrido otra pesadilla. Desde hacía meses lo perseguían esos sueños, tan perversos entre sí. Tan vívidos como el jardín de su casa, ese patio de geranios que apenas podía contemplar desde el ventanuco. La ansiedad lo paralizaba por momentos. La sequía, las protestas y las enfermedades de su pueblo.  

			Y los temblores.  

			El suelo de la isla llevaba meses sucumbiendo a la naturaleza. Tenía cada vez más claro que algo estaba sucediendo, tanto en las profundidades como sobre esa bóveda celeste que se resistía a darles una sola gota. Poco le importaba a su ojo diestro el colorido paisaje que se abría frente a él. La llanura de Lanzarote en contraste con la arboleda del jardín trasero del palacete. Volvió la vista al otro lado de la cama, mas Lucía no estaba junto a él.  

			Probablemente ya se habría levantado. 

			Se asomó a la ventana de su dormitorio, que daba a la plaza. El cantar de los mirlos barnizaba los primeros compases de una mañana de invierno que sin embargo rezumaba un aire primaveral. Más allá del basalto de su parcela se elevaba la parroquia con su campanario de tañidos informes, presa de la mala calidad de los materiales con los que habían fabricado las campanas. Había algo enternecedor en la forma de crujir de aquel metal oxidado.  

			Pensó en el edicto recién promulgado en la mareta. Su decisión no había traído consecuencias, al menos por el momento. Pero él no aguantaba más. «La presión es real hasta la muerte», recordó aquel mantra que le repetía el hombre que lo puso en el cargo dos décadas atrás. Lucía no dejaba de repetirle que ya iba siendo hora de retirarse. Su edad, su ceguera. Y a decir verdad él ya había perdido la fe por levantar esa isla.  

			Estaba harto de pelear con Madrid para que no le hicieran ni caso. La metrópoli era una sarta de mentiras. Sus promesas llegaban con olor a papel mojado. Los barcos que surcaban el Atlántico evitaban esa isla como si estuviese maldita, dejando a los conejeros atrapados en el vacío. Sin comercio, sin recursos y sin lluvia nada podían hacer para sobrevivir. Muchos soñaban con emigrar, pero no tenían ni para subir a una nao. La vida de los conejeros se anclaba en el pasado, y a sus años a él se le acababan las fuerzas para seguir luchando. 

			A Lanzarote se la llevaban los demonios.  

			Y sus pesadillas no hacían sino confirmar que la peor de las catástrofes estaba a punto de llegar. 

			Bajó a su despacho para ponerse a trabajar, pero pronto se vio abrumado por todas las cédulas e indultos que descansaban sobre su mesa y que debía firmar de inmediato. Se entretuvo revisando libros de cuentas mientras llegaban a él los efluvios del fogón con ese tizne que dejaba el potaje. 

			Así que se dirigió a los fogones para dar con su mujer. 

			Lucía removía la olla y secaba el sudor de su frente. Los efluvios del guiso impedían a la pobre concentrarse en la humareda. Juan la abrazó por la espalda, aprovechando que sus hijos no rondaban por allí. Adoraba cafunar el rostro entre sus recios cabellos de carbón. Ella se dejó querer, pero sin perder el corsé de los modales. Así era Lucía, incluso cuando dormía o cuando andaba por el dormitorio en paños menores, como si alguien estuviese vigilando a todas horas. Posiblemente se debiera a su crianza en el orfanato.  

			Juan se desvivía por robarle una sonrisa, pero esta vez le resultó imposible. Lucía estaba más turbada que de costumbre. 

			—Todo se andará —le susurró mientras la abrazaba por la espalda. 

			—¿Por qué siempre es tan tibio con ella? 

			—Otra vez… 

			—Pues sí, Juan. ¿De verdad no le preocupa…? 

			—Rodrigo —la cortó. 

			—¿Qué? 

			—El hijo de los Betancor. Ya está, ya lo dije. No debe quedarle mucho para volver. Y confío en que seguirá soltero, por la cuenta que le trae con su familia. Yaiza es la prometida perfecta para él. 

			Por primera vez en días Lucía esbozó una sonrisa. Mas no era alegría lo que bullía en sus mejillas, sino alivio. La tranquilidad de saber que su esposo seguía teniendo todo bajo control, a pesar de las circunstancias. 

			—¿Lo saben los padres? 

			—No les diga nada aún, por favor. Déjemelo a mí. 

			Ella asintió con esperanza. Rodrigo Betancor era el zagal por el que se peleaban todas las mujeres. Seguramente en estos momentos aquel joven estaría codeándose con la más alta aristocracia de Amberes o París. Sin duda era lo mejor que podía pasarle a Yaiza. 

			Ambos se fundieron en un beso, imbuidos por una pasión adolescente. Al unísono pensaron que era la señal de que pronto las cosas mejorarían. 

			En ese momento los golpes contra la puerta de la calle interrumpieron su intimidad. Ella corrió a abrir debido a que él no tenía a mano el bastón. 

			Y regresó con el rostro devastado por el desconcierto. 

			—Ha venido un bedel de Capitanía. 

			—¿Qué? 

			—Que nos preparemos, que acaba de venir alguien desde la península. Alguien que le conoce bien. 

			Las visitas desde la metrópoli nunca eran una buena noticia. 

			Y aunque no se atrevieron a decirlo en voz alta, esta vez creían saber de quién se trataba. 
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			Cuando ruge la marabunta 

			 

			Domingo Medina arribó al puerto de Naos en Arrecife sin dar previo aviso a las autoridades. Lo hizo a bordo del San Andrés, uno de los pocos navíos que aún seguían haciendo la ruta con Cádiz en esos días de tinieblas. 

			Este madrileño de casaca y tabaco en el mostacho rezumaba nobleza por los cuatro costados. Era la clásica imagen de un funcionario de la Corona. Suyos eran los galones y la elegancia que traía consigo el aura de incertidumbre que correspondía a su puesto. Cabello castaño, atractivo y firme, con un porte acostumbrado a adaptarse a los mil costados del globo. 

			Juan apareció rezagado en la dársena, pero no por voluntad propia. Al llegar se dio cuenta de que había sido el último en recibir el aviso. Supo que querían empezar la función sin él. Y sabía a quién responsabilizar por semejante falta de respeto. 

			Cuando se acercó al tumulto, vio cómo a su viejo amigo Domingo lo acosaba el señor Leandro Perdomo, intermediario del puerto y supervisor de la aduana local. Toda la mercancía que entraba o salía de allí pasaba por sus manos. Mozo de mediana edad, bigote ceñido, cabello rizado y expresión astuta. Una barriga nada común por esas tierras debido al gofio y al guarapo que tanto comía. Pero lo que más llamaba la atención eran sus rasgos bereberes. Leandro había nacido como esclavo, y recaló en la isla por un milagro. Juan y Leandro nunca habían congeniado, principalmente debido a que el aduanero llevaba años tratando de arrebatarle sin éxito la alcaldía. 

			También rondaban el embarcadero otras familias de buen nombre, como los Curbelo, los Palacios o los Betancor. Fue el patriarca de esta última, Tomás, quien pidió que se avisara a Juan. 

			El alcalde se presentó ante el grupo con resentimiento, pero hizo un esfuerzo por ocultarlo para no dar muestras de discordia ante el resto del pueblo. 

			—¡Hombre, viejo amigo! —Juan se abrazó a Domingo Medina con efusividad. 

			—¡Cuánto tiempo! 

			Juan era el único de los allí presentes que ya gozaba de una buena relación con él, así que hizo las presentaciones. Pronto se dio cuenta de la preocupación general. Nadie quería tener en sus calles a un visitador. Estos emisarios del rey eran enviados a las provincias más lejanas de ultramar solo cuando la situación lo requería. Su figura era temida por corregidores, alguaciles y empresarios de alhóndiga. Su presencia solía traer cambios y reprimendas. 

			O purgas en el peor de los casos. 

			—¿Dónde se ha metido estos años? 

			—Ya ve, Juan. De aquí para allá. África, América…, a ratos en Madrid… 

			El alcalde no quería ponerse en lo peor, pero supo al instante que algo no fluía. Esa formalidad era impropia en la expresión de Domingo. El hombre parecía abrumado, quizá debido a tan extraño recibimiento, pues el resto de las familias lo atropellaban a preguntas. 

			Juan tuvo la impresión de que Medina venía de incógnito, como era habitual en su oficio. Y sin embargo lo habían recibido a su llegada los hacendados más importantes.  

			—De haber sabido antes de su llegada, lo habría preparado todo para que estuviese cómodo. O al menos no tan agobiado por estas huestes de Lanzarote. 

			—No se preocupe. 

			Domingo se limitó a sonreír con timidez. 

			Juan solo esperaba que el hombre trajese buenas nuevas. Conocía a Domingo Medina desde hacía décadas. De hecho, se había convertido en alcalde gracias a él. 

			Solo alguien de su talla podía traer soluciones. 

			 

			Juan tuvo que pedir a Norberto y al resto de los alguaciles que les ayudaran a abrirse paso. Apenas pudieron intercambiar más que unas palabras, pues los rodeaban los buitres tratando de ganarse su bendición. Daba igual la riqueza de los hombres, todos parecían dispuestos a arrodillarse ante este visitador por el simple cargo que ostentaba. Juan levantaba la voz con descaro para apartarlos. ¿De verdad no comprendían que estaban entorpeciendo su labor? Menos mal que Domingo conocía bien Lanzarote y sabía cómo se las gastaban los vecinos. 

			Y es que tiempo atrás Domingo había desempeñado un cargo para la comandancia, razón por la que pasó allí largas temporadas. Así se conocieron. Su relación pasó por altibajos, pero de eso hacía ya mucho y Juan prefería no tener que recordarlo. El desenlace del visitador no fue el más agradable, así que el hombre terminó pidiendo el traslado. Era un trotamundos que fue pululando por misiones diplomáticas. La última noticia que Juan tenía de él era que se hallaba en el sultanato de Marruecos. Su dominio del árabe y el bereber lo llevaron a Mequinez como diplomático de la Corona de España. 

			—Espero que venga con hambre —dijo mientras lo introducía a los señores de buen apellido que aún no lo conocían—. Aquí tiene al señor Gálvez. El señor Arrocha, el señor… 

			Juan se detuvo al darse de bruces con su propio hijo, Mateo. El traidor, a quien Domingo conocía perfectamente. 

			—Vaya, muchacho —exclamó el visitador—. La última vez que le vi no era más que un renacuajo. ¿Qué, ayudando a su padre? 

			—Buenas, señor Medina. No exactamente… Trabajo para los Saavedra. 

			Domingo lo miró sin comprender, constatando que no conocía a esa familia. Fue entonces cuando Juan irrumpió entre ellos con la cara aún desencajada. 

			—Unos gaditanos que llegaron hace varios años. Supuestamente se dedican al cultivo del grano. Al menos eso es lo que dicen, porque nunca se dejan ver por ahí.  

			Pero el visitador seguía con la mirada clavada en Mateo. 

			—Tiene buen aspecto, jovencito. Intuyo que debe irle de maravilla. 

			Mateo le sonrió, mezcla de nerviosismo y fachada. 

			Pero a Juan se le revolvían las entrañas solo con ver a su hijo. Él, que siempre había sido apocado y tímido, ahora se comportaba como un gallito. El pecho henchido. Cabello peinado a un lado, esa mirada limpia que transmitía una falsa sensación de seguridad. Vestía los linos y las sedas más elegantes, propio de un señorito andaluz. Sin duda ir con esas modas era cosa de los suegros y de su nueva esposa, que llevaban por bandera la elegancia de Cádiz. 

			—¿Dónde está el señor Saavedra? —preguntó Juan a su hijo. 

			—No ha podido venir, pero le envía saludos cordiales. 

			—Pues a ver cuándo se deja caer para que le pongamos cara. 

			Domingo se volvió hacia ellos, consciente de la tensión que se respiraba entre padre e hijo. 

			—¿No lo conoce? 

			Juan negó. Después señaló a su primogénito para que este diera alguna explicación. 

			Mateo se puso nervioso al instante. 

			—Verá, señor Medina… Don Alonso Saavedra es un hombre muy reservado. 

			El visitador asintió sin darle mayor importancia al asunto.  

			Continuaron su procesión para salir del puerto junto al resto de los alguaciles y empresarios. Pero el visitador aprovechó un momento de libertad entre la marabunta, retuvo a Juan y se acercó a su oído. 

			—He venido a verle, amigo. 

			—Espero que sea para bien. 

			—En privado, si no le importa. 

			—No me deje con la miel, por Dios. 

			Domingo estuvo a punto de arrancar, pero otro hombre los asaltó para saludar al visitador. Esta vez se trataba del propio aduanero, que tenía un regalo para él. 

			—¡Bienvenido a nuestra isla! —Leandro Perdomo era sin duda el más oportunista.  

			—Gracias, gracias. 

			—Está todo listo para recibirlo. Teguise aguarda. 

			El aduanero le hablaba de Lanzarote como si hubiera nacido allí, cosa que Juan no soportaba. Así que intervino entre ellos. 

			—Gracias por avisarme —le espetó con sarcasmo. 

			—A mí no me mire, señor. Yo no sabía nada. 

			—Ya… ¿No dice que tiene ojos en toda la aduana? 

			—Para quien se lo merezca. 

			Los dos se escrutaron en actitud retadora. 

			—Tenga cuidado, Perdomo. 

			—Y usted. Aplíquese el cuento, Leal. El pueblo está crispado por la mareta. Guarde la espalda, no sea que el visitador venga a traerle un regalito anticipado. —Esbozó una risa que sacó a relucir su dentadura picada. 

			Juan vio más prudente hacer oídos sordos. Ni en el mejor de sus sueños ese liberto podría quitarle el puesto. Después pasó la mano por encima del hombro de Domingo para que siguiesen la procesión, un gesto con el que quería certificar que la relación entre ambos seguía viva.  

			Y que él seguía siendo la única opción para gobernar esta isla. 

			Dejaron atrás el puerto para dirigirse al carruaje. Juan lo invitó a subir con temor a lo que pudiera suceder en Teguise teniendo en cuenta el pasado. Hacía mucho de la última vez que Medina pisó el cabildo, pero hasta las paredes tenían memoria.  

			El visitador subió a la cabina del carro con incomodidad, pues no se esperaba tal recibimiento.  

			Viajaron hasta Teguise bajo el sol del mediodía. 

			Y su rostro se iluminó al llegar a la plaza de la villa y ver a la chica que corría hacia él. 
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			Tantos años después 

			 

			Tantos años después 

			—¡Domingo! 

			Yaiza apartó a la gente a su paso y se abalanzó sobre él con ímpetu desaforado.  

			La comitiva tuvo que detenerse para que se saludaran, y él bajó del carromato de un salto. Nadie comprendía su relación. Pero, sobre todo, lo más desconcertante era la sonrisa del visitador. 

			—¡Cuánto ha crecido, jovencita!  

			—¡Es que lleva muchos años sin venir! La última vez yo debía rondar los quince. 

			—¿Y ahora? 

			Juan irrumpió entre ellos. 

			—Veintidós. 

			Domingo se quedó a cuadros. 

			—Vaya por Dios. 

			Yaiza percibió un destello de nostalgia en su rostro. Seguía alterada por el torbellino de emociones que le provocaba volver a verlo. Domingo siempre había sido como un tío para ella. Mientras los demás lo recordaban como al diplomático que tantos años atrás había representado a la Corona en Lanzarote, para Yaiza era el viejo amigo de su padre que cada año aparecía cargado de libros e historias. Fue él quien sembró en ella la semilla de la curiosidad. La joven nunca olvidaría los volúmenes que este le prestaba a escondidas, o las tardes en que le relataba sus viajes, tantas culturas que había descubierto al otro lado del océano. 
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