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			Perdonadle al desterrado
ese dulce frenesí:
vuelvo a mi mundo adorado,
y yo estoy enamorado
de la tierra en que nací.

			—de “A Puerto Rico (Regreso)”,
de José Gautier Benítez

		

	
		
Prefacio


		DESDE MI NOMBRAMIENTO a la Corte Suprema, he hablado ante una amplia variedad de grupos en diferentes escenarios y he respondido a toda clase de preguntas. Muchas personas, como es de esperarse, me han preguntado sobre el derecho, la Corte y mi trayectoria como juez. Pero muchas más, para mi sorpresa, me han preguntado acerca de mi historia personal, mostrando curiosidad sobre cómo me las arreglé y cómo me moldearon las diversas circunstancias ya conocidas sobre mis primeros años de vida, específicamente aquellas que normalmente no fueron prometedoras.

		En una conferencia sobre la diabetes juvenil, una niña de seis años me preguntó de manera muy triste si vivir con la enfermedad se tornaba más fácil con el tiempo. En otro lugar, un niño que recientemente había perdido a su padre me preguntó cómo había sobrellevado la pérdida de mi padre a tan temprana edad. Los estudiantes minoritarios me han preguntado cómo era vivir entre dos mundos: ¿Cómo permanecí conectada a mi comunidad? ¿Alguna vez experimenté la discriminación? Muchos abogados jóvenes, hombres y mujeres, me han preguntado cómo he balanceado mi vida personal con las exigencias de la profesión. La más desconcertante de todas las preguntas fue la que inspiró este libro: ¿Cuánto le debía a haber tenido una niñez feliz? Esa me costó trabajo; hasta escribir este libro, no he hablado públicamente sobre algunas de las experiencias más amargas de mi niñez, y no me habría considerado absolutamente feliz de niña. A la larga, sin embargo, me he dado cuenta de que tuve momentos de profunda felicidad y éstos hicieron florecer en mí un optimismo que demostró ser más fuerte que cualquier adversidad.

		Subyacente a todas estas preguntas está la sensación de que la historia de mi vida llega a la gente, ya que resuena con sus propias circunstancias. Los retos que he afrontado —entre ellos, la pobreza material, una enfermedad crónica y haber sido criada por una madre soltera— ni son excepcionales ni tampoco me impidieron alcanzar logros excepcionales. Para muchos, es motivo de esperanza ver a alguien realizar sus sueños mientras lleva cargas de esa naturaleza. Al captar la atención de la gente de esta manera, he pensado detenidamente por algún tiempo qué lecciones puede tener mi vida para los demás, sobre todo para los jóvenes. ¿Cómo ha sido posible que la adversidad me animara en lugar de que me derrotara? ¿De qué fuente emanan mi esperanza y optimismo? Lo más fundamental, mi propósito al escribir estas memorias, fue hacer accesible mi ejemplo esperanzador. Las personas que viven en circunstancias difíciles necesitan saber que existen finales felices.

		Recientemente, un estudiante me formuló otra pregunta que me hizo pensar: “Partiendo de que sólo hay nueve Jueces en la Corte Suprema, cada uno con nombramiento vitalicio, ¿es realista que alguien aspire a esa meta? ¿Cómo nos arraigamos a sueños que, desde el punto de vista estadístico, son prácticamente imposibles?”. Como expreso en estas páginas, mi primer sueño fue convertirme en juez, que ya de por sí parecía inalcanzable hasta que sucedió. La idea de llegar a ser juez de la Corte Suprema —que ciertamente, como meta, eludirá a la inmensa mayoría de los aspirantes— nunca se me ocurrió salvo en la más remota de mis fantasías. Pero la experiencia me ha enseñado que no puedes valorar los sueños de acuerdo a las probabilidades que tienen de convertirse en realidad. Su valor verdadero reside en despertar en nosotros la voluntad para aspirar a lograrlos. Esa determinación, cualquiera que sea su destino final, nos impulsa hacia adelante. Y después de un tiempo, puede que reconozcas que la verdadera medida del éxito no es cuánto has acortado la distancia a una meta lejana, sino la calidad de lo que has hecho hoy.

		Me he aventurado a escribir sobre mi vida personal con más familiaridad de la habitual para un miembro de la Corte Suprema, y ese candor implica cierta vulnerabilidad. Seré juzgada como ser humano por lo que los lectores encuentren aquí. El ser franco es arriesgado, pero me parece que es un riesgo menor cuando se compara con la posibilidad de que algunos lectores encuentren consuelo, tal vez hasta inspiración, al examinar de cerca cómo una persona común y corriente, con sus fortalezas y debilidades como cualquier otra, ha logrado una trayectoria extraordinaria.

		Estoy segura de que mis asistentes jurídicos se horrorizarán al ver la frecuencia con la que he roto mis propias reglas estrictas sobre la redacción formal. Cada regla, no obstante, responde a un contexto, y las memorias personales requieren un estilo diferente a una opinión legal.

		Tampoco son las memorias lo mismo que una biografía, cuyo propósito es presentar el relato más objetivo de los hechos de una vida. Las memorias, a mi entender, no pretenden negar su subjetividad. Su temática es el recuerdo de una persona; y los recuerdos, por naturaleza, son selectivos y están teñidos por las emociones. Seguramente, otras personas que tuvieron participación en los eventos que describo recordarán los detalles de otra manera, aunque espero que estemos de acuerdo sobre las verdades fundamentales. No me he tomado libertades con el pasado como lo recuerdo ni usado la ficción más allá de reconstruir las conversaciones de memoria. No he mezclado personajes ni torcido el orden cronológico a conveniencia. No obstante, he intentado contar una buena historia. Si algunos amigos o miembros de mi familia no se encuentran mencionados o se desilusionan al ver que sus papeles no son tan prominentes como habrían esperado, confío en que entiendan que la necesidad de mantener el relato claro y enfocado tiene que superar incluso a una abundancia de sentimientos.

		Puede que algunos lectores se decepcionen al ver que he optado por terminar esta historia hace veinte años, cuando me convertí en juez por primera vez. He tomado esa decisión por la naturaleza personal de lo que deseo expresar. Aunque pienso que mi crecimiento personal ha continuado desde entonces, la persona que soy, ya en ese momento había alcanzado su formación esencial. Por otro lado, no tengo tanta perspectiva ni sentido de conclusión con respecto a mi carrera en la judicatura. Cada una de sus etapas —primero en la Corte de Distrito, luego en la Corte de Apelaciones y ahora en la Corte Suprema— ha sido única e independiente; y no podría decir con certeza cómo cada parte configurará lo que todavía puedo lograr como juez. Mientras tanto, me parece inapropiado reflexionar sobre un curso que todavía se está cristalizando o hablar del drama político que rodeó mi nominación a la Corte Suprema, por más curiosidad que algunos puedan tener sobre ese tema.

		Por último, merece mención un motivo más privado para escribir este libro. Esta nueva fase de mi carrera le ha dado un giro desconcertante a mi vida. La experiencia de vivir ante el ojo público era imposible de anticipar completamente y, por momentos, ha sido abrumadora. Los riesgos psicológicos de vivir así son muy conocidos, y parecería prudente hacer una pausa y reflexionar sobre el camino que me ha traído hasta esta coyuntura, dar gracias por lo que tengo y lo que me ha hecho ser quien soy, teniendo cuidado de no perder la perspectiva ni lo mejor de mí, según sigo mi rumbo hacia el futuro.

	
		
Prólogo


		NO ACABABA DE despertarme y mi madre ya estaba gritando. Sabía que Papi empezaría a gritar en cualquier momento. Eso ya era rutina, pero el tema de esta pelea era nuevo y grabó para siempre esa mañana en mi memoria.

		“Tienes que aprender a ponérsela, Juli. ¡Yo no les voy a durar toda la vida!”

		“Me da miedo lastimarla. Me tiemblan las manos”. Era verdad. Cuando mi padre intentó por primera vez inyectarme la insulina el día anterior, le temblaban tanto las manos que pensé que fallaría y en vez de inyectarme en el brazo me clavaría la aguja en la misma cara. Tuvo que pincharme duro para afinar la puntería.

		“¿Quién tiene la culpa de que te tiemblen las manos?”

		“¡Ay no, ya empezamos!”

		“¡Tú eres la enfermera, Celina! Tú eres quien sabe hacer estas cosas”.

		En realidad, cuando me inyectó la primera mañana después de regresar del hospital, Mami estaba tan nerviosa que me pinchó todavía más fuerte y me dolió aún más que cuando lo hizo Papi al día siguiente.

		“Tienes razón, yo soy la enfermera. Tengo que trabajar y ayudar a mantener a esta familia. ¡Tengo que hacerlo todo! Pero no puedo estar aquí todo el tiempo, Juli, y ella va a necesitar las inyecciones por el resto de su vida. Así que más vale que aprendas a hacerlo”.

		Las agujas dolían, pero la gritería era peor. Me sentía cansada, cargando el peso de la tristeza de mis padres. Era más que suficiente escucharlos pelear por la leche, las tareas del hogar, el dinero o la bebida. No quería que también pelearan por mí.

		“¡Te lo juro, Juli, vas a matar a esa niña si no aprendes a hacerlo!”

		Como siempre, Mami se fue tirando la puerta y alzando aún más la voz para así poder continuar la discusión.

		Si mis padres no podían levantar la jeringuilla sin entrar en pánico, se vislumbraba una amenaza aún peor: mi abuela jamás podría hacerlo. Entonces, no podría quedarme a dormir en su apartamento, mi único escape semanal de la penumbra de mi casa. De modo que si iba a necesitar inyecciones todos los días por el resto de mi vida, la única forma de sobrevivir era haciéndolo yo.

		Sabía que el primer paso era esterilizar la aguja y la jeringuilla. No tenía ni ocho años, llegaba a duras penas a ver el borde de la estufa y no estaba segura de cómo hacer las maniobras necesarias con el fósforo y el gas para encender la hornilla. Así que desde la mesa arrastré una silla hasta la estufa —la cocina era pequeñita— y me trepé para averiguar cómo hacerlo. Ahí estaban las dos cacerolas para el café con leche de Mami, enfriándose mientras ellos discutían, el café manchando el pañito en la cacerola, la nata formando una piel arrugada sobre la leche en la otra cacerola.

		“¡Sonia! ¿Qué estás haciendo? ¡Vas a quemar el edificio, nena!”

		“Me voy a poner la inyección, Mami”. Por un momento, se quedó callada.

		“¿Sabes cómo hacerlo?” Me miró desapasionadamente y con seriedad.

		“Creo que sí. En el hospital me enseñaron a practicar con una china*”.

		Mi madre me enseñó cómo sostener el fósforo mientras giraba la perilla para avivar la llama en un círculo azul. Llenamos juntas la cacerola de agua, suficiente para cubrir la jeringuilla y la aguja, y un poco más por si acaso se evaporaba. Me indicó que esperara hasta que viera las burbujas y entonces contara cinco minutos por reloj, lo cual había aprendido a hacer el año anterior, en primer grado. Después de hervir el agua, todavía había que esperar a que la jeringuilla se enfriara. Vigilé la olla y el paso lento, invisible, de las manecillas del reloj hasta que una cadena de diminutas y delicadas burbujas subió de la jeringuilla y la aguja. Mientras esperaba que pasara el tiempo, mi mente pensaba en cientos de otras cosas.

		Vigilar que el agua hierva pone a prueba la paciencia de cualquier niño, pero yo era tan inquieta física y mentalmente que me gané el apodo de “ají” por aventurarme a las travesuras (tanto por curiosa como por revoltosa). Pero creyendo que mi vida ahora dependía de este ritual matutino, en poco tiempo aprendí cómo manejar el tiempo eficientemente: vestirme, cepillarme los dientes y estar lista para la escuela mientras el agua hervía o se enfriaba. Probablemente vivir con diabetes me enseñó más autodisciplina que las mismas Hermanitas de la Caridad.

		Todo comenzó cuando me desmayé en la iglesia. Nos habíamos puesto de pie para cantar y sentí que me asfixiaba. Las voces se oían lejanas. La luz que entraba a través de los vitrales se tornó amarilla. Entonces, todo se puso amarillo y luego se oscureció.

		Cuando abrí los ojos, sólo alcancé a ver invertidas las caras pálidas de preocupación de la principal, sor Marita Joseph, y sor Elizabeth Regina, dentro de sus tocas negras. Yo estaba tirada sobre el piso enlosado de la sacristía, temblando de frío por el agua que habían salpicado en mi cara. Y asustada. Así que llamaron a mi madre.

		Aunque iba a misa todos los domingos, lo cual era obligatorio para los estudiantes de escuela primaria de Blessed Sacrament School, mis padres nunca lo hacían. Cuando mi madre llegó, las hermanas armaron un gran escándalo. ¿Había ocurrido esto antes? Pensándolo bien, me había caído de la chorrera, la caída había sido antecedida por una repentina sensación de mareo al pasar por encima del tope de la escalera, seguida por la visión del piso acercándose precipitadamente hacia mí y un largo momento de pánico.

		“Tiene que llevarla al médico”, insistieron las monjas.

		El doctor Fisher ya tenía la fama de héroe en la familia. Había atendido a todos nuestros parientes en algún momento. Cuando visitaba nuestros hogares aliviaba tanto los pánicos y temores como los achaques y dolores. Inmigrante alemán, era un médico de pueblo chapado a la antigua que de casualidad ejercía en el Bronx. El doctor Fisher hizo muchas preguntas. Mami le dijo que yo estaba bajando de peso y que siempre tenía sed, y que había empezado a orinarme en la cama, lo que me mortificaba de tal manera que hacía todo lo posible por no quedarme dormida.

		El doctor Fisher nos envió al laboratorio del Hospital Prospect, donde trabajaba mi mamá. No le di importancia porque el señor Rivera del laboratorio era mi amigo. Pensaba que podía confiar en él, a diferencia de la señora Gibbs, la supervisora de mi madre, quien trató de esconder la aguja detrás de su espalda cuando me operaron de las amígdalas. Pero cuando él amarró una banda elástica alrededor de mi brazo, me di cuenta de que no era una inyección común. La jeringuilla parecía tan grande como mi brazo y cuando se acercó vi que la aguja estaba cortada en ángulo y el agujero en su extremo parecía una boquita abierta.

		Cuando se acercó, finalmente grité: “¡No!”. Tumbé la silla y salí corriendo por el pasillo, escapando por la puerta del frente. Parecía que medio hospital estaba corriendo detrás de mí gritando “¡deténganla!”, pero yo no miré hacia atrás ni para coger impulso y me tiré debajo de un auto estacionado en la calle.

		Podía ver los zapatos. Alquien se agachó y metió la cabeza entre las sombras del chasis. Ahora había zapatos por todos lados, y manos tratando de alcanzarme debajo del auto. Pero yo me encogí como una tortuga, hasta que alguien pudo agarrarme por el pie. Estaba gritando tan fuerte que cuando me arrastraron hasta el laboratorio y me inyectaron la aguja, ya no podía gritar más alto.

		Cuando regresamos a ver al doctor Fisher después de sacarme la sangre, fue la primera vez que vi llorar a mi madre. Yo estaba afuera en la sala de espera, pero la puerta de la oficina estaba entreabierta. Pude oír que le temblaba la voz y ver que sus hombros se estremecían. La enfermera cerró la puerta cuando se dió cuenta de que yo estaba mirando, pero ya había visto lo suficiente como para entender que estaba ocurriendo algo grave. Entonces, el doctor Fisher abrió la puerta y me mandó pasar. Me explicó que había azúcar en mi sangre, que la enfermedad se llamaba diabetes y que tenía que cambiar mi manera de comer. Me aseguró que dejaría de orinarme en la cama cuando todo estuviera bajo control —esa era la manera en que mi cuerpo se deshacía del exceso de azúcar en la sangre. Incluso me dijo que él también tenía diabetes, aunque más tarde supe que él tenía la diabetes más común, el tipo 2, mientras que yo tenía la menos común, diabetes juvenil, el tipo 1, en la que el páncreas deja de producir insulina, por lo cual es necesario inyectarse insulina todos los días.

		Entonces sacó una botella de refresco del gabinete detrás de él y la destapó. “Pruébala. Es No-Cal, no tiene calorías. Igual que el refresco, pero sin azúcar”.

		Tomé un sorbo. “I don’t think so”. Pobre doctor Fisher. Mi madre insistía en ser educada, hasta el punto de suavizar una opinión firme, una lección que nunca olvidé. Tener licencia para poder discrepar abiertamente con los demás es uno de los placeres que ofrece el hecho de ser abogada litigante.

		“Pero viene en muchos sabores, hasta de chocolate”.

		Pensé que la situación no tenía sentido. Él está diciendo que no es gran cosa. No comas postre y cambia de refresco. ¿Por qué mi mamá está tan afectada?

		De la oficina del doctor Fisher nos fuimos directo a casa de mi abuela. Aunque era por la tarde, Abuelita me metió en su cama y dormí una larga siesta. Cerró las cortinas y me quedé acostada a media luz escuchando cómo la puerta principal seguía abriéndose y la sala se llenaba de voces. Oía a las hermanas de mi padre, Titi Carmen y Titi Gloria. También estaban mi primo Charlie y mi abuelastro Gallego. Abuelita sonaba muy alterada. Hablaba de mi madre como si no estuviera allí y yo no oía la voz de Mami, así que era claro que se había ido.

		“Eso corre en las familias, como una maldición”.

		“De seguro que esta maldición es por parte de Celina, de parte nuestra no es”.

		Especulaban si mi abuela materna había muerto de esta terrible enfermedad y decían que existía una hierba especial que podía curarla. Abuelita era una experta usando las hierbas como cura. Al menor resfriado o dolor de estómago preparaba infusiones repugnantes que me dejaron por toda la vida con una aversión a todo tipo de té. Ahora confabulaba con mis tías para contarle a su hermano en Puerto Rico su plan. Abuelita le diría dónde encontrar la yerba o mata que tendría que recoger al amanecer, antes de tomar un vuelo de San Juan a Nueva York ese mismo día, para que ella pudiera prepararla al punto máximo de potencia. El hermano de mi abuela cumplió su misión, pero lamentablemente el remedio de Abuelita no fue eficaz y el fracaso de su arte en un caso que la tocaba tan de cerca la perturbó profundamente.

		La ansiedad de Abuelita esa tarde era palpable y la conversación acerca de la muerte de mi abuela materna me hizo darme cuenta de lo grave que era la situación. Por primera vez entendía por qué mi madre lloraba y me estremecí. Y me estremecí aún más cuando supe que tenían que hospitalizarme para estabilizar mis niveles de azúcar en la sangre, lo cual no sabía, pero era rutinario en esa época.

		EN 1962, cuando fui diagnosticada, el tratamiento para la diabetes juvenil era primitivo comparado con el tratamiento que existe hoy en día, y la expectativa de vida era mucho menor. Sin embargo, el doctor Fisher se las arregló para encontrar el mejor cuidado y atención en la ciudad de Nueva York y, probablemente, en todo el país. Descubrió que la Escuela de Medicina Albert Einstein, líder en la investigación de la diabetes juvenil, tenía una clínica en el Centro Médico Jacobi, un hospital público, que afortunadamente estaba ubicado en el Bronx. La inmensidad del Centro Médico Jacobi era impresionante. En comparación, el Hospital Prospect parecía una casa de muñecas.

		Todas las mañanas, a partir de las ocho, me sacaban sangre varias veces para analizarla. Cada hora, usaban la aguja gruesa, precedida por la banda elástica alrededor de mi brazo, y cada media hora me pinchaban un dedo con una lanceta para sacar una muestra más pequeña. Así continuaban hasta el mediodía y al día siguiente repetían todo otra vez. Transcurrieron toda una semana y parte de la siguiente. No grité ni me escapé, pero nunca he olvidado el dolor.

		Hicieron otras cosas que, aunque menos dolorosas, parecían extrañas. Conectaron electrodos en mi cabeza. Me llevaron a un salón de clases en el hospital, donde me sentaron al frente de médicos jóvenes que me miraban intensamente mientras un médico de mayor edad daba una conferencia sobre la diabetes, sobre las pruebas que me habían hecho y las que todavía estaban por hacerme. Él recitaba términos como cetonas, acidosis, hipo-esto, híper-aquello, y mucho más que yo no entendía, mientras yo me sentía aterrada como un conejillo de Indias.

		Pero más que los procedimientos clínicos, fue mi ausencia escolar por tanto tiempo lo que me alarmó. Sabía que tenía que estar muy enferma para que mi madre lo permitiera. Ella insistía que la escuela era tan importante como el trabajo, y ella nunca faltó al trabajo. Igual de preocupante, durante mi estadía en el hospital, mi madre me traía un regalo casi todos los días: un libro de pintar, crucigramas y hasta un libro de cómics, lo que significaba que estaba haciendo un esfuerzo por complacerme, en lugar de darme lo que ella pensaba que yo necesitaba.

		Mi último día en el hospital comenzó nuevamente a las ocho de la mañana con la aguja grande y las lancetas. Me dolía el brazo y los dedos me ardían. Soporté las primeras dos horas, pero justo cuando estaban acomodando los instrumentos para la tortura de las diez en punto, exploté. Después de todos esos días de ser valiente y aguantar, empecé a llorar. Y después de empezar, ya no podía parar. Mi madre debió haberme oído porque entró corriendo y yo volé llorando a sus brazos. “¡Suficiente!” dijo, furiosa como nunca la había visto. Más furiosa que cuando peleaba con mi padre. “Déjenla ya. Se acabó”. Lo dijo de una manera que nadie —ni el técnico de laboratorio de pie con la jeringuilla en su mano ni ningún médico del Centro Médico Jacobi— iba a discutirle.

		“¿Sabes cuánto poner en la aguja, Sonia?”

		“Hasta esta línea”.

		“Así es. Pero hazlo con cuidado. No puedes poner de menos y no puedes poner de más. Y tienes que tener cuidado de no dejar entrar burbujas en la aguja, Sonia. Eso es peligroso”.

		“Sé cómo hacer esta parte. Pero no es correcto decir que yo la estoy poniendo, Mami. Yo estoy recibiendo la inyección”.

		“Lo que tú digas, Sonia”.

		“Estoy haciendo ambas cosas”.

		Y así fue. Aguanté la respiración y me puse la inyección.

		
			* Una naranja.

		

	
		
Uno

		NO HABÍA CUMPLIDO los ocho años cuando me diagnosticaron diabetes. Para mi familia, la enfermedad era una maldición mortal. Yo la veía más como una amenaza al ya frágil mundo de mi infancia, un estado de constante tensión salpicado de explosiva discordia a causa del alcoholismo de mi padre y la correspondiente reacción de mi madre, ya fuera la lucha familiar o la huida emocional. Pero la enfermedad también inspiró en mí una especie de autosuficiencia precoz que no es raro ver en niños que perciben que los adultos a su alrededor no son de fiar.

		Podemos sacar provecho de la adversidad, aunque no lo vemos hasta que lo ponemos a prueba. Ya sea una enfermedad grave, penurias económicas o la simple barrera de unos padres con dominio limitado del inglés, las dificultades pueden forjar fortalezas insospechadas. No siempre ocurre así, por supuesto: he visto gente golpeada por la vida que no puede levantarse. Pero yo nunca tuve que enfrentarme a nada que pudiera aniquilar el optimismo innato y la perseverancia tenaz con los que fui bendecida.

		De la misma manera, nunca diría que lo he logrado sola —todo lo contrario, en cada etapa de mi vida siempre he sentido que el apoyo de mis seres queridos ha hecho la diferencia decisiva entre el éxito y el fracaso. Y fue así desde el principio. Con todas sus limitaciones y debilidades, las personas que me criaron me amaban e hicieron lo mejor que pudieron. De eso no tengo dudas.

		El mundo en el que nací era un diminuto microcosmos latino de la ciudad de Nueva York. La vida de mi familia extendida se circunscribía a unas cuantas calles en el sur del Bronx: mi abuela, la matriarca del clan, sus hijos e hijas, y su segundo esposo, Gallego. Mis compañeros de juego eran mis primos. En la casa, hablábamos español y muchos de mis parientes casi no sabían inglés. Mis padres habían venido a Nueva York desde Puerto Rico en 1944, mi madre con el Cuerpo Femenino del Ejército, mi padre con su familia en busca de trabajo, como otros tantos en una enorme migración de la isla impulsada por la estrechez económica.

		Mi hermano, ahora el doctor Juan Luis Sotomayor Jr., M.D., pero para mí siempre Junior, nació tres años después que yo. Me parecía un incordio como solo un hermano menor puede serlo, siguiéndome a todas partes, imitando todos mis gestos, escuchando a escondidas todas las conversaciones. Pensándolo bien, en realidad era un niño tranquilo que no exigía muchas atenciones de nadie. Mi madre siempre decía que comparado conmigo, Junior era como estar de vacaciones. Una vez, cuando todavía era pequeñito, y yo no era mucho mayor, me exasperó tanto que lo llevé al pasillo fuera del apartamento y cerré la puerta. No sé cuánto tiempo tardó mi madre en encontrarlo sentadito donde yo lo había dejado, chupándose el dedo. Pero me acuerdo muy bien de que ese día me dieron una paliza.

		Pero eso era solo política interna de familia. Cuando empezó en la Blessed Sacrament School conmigo, yo lo cuidaba en el patio de recreo, y cualquier abusador que pensara meterse con él tenía que vérselas conmigo primero. Si me pegaban por culpa de Junior, después arreglaba cuentas con él, pero nadie aparte de mí le ponía una mano encima.

		Para la época en que nació Junior, nos mudamos a un proyecto de vivienda pública recién construido en Soundview, a unos diez minutos de distancia de nuestro antiguo vecindario. Las casas Bronxdale se extendían por tres largas calles de la ciudad: veintiocho edificios, cada uno de siete pisos de alto y ocho apartamentos por piso. Mi madre vio el proyecto como una alternativa más segura, limpia y prometedora que la decrépita casa de vecindad donde vivíamos antes. Abuelita, sin embargo, pensó que nos estábamos aventurando en un territorio lejano y ajeno, el jurutungo viejo* para todo fin práctico. Decía que mi madre nunca debió habernos hecho mudar porque en el viejo vecindario había vida en las calles y la familia estaba cerca; en los proyectos estábamos aislados.

		Yo sabía muy bien que estábamos aislados, pero esa situación se debía más al problema de mi padre con el alcohol y la consiguiente vergüenza. Desde que tengo uso de razón, eso coartó nuestras vidas. Casi nunca teníamos visitantes. Mis primos nunca se quedaban en mi casa como yo me quedaba en la de ellos. Ni siquiera Ana, la mejor amiga de mi madre, venía a visitarnos, aunque vivía también en los proyectos, en el edificio en diagonal al nuestro, y nos cuidaba a Junior y a mí después de clases. Siempre íbamos a su casa, nunca al revés.

		La única excepción a esta regla era Alfred. Alfred era mi primo —el hijo de Titi Aurora, la hermana de mi madre. Y así como Titi Aurora era mucho mayor que Mami, y más como una madre para ella que una hermana, Alfred, quien me llevaba dieciséis años, actuaba más como un tío conmigo que como un primo. Algunas veces, mi padre le pedía a Alfred que le trajera una botella de la tienda de licores. Dependíamos mucho de Alfred, en parte porque mi padre evitaba conducir. Eso me fastidiaba porque contribuía a nuestro aislamiento. ¿De qué te sirve un carro si nunca lo conduces? No entendí, hasta que fui mayor, que probablemente el motivo era su problema con el alcohol.

		Mi padre cocinaba cuando llegaba del trabajo. Era un cocinero excelente y recreaba de memoria cualquier plato que hubiera probado, así como la típica comida puertorriqueña que, sin duda, aprendió en la cocina de Abuelita. Me encantaban, sin excepción, todos los platos que preparaba, hasta el hígado encebollado que Junior odiaba y que él me pasaba cuando Papi viraba la espalda. Pero tan pronto terminábamos de cenar, todavía con los platos en el fregadero, se encerraba en el cuarto. No lo volvíamos a ver hasta que salía a decirnos que nos preparáramos para dormir. Junior y yo pasábamos solos toda la noche, haciendo las tareas y prácticamente nada más. Junior no era muy conversador todavía. Más tarde tuvimos un televisor y eso llenaba los silencios.

		Mi madre sobrellevaba la situación evitando estar en casa con mi padre. Trabajaba el turno de noche como enfermera práctica en el Hospital Prospect y muchos fines de semana también. Cuando no estaba trabajando, nos dejaba en casa de Abuelita o a veces en el apartamento de su hermana Aurora, y desaparecía durante horas con otra de mis tías. Aun cuando mi madre y yo compartíamos la cama todas las noches (Junior dormía en el otro cuarto con Papi), ella dormía como un tronco, de espaldas a mí. La falta de atención de mi padre me entristecía, pero entendía de manera intuitiva que él no podía evitarlo; en cambio, la falta de atención de mi madre me enfurecía. Ella era hermosa, siempre vestida con elegancia, aparentemente fuerte y decidida. Fue ella quien nos llevó a vivir a los proyectos. A diferencia de mis tías, ella escogió trabajar. Fue ella quien insistió en que fuéramos a una escuela católica. Quizás injustamente, porque en ese momento no sabía nada de la historia de mi madre, esperaba más de ella.

		Con todo lo que se decía en casa, y a toda boca, también se callaba mucho, y en esa atmósfera yo era una niña atenta, siempre buscando señales en los adultos y escuchando sus conversaciones. Mi sentido de seguridad dependía de la información que podía deducir, de cualquier indicio que dejaran escapar cuando no se daban cuenta de que había un niño prestando atención. Mi madre y mis tías se reunían en la cocina de Abuelita a tomar café y a chismear. “¡No molestes! Vete a jugar a la otra habitación”, me decía una de las tías ahuyentándome. Pero de todos modos las oía hablar de cómo mi padre había roto la cerradura del mueble-bar de Titi Gloria, arruinando su pieza de mobiliario favorita; de cómo cada vez que Junior y yo nos quedábamos a dormir con nuestros primos, mi padre llamaba cada quince minutos durante toda la noche, preguntando: “¿Les dieron comida? ¿Los bañaron?”. Yo sabía que a mis tías y a mi abuela les gustaba exagerar. En realidad no era cada quince minutos, pero es verdad que Papi llamaba mucho, según aquella parte de las conversaciones de mis tías que yo alcanzaba oír, cuando ellas lo contestaban mecánicamente y con impaciencia.

		El chisme tomaba entonces un giro familiar, con mi abuela diciendo algo como: “Quizás si Celina estuviera en la casa, él no estaría bebiendo todas las noches. Si esos niños tuvieran una madre que les preparara la comida, Juli no estaría preocupado por ellos toda la noche”. Aunque yo adoraba a Abuelita y a nadie le molestaba más que a mí la ausencia de mi madre, no soportaba que estuviera constantemente echándole la culpa. Abuelita era incondicionalmente fiel a los de su sangre. Las esposas de sus hijos no estaban fuera del ámbito de su protección, pero no disfrutaban de la misma inmunidad de juicio. Con frecuencia, los esfuerzos de mi madre por complacer a Abuelita —ya fuera con un regalo generoso o con sus veloces servicios como enfermera— apenas eran agradecidos. Aun siendo la favorita de Abuelita, me sentía desprotegida y a la deriva cuando criticaba a mi madre, a quien yo me esforzaba por entender y perdonar. De hecho, ella y yo tuvimos que esforzarnos muchos años para lograr una reconciliación final.

		Mis actividades de vigilancia se convirtieron en leyenda familiar la Navidad que llegó la muñeca Little Miss Echo. Había visto el anuncio por televisión de la muñeca con su grabadora escondida y supliqué que me la regalaran. Era la sensación de la temporada y Titi Aurora había buscado por todas partes una tienda que todavía la tuviera. Después de que me la regalaron, envié a mi prima Miriam a la cocina con la muñeca para grabar secretamente la conversación de los adultos, sabiendo que de mí habrían sospechado de inmediato. Pero antes de poder grabar nada, Miriam se rajó y me delató a la primera pregunta, así que de todos modos me dieron una paliza.

		Una de las conversaciones que oí por casualidad tuvo un efecto permanente, aunque ahora sólo tengo un recuerdo borroso. Mi padre estaba enfermo, se había desmayado y Mami lo había llevado al hospital. Mis tíos Vitín y Benny vinieron a buscarnos a Junior y a mí, y estaban hablando en el ascensor de cómo nuestra casa era un chiquero, con platos en el fregadero y sin papel sanitario. Hablaban como si no estuviéramos presentes. Cuando me di cuenta de lo que decían, se me revolvió el estómago de vergüenza. Después de eso, todas las noches después de cenar, yo fregaba los platos, hasta las ollas y sartenes. También limpiaba el polvo de la sala una vez a la semana. A pesar de que nadie nos visitaba, la casa siempre estaba limpia. Y cuando iba a hacer compras con Papi los viernes, me aseguraba de comprar papel sanitario. Y leche. Leche en abundancia.

		La pelea más grande que tuvieron mis padres fue por la leche. A la hora de cenar, Papi me estaba sirviendo un vaso y le temblaban tanto las manos que derramó la leche por toda la mesa. Yo limpié el desastre, y él volvió a intentarlo con el mismo resultado. “¡Papi, por favor, no lo hagas!”, le repetía. Era lo único que podía hacer para evitar llorar; no podía hacer absolutamente nada para detenerlo. “¡Papi, yo no quiero leche!” Pero no se detuvo hasta que vació el cartón. Cuando mi madre llegó del trabajo más tarde y no encontró leche para su café, ardió Troya. Papi fue el que derramó la leche, pero era yo la que se sentía culpable.

		
			* Expresión que significa “un lugar lejano” o “el fin del mundo”.

		

	
		
Dos

		ABUELITA IBA A cocinar para una fiesta y quería que la acompañara a comprar el pollo. Yo era la única que iba con ella al vivero.

		Yo amaba a Abuelita totalmente y sin reservas, y su apartamento en Southern Boulevard era un refugio de las tormentas de mis padres en casa. Desde entonces, tengo la convicción de que para crecer bien, todo niño debe tener por lo menos un adulto en su vida que le muestre amor incondicional, respeto y confianza. Para mí, esa persona era Abuelita. Estaba decidida a ser como ella cuando fuera grande, a envejecer sin encanecer, con la misma gracia exuberante. En realidad, no nos parecíamos mucho físicamente: ella tenía los ojos muy oscuros, más que los míos, y un rostro alargado con la nariz perfilada, enmarcado por un cabello largo y lacio —nada que ver con mi nariz regordeta y mi mata de pelo corto y rizado. Pero reconocimos que éramos almas gemelas y disfrutamos un vínculo imposible de explicar, una profunda resonancia emocional que algunas veces parecía telepática. Nuestras personalidades eran tan parecidas que la gente me llamaba Mercedita, lo que para mí era motivo de orgullo.

		Nelson, mi primo más cercano en edad y mi inseparable co-conspirador en todas las aventuras, también tenía una conexión especial con Abuelita. Pero ni siquiera Nelson quería ir al vivero con Abuelita los sábados por la mañana debido al mal olor. No sólo los pollos apestaban. Tenían cabritas en corrales, y palomas, patos y conejos en jaulas apiladas contra una larga pared. Las jaulas estaban apiladas tan altas que Abuelita tenía que subir una escalera con ruedas para ver las hileras superiores. Todas las aves cacareaban, cloqueaban, batían las alas, chillaban. Las plumas flotaban en el aire y se pegaban al piso mojado, que resbalaba cuando lo lavaban con manguera, y había pavos que te vigilaban con ojos crueles. Abuelita inspeccionaba todos los pollos hasta encontrar uno rellenito y animado.

		“Mira, Sonia, ¿ves aquél de la esquina sentado con los párpados caídos?”

		“Parece que se está quedando dormido”.

		“Eso es mala señal. Pero este otro, ¿ves cómo está listo para pelear con los demás cuando se le acercan? Está gordo y animoso, te aseguro que estará sabroso”.

		Después de que Abuelita escogía el mejor pollo, mi trabajo consistía en ver cómo lo mataban, mientras ella hacía fila para comprar huevos. En un cuarto cerrado por completo con vidrios, había un hombre rompiendo pescuezos, uno tras otro, y una máquina arrancaba las plumas. Otro hombre limpiaba las aves, y otro las pesaba una a una y las envolvía en papel. La fila se movía rápido, como en una fábrica. Yo tenía que vigilar atentamente que el pollo que habíamos escogido fuera el que recibiéramos al final. Tenía que decirle a Abuelita si se habían equivocado, pero nunca sucedió.

		Caminábamos de regreso bajo las sombras entrecruzadas de los rieles elevados a la avenida Westchester hacia Southern Boulevard y a casa —porque sentía que la casa de Abuelita era la mía. Claro que la casa de Abuelita no era una casa propiamente dicha, como sí lo era la casa en la que vivía una de sus hijas, Titi Gloria, en el extremo norte del Bronx, con porche al frente y rosales. Abuelita vivía en un edificio de cinco pisos con tres apartamentos por piso y la fachada serpenteada por una escalera de incendio, como nuestro viejo edificio en la calle Kelly, donde vivíamos antes de mudarnos a los proyectos.

		De regreso, Abuelita se paraba a escoger vegetales de los cajones que se alineaban en la acera. En casi todas las comidas freía tostones, así que comprábamos plátanos verdes y también pimientos verdes, ajíes dulces, cebollas, tomates, recao* y ajo para preparar el sofrito. Siempre regateaba, y aunque parecía que se quejaba de la calidad y lo caro que estaba todo, al final terminaba riéndose con el vendedor. Todavía, después de tantos años, cada vez que veo un mercado abierto me dan ganas de regatear como aprendí de Abuelita.

		“¿Sonia, quieres una china?”

		A Abuelita le encantaban las chinas, pero casi todo el año estaban caras, así que solo comprábamos una para compartir y darnos el gusto, y me pedía que la escogiera. Mi padre me enseñó a escoger la fruta (cómo saber si estaba madura oliendo su dulzura). Mi padre también me enseñó a escoger la carne (con suficiente grasa para un buen sabor) y cómo reconocer si no estaba fresca. Iba a comprar comida con Papi los viernes, que era el día de cobro. Esos viajes de compras eran para mí lo mejor de la semana, aparte de mis días con Abuelita. Papi y yo caminábamos al nuevo Pathmark que construyeron en el solar vacío cerca de nuestros proyectos y regresábamos a casa con el carrito lleno. Yo empujaba el carrito mientras Papi llevaba las bolsas adicionales que no cabían.

		Sabía que estábamos llegando a casa de Abuelita cuando veía la marquesina del teatro en la calle de enfrente, aunque nunca íbamos a ver películas allí por las prostitutas que se paraban en los alrededores. Cuando mi prima Miriam —la hermana de Nelson e hija de Titi Carmen— me preguntó qué significaba “prostituta”, yo no estaba segura, pero sabía que era algo malo, que usaban faldas muy cortas y tacones altos y mucho maquillaje. Averiguamos más sobre lo que conllevaba esta ocupación en la época en que se puso de moda ese look hacia finales de la década del 60, para profundo disgusto de nuestras madres. Cuando Titi Gloria nos llevaba al cine, íbamos al Southern Boulevard, generalmente a ver a Cantinflas, el brillante comediante mexicano tan hábil con las palabras como Charlie Chaplin con los gestos.

		Nuestro viaje de compras terminaba con una última parada para comprar pan y leche en la bodega, a pocas puertas de casa de Abuelita. La bodega, un pequeño colmado†, es el corazón de todo vecindario hispano y una salvación para las zonas que no están cerca del supermercado. En aquel tiempo, el pan que vendían era tan fresco que su tibio aroma inundaba la tienda. Abuelita me daba la tetita, el extremo crujiente, aunque yo sabía que a ella también le gustaba. La bodega siempre estaba llena de la misma gente con su fiesta diaria. Se sentaban en el rincón a leer El Diario y discutir las noticias. Algunas veces, uno de ellos leía el Daily News y les explicaba a los demás en español lo que decía. Yo podía adivinar cuándo estaba improvisando o adornando la historia; conocía el sonido de las noticias en inglés. Usualmente sólo leían el Daily News para saber el resultado de las carreras de caballos, aunque realmente nunca seguían los caballos. Los últimos tres dígitos de las apuestas totales en la pista eran los números ganadores de la lotería ilegal que jugaban.

		Antes de que Abuelita se mudara, cuando vivía en la calle Kelly, había una bodega en la planta baja de su apartamento. A veces me enviaba sola abajo con un billete de un dólar envuelto en una servilleta con números escritos. Tenía que decirle al hombre si ella quería jugar “la exacta” o “la combinada” o cincuenta centavos para cada una. Entre todos sus atributos, mi abuela tenía una suerte extraordinaria. Algunas veces soñaba con los números ganadores. Yo nunca soñé con números, pero heredé la buena suerte para los juegos de azar, me gané algunos peluches, y hasta soy mejor en juegos como el póquer, donde la suerte depende de la habilidad. Algunas veces, Abuelita también veía venir la mala suerte y eso atemorizaba a la familia. Había acertado muchas veces.

		Las escaleras al apartamento del tercer piso eran estrechas y oscuras y Abuelita no tenía ascensor como nosotros. Pero en los proyectos, el ascensor era mucho más que una comodidad: Junior y yo teníamos prohibido usar las escaleras, donde una vez asaltaron a mi madre y donde los adictos se inyectaban con regularidad, ensuciando la escena con sus agujas y toda la parafernalia. Todavía escucho a Mami advirtiéndonos que nunca, pero nunca, tocáramos esas agujas ni esa basura: si lo hacíamos, de seguro moriríamos.

		Con frecuencia Mami y mis tías estaban en casa de Abuelita cuando regresábamos, aglomeradas en la cocina para el café y los chismes. Abuelita se les unía y yo iba con Nelson y los demás primos a asomarnos por la ventana del dormitorio para hacer muecas a los pasajeros que cruzaban como un rayo en el tren elevado que pasaba justo a la altura del apartamento de Abuelita. Gallego se ocupaba de escoger la música bailable para la fiesta. Sus manos temblaban ligeramente por el mal de Parkinson (todavía en sus primeras etapas en ese momento) según organizaba los discos.

		Una vez al mes, mi madre y mis tías ayudaban a Abuelita a preparar el sofrito, la base puertorriqueña de vegetales y especias que intensifica el sabor de cualquier plato. La cocina de Abuelita se convertía en una fábrica, con todas las mujeres limpiando, pelando, rebanando y cortando. Llenaban frascos y más frascos, suficiente para preparar las comidas de un mes en cada casa y para las fiestas de los sábados también. Sobre la mesa, esperando su turno en la licuadora, se apilaban los pedazos de pimientos, cebollas y tomates: mi objetivo.

		“¡Sonia, saca las manos de ahí!”

		“¡Dame eso! ¡Te enfermarás! ¡No puedes comerlo crudo!”

		“Ah, sí, claro que puedo”.

		Heredé el sentido aventurero del gusto de Papi y Abuelita, y todavía disfruto comiendo muchas cosas que los paladares más tímidos no se atreverían a probar.

		CUANDO ÍBAMOS A la casa de Abuelita para las fiestas de casi todos los sábados, mi madre hacía el esfuerzo infructuoso de emperifollarme. Mi vestido se arrugaba o se manchaba casi de inmediato y las cintas nunca se quedaban en mi cabello, lo que Abuelita atribuía a los electrodos que los médicos habían aplicado a mi cabeza. Es verdad que mis rizos desaparecieron para esa época, pero mi cabello siempre fue demasiado fino para aguantar lazos. Miriam, por el contrario, siempre parecía una muñeca de princesa en una vitrina, sin importar la ocasión. Me ha tomado muchos años sentirme remotamente bien arreglada y todavía me cuesta esfuerzo.

		Tan pronto se abría la puerta, yo salía disparada a los brazos de Abuelita. En cualquier lugar del apartamento que estuviera, yo la encontraba primero.

		“¡Sonia, ten cuidado!”, decía Mami. “Acabamos de llegar y ya estás hecha un desastre”. Y luego, a Abuelita: “Demasiada energía, habla mucho, corre mucho. Lo siento, Mercedes, no sé qué voy a hacer con ella”.

		“Para, Celina. Deja a la nena. No hay nada de malo con ella, sólo tiene mucha energía”. Abuelita siempre estaba de mi lado y Mami siempre estaba disculpándose con Abuelita. Algunas veces yo también quería decirle: “¡Para, Mami!”.

		Después, yo corría a buscar a Nelson, que siempre estaba acostado en la cama leyendo un cómic mientras me esperaba. Nelson era un genio, y mi mejor amigo además de ser mi primo. Nunca me aburría hablando con él. Él averiguaba cómo funcionaba cualquier cosa y juntos reflexionábamos sobre los misterios del mundo natural, como la gravedad. Estaba dispuesto para cualquier juego que me ingeniara, incluso las justas de caballeros, en las que nos embestíamos a través de la sala, cada uno cargando en hombros a un hermano menor y armados con una escoba o un mapo. Miriam intentó detenernos, pero no pudo evitar que Eddie, su hermano menor, se cayera de los hombros de Nelson y se rompiera una pierna. Cuando los gritos de dolor hicieron correr a mi tía, la culpa recayó sobre mí, como de costumbre, antes de confirmar los hechos: “¡Sonia! ¿Qué hiciste ahora?”, otra paliza.

		Tío Benny, el padre de Nelson, Miriam y Eddie, había decidido que Nelson se convertiría en médico. Para mí, Tío Benny era el padre ideal. Pasaba tiempo con sus hijos y los llevaba de paseo, que en ocasiones me incluía. Hablaba inglés, lo que quería decir que podía asistir a las reuniones de padres y maestros. Pero lo mejor era que no bebía. Hubiera cambiado de padre con Nelson sin pensarlo dos veces. Lamentablemente, con todo lo brillante que era, Nelson no cumplió con las expectativas de Tío Benny. En cambio a mí me fue bien a pesar de no tener el padre perfecto.

		El apartamento de Abuelita era lo suficientemente pequeño como para que los gratos olores de su festín nos alcanzaran en cualquier lugar donde nos acomodáramos para jugar, atrayéndonos como en los muñequitos. Ajo y cebollas llamando, hasta hoy los olores más felices que conozco.

		“Mercedes, debes abrir un restaurante”.

		“No sean tímidos, hay mucha comida”.

		El juego de dominó no se detenía por la cena. Era algo serio. Había que perder un partido completo y dejarle el puesto a otro antes de pensar en la comida. “¿Tú estás ciego? Benny, ¡la tienes delante de tus ojos!” Gritaban mucho y aparentaban estar furiosos.

		“¡Despierta y mira lo que tienes!” Mami respondía. Era buena para eso y llevaba las cuentas de todas las fichas jugadas.

		“¡Eh, sin trampas! ¿Cuántas veces vas a toser? ¡Que alguien le dé un trago a este hombre, que se está ahogando!”

		“A mí no me mires, yo soy honrado. Mercedes es la que hace trampa”.

		“¡Yo sé que tú tienes esa ficha, así que juégala!”

		“Muy bien, Celina”.

		Gallego salió del juego protestando. Agarró el güiro‡ y lo rasgó rítmicamente acompañando la música del disco, como si quisiera que apareciera alguien con una guitarra. Pero en lugar de eso, tarde o temprano alguien levantaba la aguja del tocadiscos, interrumpiendo a Los Panchos a mitad de canción. Las voces en la sala se apagaban con un “shhh” y todos los ojos se volteaban a mirar a Abuelita, que descansaba en el sofá luego de haber limpiado y jugado una partida de dominó. Cuando la música se detenía, era el aviso para que los que estaban en la cocina se arremolinaran a la entrada de la sala. Nelson y yo gateábamos debajo de la mesa hasta encontrar un buen lugar donde poder ver. Era la hora de la poesía.

		Abuelita se pone de pie, cierra los ojos y respira profundo. Cuando los abre y comienza a declamar, su voz es diferente: más profunda y vibrante, hasta el punto que te hace contener el aliento para escucharla.

		
			Por fin, corazón, por fin,
alienta con la esperanza…

		

		Yo no entendía las palabras exactas, pero eso no importaba. La emoción del poema se transmitía en la voz musical de Abuelita y en la mirada de añoranza lejana en los rostros de los oyentes.

		Su larga cabellera está recogida con sencillez y su vestido es sobrio, pero para mí está más glamorosa que cualquiera que trate de impresionar. Ahora extiende los brazos y su falda ondea cuando ella gira, tratando de alcanzar el horizonte. Casi puedes ver las verdes montañas, el mar y el cielo extendiéndose, el mundo entero naciendo cuando levanta la mano. Cuando la voltea, los dedos se abren como una flor al sol.

		
			…y va la tierra brotando
como Venus de la espuma.

		

		Miro alrededor. Tiene a todos cautivados. Titi Carmen se enjuga una lágrima.

		
			Para poder conocerla
es preciso compararla,
de lejos en sueños verla;
y para saber quererla
es necesario dejarla.

		

		
			¡Oh!, no envidie tu belleza,
de otra inmensa población
el poder y la riqueza,
que allí vive la cabeza,
y aquí vive el corazón.

		

		
			Y si vivir es sentir,
y si vivir es pensar…

		

		Los poemas que Abuelita y su público adoraban estaban con frecuencia enmarcados en la nostalgia y bañados con matices de atardeceres prometedores que ocultaban la pobreza, la enfermedad y los desastres naturales que habían dejado atrás. No es que sus anhelos fueran infundados. Como dice el poeta: “Para poder conocerla es preciso de lejos en sueños verla. Para saber quererla, es necesario dejarla”. Aun aquéllos que pertenecen a las siguientes generaciones que nacieron aquí, que se han asentado decididamente en una existencia continental y raras veces tienen motivos para visitar la isla —aun nosotros tenemos un rincón en nuestros corazones donde persiste esa nostalgia. Solo se necesita un poema o una canción como En mi viejo San Juan para despertarla.

		Las fiestas siempre terminaban tarde. Había que alimentar a los rezagados. Charlie y Tony, los hijos de Titi Gloria, podían pasar después de sus salidas de sábado por la noche. La mayoría de los demás se despedía y se iba a su casa, como Tío Vitín y Titi Judy, que generalmente se iban cargando a sus hijas, mis primas Elaine y Lillian, ya en el quinto sueño, languideciendo sobre sus hombros.

		Pero para los que se quedaban, lo que venía después era el punto culminante de la noche. La velada era algo de lo que nadie hablaba; los adultos cambiaban el tema de manera casual si un niño preguntaba algo. Se limpiaba la mesa de la cocina y se movía a la sala. Un par de vecinos del piso de abajo se unían calladamente a la fiesta. Mi madre y Titi Gloria se iban a la cocina. Mami pensaba que todo ese asunto era una tontería y no quería participar. Titi Gloria, por su parte, le temía a los espíritus.

		Los niños que quedábamos —Nelson, Miriam, Eddie, Junior y yo— teníamos que retirarnos y nos mandaban a dormir a la habitación. Sabíamos que nada pasaría hasta que los adultos pensaran que estábamos dormidos y no jugaban con eso. De alguna manera subestimaron el poder de mi curiosidad o la facilidad con la que podía imponer mi voluntad sobre los demás niños. Todos nos acostábamos en la cama en silencio vigilante, sin movernos, esperando.

		La luz que entraba de la calle y a través de las cortinas se reflejaba lo suficiente en las puertas vidriadas que separaban el dormitorio de la sala para que la atmósfera fuera acogedora o aterradora, dependiendo del ánimo. Podía oír el agonizante ruido del tren que pasaba. Por el sonido de sus respiraciones, sabía que Junior y Eddie ya se habían ido del aire§.

		Mientras estábamos allí acostados, ensayaba en mi mente lo que nos había contado Charlie: cómo Abuelita y Gallego invocaban a los espíritus para hacerles preguntas; que no eran malos, pero sí poderosos, y que tenías que desarrollar tus propios poderes si querías su ayuda; que la guía espiritual de Abuelita se llamaba Madamita Sandorí y hablaba con acento jamaiquino. De solo contarlo, se le salían los ojos. Charlie y Tony tenían la edad de Alfred, una generación intermedia mucho mayor que el resto de los primos. Charlie ya era suficientemente adulto para que lo dejaran sentarse a la mesa para la velada. Gallego, que era un espiritista tan diestro como Abuelita, quería enseñarle a Charlie, pero Charlie no quería esa responsabilidad. Una cosa era tener el don y otra muy distinta era dedicarse y estudiarlo.

		Aunque pareciera extraño, los informes de Charlie sobre lo sobrenatural tenían sentido. No eran como las historias increíbles de Alfred sobre los fantasmas de jíbaros muertos montando a caballo cerca de San Germán, cuyo único propósito era asustarnos. Yo sabía que Abuelita usaba su magia para hacer el bien. La usaba para sanar y proteger a sus seres queridos. Por supuesto, yo entendía que una persona con el talento para comunicarse con el mundo espiritual podía usarlo para fines siniestros, como la brujería. En el mismo edificio de Abuelita, uno de los vecinos tenía fama de echar maldiciones a la gente. Me prohibieron acercarme a su puerta so pena de recibir una paliza, algo que Abuelita nunca había hecho, así que sabía que hablaba en serio.

		Finalmente, sonó suavemente la campanita. Esa era la señal. Nelson, Miriam y yo saltamos de la cama y nos asomamos sigilosamente por las puertas vidriadas. Pegamos las narices a los cristales curioseando por las diminutas rendijas en el borde de las cortinas estiradas y sujetadas sobre el cristal. Sólo podía ver el respaldo de las sillas, la parte de atrás de las cabezas, los hombros encorvados a la luz de las velas en un círculo hermético alrededor de la mesa. La campana volvió a sonar, pero salvo esa nota clara, era imposible descifrar otros sonidos a través de la puerta.

		Abrí con cuidado la puerta solo una rendija y nos apiñamos para escuchar. Era bueno estar juntos, por si acaso. Gallego siempre era el primero en hablar, pero no con su voz habitual. No sonaba como español, pero tampoco era inglés. Se oía como alguien masticando y tragando las palabras. Ahogándose con ellas. Entonces, la voz que salía de Gallego gimió más alto hasta que se movió la mesa, como si se elevara del piso, avisando la llegada de los espíritus. Miriam, temblando, corrió a meterse de nuevo en la cama. Yo no iba a darme por vencida tan rápido. Pero por más que trataba, no podía descifrar las palabras distorsionadas. Cuando nos cansamos de intentarlo, Nelson y yo le hicimos compañía a Miriam en la cama. Nelson se tapó hasta la cabeza con la manta y susurró simulando exasperación: “¿Cómo se supone que durmamos con una casa llena de espíritus?”. Todos nos quedamos quietos por un momento. Entonces, Nelson fingió roncar suavemente y Miriam y yo empezamos a reírnos.

		SALVO MIS PRIMEROS recuerdos, cuando todavía vivíamos en la calle Kelly en el mismo edificio que Abuelita, mi padre casi nunca asistía a las fiestas. Era mejor así. En las contadas ocasiones que iba —Día de las Madres o Acción de Gracias— yo me ponía nerviosa, vigilando y esperando las inevitables señales de problema. Aun en medio del caos más loco que Nelson y yo pudiéramos tramar, aun clavándole el diente al irresistible pollo crujiente de Abuelita, aun cuando todos los demás estuvieran enfrascados en la música y las carcajadas, yo vigilaba a mi padre de reojo. Empezaba de manera casi imperceptible. Sus dedos se encrespaban como garras. Su cara se iba frunciendo gradualmente, al principio solo un poco, hasta irse paralizando en una mueca desencajada.

		Por lo general, yo notaba antes que mi madre las primeras señales, y durante un intervalo agonizante los observaba a ambos, esperando que ella se diera cuenta. Tan pronto lo hacía, venían las palabras fuertes. Era el momento de irse a la casa, antes de que él ya no pudiera caminar. Yo no tenía un nombre para lo que ocurría, no entendía lo que era la neuropatía alcohólica. Yo sólo sabía que veía a mi padre alejarse de nosotros, para desaparecer detrás de esa máscara deforme. Era como estar atrapado en una película de terror, con todo y el caminar torpe de Frankenstein al salir, y la certeza amenazante de que se oirían los gritos al llegar a casa.

		Los mejores momentos se daban cuando no tenía que regresar a la casa. La mayoría de los sábados me quedaba a dormir en casa de Abuelita. Cuando había fiesta, Mami se llevaba a Junior a la casa; Tío Benny y Titi Carmen se las arreglaban de alguna manera para que Nelson, Miriam y Eddie llegaran a la casa para dormir en sus camas.

		Cuando me despertaba por la mañana, tenía a Abuelita para mí sola. Se paraba frente a la estufa con la bata que siempre usaba como delantal, los bolsillos llenos de cigarrillos y pañuelos de papel, a preparar los pancakes gruesos y esponjosos que sabía que me encantaban. Esas mañanas eran la gloria. Cuando Mami venía a buscarme más tarde, le daba un beso de despedida a Abuelita. “Bendición, Abuelita”. Ella me abrazaba y decía sin falta cada vez que nos íbamos: “Que Dios te bendiga, te favorezca y te libre de todo mal y peligro”. Con sólo escucharla decirlo, ya se hacía realidad.

		
			* Uno de los ingredientes típicamente utilizados para hacer un sofrito; también conocido como “culantro”.

			† Pequeña tienda de comestibles.

			‡ Instrumento musical de percusión usado frecuentemente en la música latina.

			§ Expresión que significa “estar profundamente dormido”.

		

	
		
Tres

		CON LA EXCEPCIÓN de mi primo Nelson, que estaba en una categoría aparte, Gilmar fue mi mejor amigo en la escuela primaria. A decir verdad, era mi único amigo verdadero, además de mi primo. Él también vivía en los proyectos Bronxdale, en el edificio enfrente del nuestro, y jugábamos afuera juntos casi todos los días.

		Estábamos recostados en las tuberías de concreto al lado del parque de juegos que se encontraba lejos de casa, nuestro escondite favorito, cuando me dio la noticia. Sus padres —Gilbert y Margaret, de cuyos nombres compusieron el suyo— habían decidido mudarse a California. Me dijo que había palmas en California y que siempre estaba soleado. Yo había visto palmas cuando visité Puerto Rico, pero aparte de eso no me imaginaba cómo era California. Sin embargo, podía imaginar cómo se sentía Gilmar al tener que irse: dejar de ver nuestro rincón del mundo y toda la gente que lo habitaba, quizás para siempre.

		“Gilmar, tienes que despedirte de todo el mundo. ¡Todo el mundo! Vamos, yo te acompaño”.

		El recorrido de la despedida al que acompañé a Gilmar ese día fue una fotografía de nuestra vida en los proyectos. Pops fue el primero en el que ambos pensamos. Salimos gateando de la tubería y corrimos hasta el camión gris que mantenía estacionado en la vía de acceso de Bruckner Boulevard. Todos los días, cuando mi padre regresaba del trabajo nos daba un centavo a cada uno y corríamos al camión de Pops a comprar dulces. Los viernes nos daban un dime, porque era el día de cobro.

		Pops se sorprendió al vernos ese día tan temprano. Gilmar le explicó que se mudaba a California. Pops dijo que lamentaba que Gilmar se fuera y le dio la mano. Entonces, nos dejó escoger un dulce a cada uno y dijo que no teníamos que pagar.

		De ahí fuimos al edificio de Louie y tocamos a la puerta. Louie vivía con su abuela porque sus padres habían muerto en un accidente de tránsito. Era una historia que sólo había escuchado susurrar a los vecinos, pero parecía confirmarla el hecho de que su abuela siempre vistiera de negro. Ella era judía. Yo suponía que, al igual que nosotros, ellos acostumbraban a vestirse de negro en señal de luto por la muerte de un ser querido. Louie asistía a la escuela hebrea y no jugaba mucho con los demás niños de los proyectos, pero Gilmar y yo jugábamos con él porque me caía bien su abuela. Ella nos invitó a pasar ese día, pero sólo nos quedamos un minuto, porque teníamos que despedirnos de otra abuela que vivía en el edificio de al lado.

		La señora Beverly también vivía con un nieto, en su caso porque la madre del niño tenía problemas. Quizás había algo malo con Jimmy también; era difícil de saber. Tal vez sólo era diferente, o un poco lento. De cualquier modo, para mí era claro que él era mucho más que la típica carga con la que una anciana puede lidiar, y eso me hacía ver a la señora Beverly con un aura heroica, en especial porque además trabajaba en una oficina. Algunas veces mi madre y yo nos encontrábamos con ella en la calle y nos parábamos a charlar. Ella siempre llevaba un abrigo de piel, aunque no hiciera mucho frío, y yo pensaba que era muy elegante. Mami me explicó que probablemente ese abrigo era lo único valioso que tenía y por eso era tan importante para ella. Yo me daba cuenta de que para ella era un placer usarlo.

		La señora Beverly no esperaba vernos a Gilmar y a mí frente a su puerta, y cuando le explicamos lo de California y nos despedimos, casi lloró. Siempre he pensado que las abuelas que cuidan a los niños son especiales.

		En el edificio en diagonal al nuestro estaba Ana, la mejor amiga de mi madre, que nos cuidaba a Junior y a mí después de clases, hasta que Papi llegaba a casa. El esposo de Ana, Moncho, y su hija Chiqui estaban en la casa. Junior estaba allí también. Eso no era sorpresa. Él adoraba a Moncho y lo seguía a todas partes, hasta para sacar la basura. Ana decía que Junior era el rabo de conejo de Moncho. Irma y Gilbert, los vecinos del lado de Ana, oyeron el bullicio y vinieron a averiguar de qué se estaba perdiendo. La despedida de Gilmar se convirtió en una fiesta para todos.

		Después, decidimos cruzar a Blessed Sacrament para decirles adiós a las monjas. Junior quería acompañarnos, pero Moncho le pidió que se quedara a ayudarlo a cocinar un pulpo que tenía en un cubo. Nos lo enseñó, con todos los tentáculos babosos y las ventosas. Junior tenía los ojos desorbitados y la boca abierta: “Mami nunca cocina eso”. Moncho era marino mercante, les traía a sus hijos recuerdos exóticos de tierras lejanas. Me imagino que sabía todo sobre las profundidades del océano, así como cocinar cosas de las que ni siquiera habíamos oído hablar. Sin duda, sabía cómo mantener ocupado a Junior, y nosotros continuamos nuestro recorrido de despedida libre de gravámenes.

		Cuando llegamos a Blessed Sacrament, el patio estaba vacío y en silencio, abandonado por las vacaciones de verano, pero la puerta de la oficina estaba abierta. Sor Marita Joseph y sor Elizabeth Regina levantaron la vista.

		“Hola, Sonia. Hola, Gilmar. ¿Está todo bien? ¿Qué los trae por aquí un sábado?” Sor Marita Joseph se veía preocupada. Cuando Gilmar les explicó que se mudaba a California y estaba despidiéndose de todos, ellas me preguntaron: “¿Y tú, Sonia? ¿Estás acompañando a Gilmar a despedirse?”. Yo sólo asentí. Era una habladora compulsiva en la casa, pero en la escuela hablaba sólo cuando me hablaban. “Eso es poco común”, me dijo una de ellas, mirándome raro. Pensé que le parecía bien, pero no estaba ciento por ciento segura. ¿Qué tenía de raro acompañar a un amigo? Prácticamente fue idea mía, aun cuando era Gilmar quien se iba.

		Sor Elizabeth era nuestra maestra ese año. Lo mejor que puedo decir del tercer grado es que era más o menos un estado de pánico continuo. Aunque intentara pasar inadvertida, los problemas siempre me alcanzaban. En Navidad, por ejemplo, todos los estudiantes llevaban regalos a sus maestras. Ese año, mi padre escogió el regalo mío para sor Elizabeth. Él no había ido a la escuela ni una sola vez, nunca la había conocido, pero escogió el regalo, que me entregó con mucho orgullo en una caja alargada, envuelta por él en papel de regalo. Ni siquiera me dijo lo que era.

		Sor Elizabeth abrió sus regalos al frente de la clase —había jabones, dulces, un libro de oraciones con cremallera, una caja de papel fino para cartas y el regalo de Papi. Lo que había dentro de la caja era una regla. Pero no era una regla común y corriente de madera o de plástico, sino una regla construida de alguna aleación de metal indestructible, sin lugar a dudas inventada para fabricar cohetes espaciales o cajas fuertes (la regla del futuro, probablemente diseñada en la fábrica donde Papi trabajaba).

		Sólo verla era como recibir un puño en el estómago, y efectivamente recibí varios en el receso, como había anticipado por las miradas cortantes que me clavaron todos mis compañeros de clase. Por más que me declaré ignorante no tuvieron misericordia, y lloré todo el camino a casa. Afortunadamente, el odio fue sucumbiendo porque la regla no volvió a aparecer, ni para medir ni para castigar. Sor Elizabeth también tenía su lado misericordioso.

		La disciplina era lo que hacía la escuela católica una buena inversión ante los ojos de mi madre, merecedora de la pesada carga de los gastos de matrícula. Las escuelas públicas del Bronx en la década del 60 no tenían los serios problemas que surgieron después, pero tenían que luchar con la segregación de facto y la falta crónica de fondos, y ofrecían un entorno relativamente rudo comparado con la alternativa parroquial. No obstante, ninguno de mis tíos o tías optaron por el sacrificio de enviar a mis primos a escuelas católicas.

		Para las monjas de toca negra a cargo de los salones en los que se reunían cuarenta o cincuenta niños, la disciplina en mi escuela era prácticamente el octavo sacramento. Podía tratarse de copiar una oración en mi torpe letra cursiva sin importar cuántas veces fuera necesario repetirla hasta que cada curva fuera perfecta, o someterse ante bofetadas y golpes por alguna infracción. Con frecuencia me hervía la sangre por los castigos físicos —los propios o los ajenos— particularmente cuando parecían desproporcionados al delito. Aceptaba lo que las hermanas enseñaban en la clase de religión: que Dios es amor, misericordia, caridad, perdón. Ese mensaje no encajaba con los adultos golpeando a niños. Recuerdo haber observado cómo la hermana seguía abofeteando a un niño que interrumpió la clase aun después de que le corría sangre por la barbilla como resultado de los braces. Muchos de mis compañeros de clase tienen recuerdos más felices de Blessed Sacrament, y, con el tiempo, encontraría satisfacción en el salón de clases. Sin embargo, durante mis primeros años allí recibí muy poco afecto. En parte, se debía a que las monjas criticaban a las madres que trabajaban, y los niños que se quedaban solos en casa sentían su desaprobación. Lo irónico era que mi madre no habría tenido que trabajar tantas horas si no hubiera sido para pagar la educación que ella consideraba clave para cualquier aspiración a una vida mejor.

		CUANDO TERMINAMOS DE despedirnos de toda la gente que se nos ocurrió, Gilmar y yo regresamos a despedirnos del tubo de concreto y a decirnos adiós entre nosotros. Tirados dentro, solo veíamos un círculo de cielo brillante. Nuestras voces rebotaban en el vacío del concreto. Gritábamos y alargábamos las palabras alto y fuerte para conseguir un eco realmente bueno:

		“¡Adiós, Gilmar!”

		“¡Adiós, Sonia!”

		“¡Te voy a extrañar!”

		“¡Escríbeme!”

		“¡Tú también!”

		“¿Desde las palmas?”

		“¡Desde las palmas!”

		Yo no conocí California hasta mi segundo verano en la escuela de derecho. Recuerdo ir conduciendo por las autopistas viendo las palmas y pensando en Gilmar, entre otros amigos con los que he perdido el contacto y que quizás nunca sepan los recuerdos que han dejado en mi memoria.

	
		
Cuatro

		“ÉSTA ES MI madre, Sonia, tu bisabuela”, dijo Abuelita. “Dale un beso”. La mejilla que era mi objetivo estaba arrugada y translúcida, tan frágil que me daba miedo lastimarla con mis labios. Sus ojos estaban en blanco. Cuando me incliné a besarla, parecía que se alejaba, pero era el sillón que cedía con mi peso. No hubo ni chispa de curiosidad o conciencia. No sé qué me perturbó más, si esa ausencia que no me daba ningún indicio de cómo relacionarme con ella o la sombra de los rasgos de Abuelita que veía inanimados en el rostro de su madre.

		Bisabuela Ciriata tenía noventa y tantos años, pero para mí se veía como de doscientos. Su mecedora de madera tallada y mimbre se balanceaba entre este mundo y otro más allá de la imaginación, despidiendo olor a talco y té medicinal, auras de santos bordeados de encaje cuyos ojos miraban a un cielo cuya cercanía resultaba incómoda.

		Estábamos en una zona de San Juan llamada Santurce. Abuelita conversaba con sus hermanas y hermanos mientras yo jugaba en el balcón o en jardines medio escondidos. Eran como diez en total, ella decía (Diezilita, Piatrina, Angelina, Eloy…), pero yo había perdido la cuenta y ya no sabía si eran hermanos, hermanas, primos, tíos o tías. Estábamos en la ciudad, pero parecía a punto de disolverse en la naturaleza. Las enredaderas trepaban como serpientes por las rejas y los balaustres. Los pollos escarbaban bajo los arbustos de amapolas y la flor de canario amarillo brillante. Contemplaba cómo la lluvia del atardecer caía formando una cortina alrededor del balcón, creando charcos de barro abajo en la calle, golpeando los techos acanalados y las paredes de madera hasta que Abuelita me llamó adentro para disfrutar de una merienda, quizás un tembleque (un postre gelatinoso de leche de coco y leche condensada) o frutas que nunca había visto en Nueva York (guayabas con perfume penetrante; quenepas con semillas tan grandes como uvas y una fina capa de pulpa ligera como una pluma, que fruncía la boca al chuparla; mangós que se deshacían de dulzura como nunca he probado en casa). De noche, dormía con Abuelita en una habitación repleta de hermanas y primas, y los mosquiteros transformaban nuestra cama en un acogedor escondite entre nubes de chifón. El ruido del tránsito cedía el paso al rítmico triquitraque del ventilador de techo, y los coquíes —esas ranitas musicales que son el símbolo de la isla— cantaban en las sombras hasta que me quedaba dormida.

		En mis primeros viajes a Puerto Rico, cuando era pequeña —incluso el primero, cuando apenas empezaba a andar— éramos solo Abuelita y yo. Mi madre estaba decidida a no regresar jamás a la isla, pero luego cambió de idea. Algunas de las mejores vacaciones de verano que recuerdo son los viajes a Mayagüez con mi madre y Junior para visitar a su familia.

		Viajar con Mami a Puerto Rico era como estar al lado de Rip van Winkle el día en que despertó. Siempre tenía una expresión de constante asombro: todo la sorprendía por la manera en que había cambiado, salvo las cosas que la sorprendían justamente porque eran como las recordaba.

		Apenas salíamos del aeropuerto, nos parábamos en los puestos de comida a lo largo de la carretera, uniéndonos al mar de gente que regresaba y no podía dejar pasar un minuto más sin probar los primeros sabores del hogar. Los cocos eran grandes y verdes, no como los peludos y resecos de color marrón en las cajas de las aceras del Bronx. Los agitábamos y auscultábamos hasta encontrar uno con mucha agua gorgoteando adentro. El vendedor cortaba la parte de arriba con un solo golpe de su largo machete y le colocaba un sorbeto en el agujero. Bebíamos a sorbos el néctar dulzón y veíamos pasar los carros por la carretera mientras yo escuchaba a mi primo Papo y a Titi Aurora, la hermana mayor de mi madre, poner al día a mi madre sobre todas las noticias que necesitaba saber antes de ver al resto de la familia: quién se había casado con quién, quién había tenido un bebé de quién, quién estaba enfermo… Aunque Titi Aurora vivía en Nueva York, iba mucho a Puerto Rico a visitar amistades y resolver problemas familiares. Antes de que ella terminara de dar su informe, yo le llevaba el coco vacío al vendedor del machete para que lo cortara a la mitad y usaba el pedacito que había cortado antes de la parte de arriba como cuchara para saborear la pulpa, que para mí era la mejor parte.
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