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        A todos aquellos que, como Juan Ramírez Gallardo, sobrellevan la esquizofrenia de trabajar arduamente en proyectos estériles mientras anhelan la felicidad.


         


        A Caro, por todo lo que hemos pasado juntos.


         


        Para Jorge Volpi, a quien hace años debo una dedicatoria.
















  
    
      
         


        En el trópico hay que mantener sobre todas las cosas la calma.


        JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas

      

    

  


  
    
      


       


      Por fin, a sus flamantes cuarenta años, se ha hecho acreedor a un premio. No es exactamente el tipo de recompensa que esperaba cosechar después de tanto romperse el lomo, pero a estas alturas más vale mostrarse agradecido con lo que venga. No es, desde luego, resultado de sus arduas investigaciones socioeconómicas plasmadas en su ensayo Sustentabilidad equitativa, ni un reconocimiento a su manuscrito Riqueza para todos, que por desgracia sigue inédito, aunque planea someterlo a la consideración de su nuevo jefe, el doctor Paris Berlanga Pereira, tan pronto éste ocupe el trono de la dirección tras la renuncia intempestiva del antropólogo sueco Sören Ström y la salida escandalosa de Consuelo Sánchez, sucesora de Ström y también antropóloga y posgraduada. Tampoco lo están premiando por ser un padre ejemplar de un niño de año y mes cuya conducta beligerante (a saber, meter los pies en una fuente decorativa en clara contravención a los altos estatutos del colegio, con el efecto pernicioso y antisocial de que el resto de los compañeritos se hayan zambullido de pies a cabeza en las aguas ante la mirada impotente de la maestra) le ha granjeado ya la expulsión de la primera guardería a la que ha asistido en su corta existencia. Ni por ser buen esposo, que a veces lo es, ni por el amor que profesa a una señora agobiada por un segundo embarazo. Mucho menos, qué más quisiera, consiste en un espaldarazo a su talento de cuentista furtivo empeñado desde hace años en la redacción angustiante, llena de correcciones y tachaduras, entre las diversas ocupaciones y el montón de papeles y trámites inútiles que engendra la vida cotidiana, de La garza ojona, un libro siempre en proceso inspirado por una pesadilla recurrente —que le provoca un insomnio atroz antes de desvanecerse por completo— en la que ese pajarraco de cuencas saltonas se sitúa sobre la cabecera de la cama y le picotea el claro que ha comenzado a formarse alrededor de su coronilla. Nada de eso. Se trata de un premio sui géneris, muy de nuestros tiempos. Un premio por haber usado un monedero electrónico.

    

  


  
    
      
        El premio

      


      


      


       


      Mi nombre es Juan Ramírez Gallardo. Soy hijo de León Ramírez Rubio e Isolda Gallardo Páez, hermano de Genoveva Ramírez Gallardo. Algunos viejos amigos —pocos, la verdad— me dicen Juancho. Mi abuelo materno, sólo por molestar, solía llamarme pequeño Juanete. Julián Zavala Dilinger, la única persona con quien he podido trabar una relación de camaradería desde que llegamos aquí en diciembre de 2003, me aplica el hipocorístico Juanuco. En la infancia, un amiguito de barrio, inmigrante de Rusia, me gritaba Iván cuando jugábamos en el parque. Un chico norteamericano que conocí en España me saludaba: “Hello, Johny”. Cuando cursaba la carrera en Economía, algunos envidiosos me apodaban la Mr. Montes. Durante una época me dio la fiebre del gimnasio. Como hacía muchas lagartijas y repeticiones con mancuernas, se me inflaron los pectorales. Hoy me he puesto aceptablemente flaco y todavía me crece el cabello, lo que con probabilidad abonaría la envidia de mis detractores de antaño, si al menos hubiésemos mantenido algún tipo de comunicación (que les den por culo a Facebook y Twitter). Un puñado de colegas me llama por el nombre de pila. Marcia de Francisco, mi mujer, me dice Claudito. Transcurren los últimos días de mayo de 2007. Es martes 29, para ser exactos.


      Mis suegros, Pablo de Francisco e Isabel Mayoral, igual que Marcia y su hermana menor María Cristina, son originarios de Río Gallegos, provincia de Santa Cruz. Ellos viven allá bien al sur, en la Patagonia argentina (María Cristina radica en Atlanta). Cuando Marcia y yo residíamos en Madrid se las arreglaban para que no pasara un año entero sin visitarnos. Todavía hacen enormes esfuerzos para vernos, pero Pablo me ha confesado que a Blanco Trópico, aunque les queda más cerca que España, lo concibe psicológicamente como un lugar remotísimo, quizá por emerger de la nada en medio del mar. Supongo que las engorrosas combinaciones de rutas aéreas y los numerosos aeropuertos en que hay que hacer escala antes de aterrizar en la isla contribuyen a crear esa sensación de lejanía. No es extraordinaria la distancia que, hacia el oeste, nos separa de República Dominicana, Cuba o las Bahamas; ni de Miami, ni siquiera de México, DF. Tampoco del septentrión de Sudamérica. El periplo aeronáutico desde Europa, en todo caso, debiera ser más corto. Pero en la práctica esos cálculos fallan. Blanco Trópico parece subordinarse a una misteriosa voluntad superior, y sus habitantes a una implacable lógica milenaria de la dimensión tempo-espacial, a un riguroso no discurrir de las leyes físicas que, entre obstáculos que se multiplican como conejos en una madriguera, afecta cualquier proyecto. La fruslería más sencilla. No sé, por ejemplo, alquilar una bicicleta. Como hicimos mi suegro y yo. Todo se complica endiabladamente.


      Creo que fue el año pasado, a finales de abril de 2006, por las fechas en que nació mi hijo Emiliano. Yo estaba por fichar por la Unidad de Desarrollo Regional Interdisciplinaria (UDRI) y a esa excitación se sumaba la paternidad recién estrenada y la presencia de mis suegros. La idea era simple. Las mujeres estaban en lo suyo —calostro, los peligros de la leche en fórmula, la mollerita, baños de luz a través de la ventana para quitarle a Emiliano su aspecto amarilloso— y Pablo de Francisco y yo decidimos dar un apacible paseo por el muelle para sacudirnos un poco el estrés luego de la vorágine del parto de Marcia. Divisamos el negocio “Velocípedo”, una vieja casona sobre cuyo techo se levantaba un cartel que ofrecía descuentos especiales a “grupos y turistas”. Entramos en la cochera atestada de trebejos. Primero no había nadie detrás del mostrador; luego, se cayó el sistema (siempre se cae el sistema); el encargado tardó otros cuarenta minutos en encontrar una hoja donde escribir nuestros datos, pero la boliatómica —la pluma— no pintaba. Nos sugirió que mejor pasáramos mañana. Ante nuestra insistencia, optó por consultar el problema al gerente, por teléfono. Estuvo pulsando sin resultado otros quince minutos las teclas del aparato. Nos obsequiaba una mirada muy extraña, como si a través de nuestros rostros contemplase la hidrocefalia de Angelina Jolie. Por fin lo convencimos de que aceptara el cobro por adelantado, y bueno, una propina. Acto seguido, nos comunicó que, entre tanto cachivache, sólo había una bici disponible. Ése no era el único inconveniente: le faltaba un neumático y el otro estaba pinchado. Tenía, eso sí, un triciclo de carga. Así que mi suegro y yo acabamos pedaleando por turnos a lo largo del malecón. Uno dentro de la canastilla de hierro y el otro reclinado atrás en el incómodo sillín, sudando la gota gorda sobre el manubrio y la espalda del compañero, como novias de pueblo rodeadas por nubes de mosquitos. Fue imposible encontrar repelente, las farmacias llevaban semanas en huelga. Nos resignamos a sobrellevar el recorrido hasta que el toldo sujeto a un improvisado techo de alambres se nos vino encima y tuvimos que empujar el pesado armatoste de vuelta al local, que ya había cerrado. Tampoco pudimos consolarnos con cerveza. Una gazmoña disposición del municipio prohíbe la venta de alcohol los domingos después de las cinco de la tarde. Volvimos a casa hechos una mejilla carmín, sedientos, con ronchas y pegajosos, preocupados por haber abandonado el triciclo fuera de “Velocípedo”, como si esa decisión (¿había alternativa?) pudiera acarrearnos para colmo alguna consecuencia jurídica.


      Quizás ese incidente haya influido en el distanciamiento psicológico que reconoce experimentar mi padre político cuando hablamos de Blanco Trópico y lo comparamos con otros países que hemos conocido. En mi caso, es sólo un botón de muestra de muchas otras situaciones que han generado, de forma análoga, una sensación de extrañamiento íntimo, un angustiante percibirse aislado (lo que, en sentido estricto, es literal). No se me malinterprete. No se trata de soledad ni de melancolía. Adoro a Marcia y a Emiliano, a mi familia inmediata, y he aprendido a aceptar con talante razonable mis actuales circunstancias. Hay algo, sin embargo, que persiste de manera soterrada. Una sospecha vaga pero firme de que mi entorno no coincide con la imagen que me he trazado de él. Ni siquiera en las apariencias. ¿No le ha ocurrido alguna vez al despertar? La efímera certeza —pero al fin y al cabo certeza— de estar habitando una vida ajena que no alcanza a comprender. Juro que me empeño en concebir el asunto de otro modo, pero la suspicacia persiste. A casi tres años y medio de habernos afincado aquí. Cuando he cumplido ya los cuarenta. A ocho de haberme matrimoniado. Pese a estar a punto de recibir el primer premio de mi vida.


       


       


      “Geografía y geopolítica”. Con latitud 20° 58′ 12″ y longitud 45° 05′, Blanco Trópico es una isla emplazada (casi podría decirse extraviada) en pleno corazón del Atlántico. Las Antillas y el Caribe le quedan al oeste. Al este, Cabo Verde y las costas de África. La cornisa oriental de Sudamérica hacia abajo. Al norte, la inmensidad oceánica. Más arriba, desde los confines polares, Groenlandia amenaza con caer a plomo.


      Blanco Trópico tiene una superficie aproximada de ciento ochenta mil kilómetros cuadrados, constituida por una planicie de piedra calcárea coralina cubierta por bosques achaparrados y carrizales —al poniente—, y una tupida selva tropical al este. La vegetación cubre numerosas cuevas y grutas y esconde ojos de agua o cenotes debajo de los cuales fluyen ríos subterráneos originados por filtraciones de lluvia que desembocan por distintos puntos en el mar. La corteza continental se extiende en una placa uniforme que en algunos tramos —sobre todo en la franja del centro— forma pequeñas estribaciones montañosas. La más alta se llama Colina de la Atalaya, cuyo ápice se eleva ciento setenta metros sobre el nivel del mar. La altitud media apenas alcanza los veinte metros. A tres kilómetros de Cabo Madreperla, la punta más septentrional al oriente, se encuentra Isla Morgan, bautizada así por los españoles (el célebre pirata inglés haría aguada ahí antes de zarpar hacia Panamá para saquearla). Esa reducida ínsula constituye una extensión selvática del litoral. En ella reside el grueso de las tribus yomas que, desde el siglo XVI, se han rehusado a renunciar a sus costumbres y adaptarse a los cambios de la modernidad. Otros grupos de la etnia se asientan también en la ribera este de Blanco Trópico, tierra adentro, entre las frondas de lo que se denomina Selva Oriente. Las zonas arqueológicas no se localizan ni en Isla Morgan ni en las regiones colindantes sino en el área de las colinas centrales, con cuyas anfractuosidades se confunden. Fueron abandonadas, por motivos desconocidos, en la época que corresponde al posclásico mesoamericano. Castro Yoma fue la ciudad más desarrollada, aunque sus contemporáneas Balbalbak y Gehena, de dimensiones más reducidas, rivalizan con ella en belleza arquitectónica. Todavía hoy atestiguan el esplendor que debió alcanzar la cultura prehispánica vernácula.


      A lo largo de las primeras décadas del siglo XX, pese a las ocasionales visitas de geógrafos y viajeros, la existencia de Blanco Trópico pasó prácticamente inadvertida a los pueblos de América y Occidente. En la Segunda Guerra Mundial sirvió como estación clandestina para repostar combustible. A partir de entonces las fuerzas aliadas tergiversaron sus coordenadas precisas, refiriéndose a ella como “una de las ínsulas más al este del archipiélago antillano”. En la Crisis de los Misiles de 1962, John F. Kennedy ordenó activar un operativo encubierto para que se instalaran ahí bases militares. Era del dominio público que la Unión Soviética apuntaba sus baterías hacia el norte de América, pero las potencias a ambos lados de la Cortina de Hierro mantuvieron en secreto que los Estados Unidos orientaban sus cañones hacia Cuba desde Blanco Trópico.


      Durante la Guerra Fría, la Central de Inteligencia Americana se empeñó en escamotear la ubicación exacta de la isla (los soviéticos, por supuesto, acabarían determinándola de manera matemática). Sus agentes trabajaron bajo la consigna de suprimir las señas cartográficas de mapamundis y globos terráqueos. En paralelo a esas maniobras, un contingente de marines se trasladó a la isla a efectos de salvaguardarla.


      El artificial anonimato que se quiso imponer a Blanco Trópico comenzó a declinar con la caída del Muro de Berlín en 1989.


       


       


      Me anudo la corbata frente al espejo del botiquín, para ir a recibir mi premio. Los anaqueles están atestados de remedios y placebos para la hipocondría. Si me preguntaran cómo he llegado a coleccionar semejante vademécum inútil no sabría qué responder. Es verdad que también hay unos cuantos potes y cosméticos de Marcia, barnices, artilugios desmaquilladores (que rara vez usa, pues casi nunca se aplica colorete); unas pinzas depilatorias. Si a los dieciséis o a los treinta hubiera sabido que padecería tantas ñañas imaginarias a los cuarenta (ataques de pánico, bradicardias asociadas), que acudiría con frecuencia a tal arsenal de químicos para tranquilizarme luego de que los doctores me despacharan con fastidio de sus consultorios, sin duda me habría avergonzado. O peor: habría entonado uno de esos imponentes juramentos: “Jamás”. Recuerdo unas vacaciones con Marcia. Era el verano de 2001, un par de meses antes del atentado contra las Torres Gemelas. Deshojábamos el penúltimo año en España tras una estancia de casi seis. Nos habíamos acercado a una agencia de viajes pues queríamos visitar a mis padres en la ciudad de México. Mientras comprábamos los billetes de avión la empleada insistió en que aprovecháramos una oferta: un viaje gratis previo al retorno, a Cancún o Mérida, Yucatán. Despotriqué contra el primer destino, sus tarifas delincuenciales, la abusiva práctica hotelera de cerrar ilegalmente las playas al público y marcar a la manada de turistas con pulseras identificadoras del precio pagado y las prestaciones a que tenían derecho. Acabamos, pues, en Mérida. Pasaron dos cosas dignas de memoria. Una, recién instalados en la habitación: Marcia y yo nos vimos a nosotros mismos detrás de la tenue estática de la tele encendida, mezclados entre la multitud que abarrotaba las butacas de la matritense iglesia de San Jerónimo. El azar objetivo de los surrealistas nos hacía disfrutar por segunda vez —y contemplar como lo hicimos la primera— un concierto de música antigua al que habíamos asistido apenas unos semanas antes de llegar a México. Lo otro fue que nos pasamos toda la estadía meridana bebiendo cervezas y deshidratados. “Jamás viviría en un lugar tan caluroso como éste”, promulgué con traicionera seguridad. “Jamás”. Escuchen a Júpiter Tonante. Casi seis años después: más calor, más intenso, más sostenido, más insoportable. Blanco Trópico.


      Cuesta horrores acomodarse el nudo, hasta las huellas dactilares se humedecen. Veo en el reflejo cómo el sudor me perla las sienes y se escurre en hilillos presididos por una gruesa gota hacia la nariz. La luna está empotrada en el revés de la pequeña puerta del botiquín abierto, dentro de un marquito de madera dorada desportillado. Los cristales de mis gafas se empañan alrededor del armazón y me dificultan la visibilidad. El espejo tampoco presta gran servicio: me devuelve una imagen opaca y sutilmente vibratoria, como de azogado. Es demasiado viejo, igual que casi todo en la vivienda de alquiler. Por suerte los trámites para la hipoteca tienen visos de prosperar. La perspectiva de mudarnos a una nueva casa nos infunde ánimo para seguir adelante. Acudí en primera instancia a una oficinita piloto que Banamex abrió en la isla —no me pregunten por qué— y que ya cerró. No me extraña, eran igual de pendejos que en México. De hecho, el personal había sido traído de allá. Me pidieron veinte mil veces constancias de nómina, el permiso migratorio, comprobantes de domicilio, etcétera, para remitirlos de manera incompleta otras tantas y entregarme tres meses después un escrito plagado de faltas de ortografía por el cual se me informaba que no cubría el perfil. “¡El perfil!”, les escribí una carta airada replicando que quienes no cubrían el perfil eran ellos y su puta madre, pero nadie la quiso recibir. El gerente era el único autorizado, pero había que pedir una cita, y como me tomé el desaire financiero como un duelo de honor en Castilla, me personaba en las oficinas lunes, miércoles y viernes, flamígera epístola en mano. Por fin fastidié lo necesario para que me “agendaran” al siguiente martes. A Marcia le sigue asombrando mi proclividad a convertir en grandes temas incidentes olvidables. Yo tenía toda la razón, pero por qué mejor no buscaba alternativas, mandaba por correo la carta al edificio central en México, con suerte ni siquiera respondían y me dejaba de hacer mala sangre y podía pensar en otra cosa. Volví más sosegado el día previsto. Durante el fin de semana habían desmantelado el desastroso experimento de la sucursal y en la entrada un letrero anunciaba: “En venta”. Entré desmoralizado en el banco vecino, el Canadian Associated. Para mi sorpresa, me trataron como persona, a los quince minutos habían preaprobado mi solicitud y tres días más tarde la autorización de hipoteca había sido confirmada. En esas andamos. Hay esperanza.


      ¡La corbata, Dios mío! Ayer por la noche la saqué de una maleta donde guardamos la ropa de invierno. Donde se enmohece y pudre, más bien. En Blanco Trópico te descuidas y te salen hongos hasta en el ano. Así estaba la pobre prenda. Hace tiempo leí un cuento acerca de dos chicos que discutían sobre su futuro como pareja. Ella estaba disgustada porque el novio se negaba a vestir corbata, lo que a su entender era un signo visible de su falta de compromiso. Él, por su lado, interpretaba esa exigencia como una amenaza a su libertad, como una claudicación a sus verdaderos sentimientos en aras de la hipocresía social. Era un texto muy raro de un autor desconocido. En ese entonces me había sentido identificado con el muchacho. Hoy mataría por que la temperatura descendiera lo suficiente para usar corbata todos los días. Pensaba lavarla con agua y jabón pero Marcia me dijo que sólo pasara encima de la tela un trapo húmedo. Las manchas desaparecieron, o al menos parece que desaparecieron desde esa visión nublada que tengo de mí mismo. Listo, el nudo ya está. Un poco de perfume, pshi, pshi, presentación Calvin Klein ella/él atomizador. Falta abotonarme la camisa por arriba. Y secar las riadas miniatura que se arremolinan por todos los poros de mi cara.


       


       


      “Clima”. El viajero precavido consultará una guía para tener una idea acerca del guardarropa adecuado durante una visita a Blanco Trópico. Leerá probablemente, con sensación de alivio ante la perspectiva de una maleta ligera, que el tiempo es cálido y moderado la mayor parte del año, que los vientos alisios ejercen una influencia benéfica sobre la isla durante las cuatro estaciones, que la temperatura promedio nunca es superior a los 30°C. Estas aseveraciones, que pueden justificarse a la luz del comprensible interés turístico en allegarse divisas, son del todo falsas. El termómetro rara vez marca por debajo de los 40°C antes de la puesta del sol y asciende con frecuencia a los 42 o 45 entre las once de la mañana y las 6 pm. Los alisios soplan con relativa regularidad, pero son neutralizados por los polvorientos solanos y el siroco sahariano. El bochorno es una constante atmosférica, acompañado por calina. Cuando hay humedad se levanta un vapor pegajoso en forma de niebla por la madrugada, y de bruma translúcida y rojiza al anochecer. Chaparrones, turbiones y trombas dejan tras su estela cumulonimbos de voraces mosquitos, y al lloviznar se produce un efecto climático parecido al de verter dos gotas de agua en una sartén precalentada. Este fenómeno es conocido coloquialmente como el Calabobos Asesino, porque apenas salpica pero malhumora en grado mayúsculo. El imaginario popular no titubea al atribuirle la causa de la mayoría de los percances automovilísticos, sonados crímenes y sorpresivas rupturas conyugales. Las estaciones operan más a nivel especulativo que real. La oscilación térmica entre primavera y otoño, verano e invierno, éste y aquélla o el otoño y el estío es virtualmente hipotética. En la isla ha cobrado carta de naturalización una curiosa nomenclatura meteorológica paralela que también divide el año en cuatro temporadas: calor, agua, huracanes y heladez. La cronometría de cada una de ellas no se equipara a la convencional de tres meses y, dependiendo de mil factores, incluso puede ocurrir que sólo una dure el ciclo anual. No obstante, la temporada de calor parece subyacer o subsistir en las otras tres, pues aun en los días tenidos por invernales la temperatura aumentará de modo considerable al salir el sol. El índice anual de precipitaciones ronda los mil quinientos mm. Un año en que una tríada de huracanes consecutivos azotó la isla, se registró un máximo histórico de siete mil setenta mm.


      El huso horario GMT-3 rige en todo el país.


       


       


      Continúan los preparativos. Marcia termina de escribir un correo electrónico en el cuarto lindante con nuestra habitación. La idea era habilitarlo como estudio en tanto yo conseguía una situación laboral más estable. Funcionó más o menos dos meses, hasta que apareció Enriqueta a finales de febrero de 2004 (nosotros llegamos a Blanco Trópico en diciembre de 2003). Es una perra weimaraner adorable. El problema: suelta unos meados ácidos de salve sea la patria. No sé en virtud de qué propiedades químicas mortíferas los orines se han ido sublimando desde el patio hasta impregnarse dentro. He pensado en descubrir la fórmula de esa reacción y vendérsela a un ejército terrestre o alienígena. Podrían apropiarse del universo si consiguen reproducirla a escala industrial, no tendrían que detonar uranio ni matar a todos. Sólo con la amenaza de diseminarlo el mundo se declararía súbdito del nuevo poder. Si uno entra muy temprano, como ahora, o ya por la noche, la nariz poco entrenada con probabilidad no perciba la pestilencia. Pero conforme el sol va calentando las lajas del piso exterior, el asunto se va poniendo feo. Marcia dice que soy un exagerado, como ella normalmente se va al vivero antes de las diez. Enriqueta no tiene la culpa de que su morada allá afuera en el patio, al otro lado de la ventana, sea un espacio rectangular de cemento alrededor de cuyo contorno interior crecen unos pinchurrientos arbustos que aquí llaman crestas de gallo (por sus florecillas carnosas y apretadas). Tampoco abunda la vegetación en el pasillo que, entre la pared del costado y la tapia del vecino, conecta con la parte frontal de la casa. Cierto que ahí hay un pequeño arriate, delante del muro del living, junto al garaje. Y que Enriqueta pudo haber hecho mejor uso del mismo y apiadarse de mí y de las largas horas que, hasta que recibí una oferta de trabajo, hube de pasar confinado en la cámara de gases de nuestra biblioteca cuarto de huéspedes (más bien escasos, y quienes, gracias a los atractivos de la isla, por lo regular tienen la suerte de marcharse al alba y volver por la noche). La pobre vive siempre con alergias y las almohadillas de las patas cuarteadas; varias veces, para evitar que se muerda las llagas o lama los ungüentos medicinales, la hemos tenido que someter a la humillación del collar isabelino, el cual le confiere un cómico aspecto de lámpara perruna. Quizá con la hipoteca de la Canadian Associated podamos proveerla de un mejor entorno, con fortuna Emiliano podrá crecer disfrutando de un jardín.


      La ventana del estudio comienza a iluminarse ahora tras las persianas a medio cerrar. El escritorio se extiende debajo del alféizar. Encima del mueble descansa la computadora sobre la que teclea mi mujer.


      —Marcia, ya está el baño. Por favor apúrate. No quiero llegar tarde a la ceremonia.


      —Voy, Claudito. Dame un minuto. Estoy por terminar.


      La veo de espaldas en el asiento ergonómico, en camiseta azul y pijama bermudas rojo, con esa melena renacentista, crespa y sutilmente dorada cayendo sobre sus hombros en tensión. El gen de los piamonteses africanizados, suelo decirle de guasa. Aunque no lo escucho adivino la yema del dedo haciendo click al pulsar el botón izquierdo del mouse. El mensaje surcará las autopistas invisibles de las ondas hasta introducirse en la cuenta de Rafaela Pirezzi, su mejor amiga. Su nene, Fabricio Adolfo, es unos meses mayor que Emiliano. Creo que a él también lo han expulsado ya de su primera guardería, por morder a un niño en la oreja o escupir a su maestra, o ambas incivilidades. Marcia y Rafaela son coevas exactas y paisanas. Rafaela reside en Buenos Aires. Con seguridad se estarán poniendo al corriente de los últimos avances de los retoños, incluso habrán intercambiado unas cuantas bromas sobre mi dichoso premio. Ahora la miro levantarse. Pasa junto a mí.


      —¿No le regalas un besito a tu señor esposo?


      —Quién te entiende, Claudito. ¿No tenés prisa?


      Me deja con los belfos fruncidos al aire, va de aquí para allá con aire acucioso. Hace días que su panza de treintaiochoañera embarazada por segunda ocasión ha empezado a definirse bien, a redondearse desde la base del vientre entre las caderas. Luego de casi seis meses. Ocurrió en la punta sur de América, en Río Gallegos, durante las vacaciones de diciembre de 2006. Isabel y Pablo habían salido de casa para atender unos asuntos. Entonces aprovechamos, cual adolescentes pecaminosos, junto a la cuna del gorjeador Emiliano, ya casi en su octava mensualidad de leche. Y ¡zaz!, debió de ser el clima patagónico. Ahora zangolotea la barriga con elegancia, remueve dentro de la cómoda en busca de bombachas y brasier; la camiseta se iza sobre el ombligo y el abdomen se ondula carismáticamente cuando cierra el cajón y reanuda la marcha hacia la ducha. Cruza frente a mí el vestíbulo rectangular que comunica con los tres aposentos y el baño, de donde arranca el corto pasillo hacia la cocina, la sala y el comedor. Todavía alcanzo a contemplar, con enorme simpatía, sus vaivenes soberbios que se despliegan como si colmaran todo el espacio, y me imagino dentro de ella, a ratos perdido y flotando en un flexible bule gelatinoso —como habrá estado Emiliano—; luego, a bordo de un yate en alta mar envuelto por las placenteras (literalmente) caricias de la brisa, me balanceo tendido desnudo sobre cubierta bajo la indescriptible tibieza de un atardecer soleado. Cierra la puerta tras de ella. Minutos después escucho el chorro de agua golpeando contra los mosaicos del piso.


      —¡Juaaan!


      Alguna cagada habré hecho. La voz de mi esposa resuena con una calidad extraña, como si procediera no del otro lado del muro sino amortiguada en una burbuja detrás de mi tímpano. Un curioso efecto de proximidad remota, distinto a la franca sonoridad de clarín de guerra a la que acude cuando mi obsesiva terquedad consigue sacarla de quicio.


      —¡Juaaan, te llevaste mi toalla!


      Es cierto, la tengo en la mano. Usé la mía para el cuerpo, antes de vestirme, pero como ya estaba muy húmeda tomé la de Marcia para secarme el sudor de la cara luego del complicado operativo de anudamiento de corbata. Toco tímida e inútilmente con los nudillos, el caudal sigue fluyendo y cae a intervalos irregulares hacia la rejilla del desagüe. Entro y las gafas se eclipsan nuevamente. En Blanco Trópico uno pasa parte del día retirando con pañitos o papel higiénico el vapor de los cristales. Y de otros lados. Cuelgo la toalla en la percha y abro un poco la cortina de plástico. A Marcia la deprime horrores, pero el cancel lleno de moho que utilizaban los anteriores inquilinos, y que tuvimos que descartar, la inhabilitaba incluso para acercarse a las llaves del agua.


      —Ya la puse en su sitio. Perdóname. Si quieres la cambio por una seca.


      La espío un momento con la cortina en la mano, hasta donde me permite la neblina alrededor de los anteojos. Está de espaldas, inclinada hacia la pared, la planta de un pie elevada unos treinta centímetros contra los desvaídos azulejos cerca de la jabonera. La piel humeante luce una tersura ligeramente rosácea bajo la lluvia doméstica propulsada desde fuera por el calentador a gas. La cabellera escurre y se alacia recubriendo los omóplatos. Apoya la palma cerca del grifo de agua caliente, el anillo de matrimonio cubierto de temblequeantes gotitas. Con la diestra pasa la maquinilla sobre la pierna en vilo, en una concienzuda maniobra depilatoria. Termina y se da la vuelta. Sus pezones, los hombros mojados, el cabello dividido que se derrama en dos trenzas sobre las clavículas, los senos firmes y plenos sobre la prominencia estomacal, las caderas y el pubis en que concurren diminutas avenidas acuáticas que luego divergen cuesta abajo entre los muslos y las rodillas. Se me pone tiesa antes de que pueda interiorizarlo, concibo un proyecto que daría al traste con nuestra importante cita.


      —¿Juan, se puede saber qué hacés ahí de pie?


      Me visualizo ridículamente parapetado detrás de la cortina, asomado por esa rendija innecesaria que yo mismo he abierto en patético y hasta cierto punto involuntario plan voyeur de los aseos. Hecho además un lamparón arrebolado, porque otra vez estoy sudando como loco a través del saco y la corbata. Comienza a hacer un calor de perros.


      —¿Te invado?


      —Un poquito.


      —Se me acaba de ocurrir…


      —Sí, ya sé.


      —¿Y si sólo me echas la mano?


      —No. Luego te quejarás por no haber llegado a tiempo.


      Es muy probable que eso ocurriera. Marcia me conoce todas las mañas. Me quejaría pero, por otra parte, estaría más que satisfecho. Aunque tiene razón, nunca me he ganado un premio y sería lamentable desperdiciar la oportunidad. Pese a tratarse del premio de que se trata. Pero por algún lado hay que empezar. Hoy este reconocimiento al consumo, mañana quizá a las complejas doctrinas económicas que sobre el mismo, criticándolo, he elaborado; o al menos, la dicha de ver por fin publicado mi estudio visionario Riqueza para todos (confío en que el nuevo director de la UDRI tenga la perspicacia suficiente para comprender sus alcances). O —¿por qué no soñar?— conseguir que alguna editorial de prestigio (cualquier editorial) se interese en la versión definitiva, pulcra y esférica de La garza ojona, aclamada posteriormente por la crítica internacional como el primer y grandioso libro de cuentos de un desconocido economista.


      —¡Juan! ¿Vas a quedarte ahí? Pasame la toalla, que debe estar toda embebida. Andá, ve a ver a Emiliano, así te ocupás en algo mientras termino. Cerrá la puerta al salir. Y por amor de Dios quitate ese saco, vas a llegar empapado.


       


       


      “División territorial y forma de gobierno”. Tres provincias conforman el territorio: Blanco Trópico, Ciudad Litoral y Ciudad Norte. La primera, que apunta hacia el Septentrión, bautiza al país entero. Su capital, homónima, es además sede de los poderes de la Unión. La segunda se ubica en la región noroeste. La tercera, Ciudad Norte, ocupa en realidad la franja sureste de la isla. La capital de Ciudad Litoral es Ciudad Litoral. La de Ciudad Norte, Ciudad Norte. Municipios rurales como Cultrún, Raque y Breñal, circunscritos a la provincia de Blanco Trópico, o como Aspillera, que se localiza muy cerca de Zona Baluarte en Ciudad Litoral, han ido adquiriendo una presencia económica cada vez más activa en los últimos años.


      La nación existe como estado soberano desde el 19 de marzo de 1812. En esa fecha, coincidente con la promulgación de la Constitución de Cádiz, Blanco Trópico se declaró independiente de la Corona española y estableció su propia Carta Magna, ordenamiento bajo el que se rige, con un centenar de enmiendas, hasta hoy. Blanco Trópico se asume como una república representativa, católica, democrática y federal.


      El poder se organiza de acuerdo con el sistema de contrapesos instituido por Montesquieu: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Hay una cámara de senadores, con un total de treinta, diez por provincia. Y otra de quinientos ochenta y ocho diputados federales, electos de manera directa por los doce municipios, cuatro por entidad federativa. A cada ayuntamiento corresponden cuarenta y nueve diputados representantes. La figura de diputado local fue suprimida en 2000 por considerarse subsidiaria, onerosa y francamente parasitaria.


      El timonel de la República es, desde 2000, una mujer: la licenciada Inge Aguerreberre González. Se hace llamar gobernadora, no presidenta, porque ella no preside, gobierna. A tal efecto, al principiar su administración, promovió una enmienda constitucional para adquirir oficialmente ese título, suprimiendo el anterior. Los periodos gubernamentales duran cuatro años. La reelección indefinida es legítima, pero al superarse tres etapas consecutivas (doce años ininterrumpidos en el cargo) debe mediar un cuatrienio de receso. La gobernadora asume también, de forma concomitante y por el mismo lapso, la titularidad del cabildo de Blanco Trópico, en funciones de alcaldesa.


      La población, según el Censo Nacional de 2000, se contabiliza en tres millones de habitantes. De esa cifra, corresponde a Blanco Trópico un millón doscientos mil; un millón cien mil a Ciudad Litoral y sólo setecientos mil a Ciudad Norte.


       


       


      Emiliano ya no tiene aspecto de zanahoria rubia. Como en los primeros meses, debido a la ictericia, con esos pelitos translúcidos formando una corona alrededor de la mollera (¿se han fijado en la manera en que palpita y oscila la mollera de un recién nacido, por arriba y bajo los huesos del cráneo todavía en proceso de amalgamar?). César Marín, el pediatra y neonatólogo, dijo que no había nada que hacer salvo ponerlo en su cunita mirando a la ventana, con la cortina y la persiana abiertas. En Blanco Trópico, si uno tiene recursos, coloca cortinas y persianas en cualquier vano por donde pueda colarse el sol. Y ventiladores. Y aires acondicionados. Y hay que encenderlos al mismo tiempo. Todo el día.


      Seguimos las instrucciones. Mientras lo sometíamos a sus baños de luz me complacía acariciarle su nuquita de anciano, que hoy se ha transformado en cabeza de bebé. Poco a poco su piel fue perdiendo el naranja y cobrando esa textura de pálida morenez atezada que ha heredado de su padre. Al levantarme a la seis de la mañana, me acerqué a mirarlo. Camina desde los diez meses y ahora que tiene año y mes la cuna comienza a quedarle pequeña. Por eso hemos encargado ya a un carpintero una cama infantil con barrotes. El problema es que aquí uno no puede fiarse de quienes ejercen los oficios tradicionales, ni de los operarios, por lo que hacer un cálculo resulta siempre frustrante. El mismo carpintero, para no ir más lejos, quedó en pasar un lunes y apareció el jueves, dijo que vendría a casa a las seis y eso sí lo cumplió, sólo que con una breve diferencia de doce horas (llegó no a las 6 pm sino a las 6 am). Cabe inferir, de cualquier forma, que antes de que transcurra su infancia Emiliano podrá contar con un nuevo lecho. Cuando desperté Emiliano dormía a pata tendida, como su madre a un costado en la cama. Fui al baño a expulsar la meada de la noche. Las abluciones de rigor primero y luego la ducha y a prepararse en forma para el gran acontecimiento (desde la noche de ayer tengo la ropa lista, con todo y corbata ya desenmohecida). Entonces creí escuchar que Marcia se levantaba y caminaba hacia el estudio, ahora sé que para escribir un correo a Rafaela.


      Me he quitado el saco, siguiendo las instrucciones de mi mujer (oigo que abre la puerta del baño, se perfila hacia la cocina, con seguridad para servirse un café). Tengo a Emiliano aúpa entre mis brazos y estoy recostado en nuestra cama sobre las almohadas, con los zapatos cruzados sobre el borde del colchón para no ensuciar. Pesará ya sus buenos 10 kilos. Me mira con sus ojos melosos muy abiertos y un esbozo de sonrisa, en plan remolón dejándose querer. Pronto querrá que lo suelte y me entrará la locura y me revolcaré sobre él jugando a Papi Gladiador contra Moco Voraz. Vaya si se sedimentan unos mocazos en sus diminutas fosas nasales. Debe ser porque está desarrollando anticuerpos y toda esa historia de las primeras reacciones a virus y bacterias. No sé cómo pudieron echarlo del Workshop de Blanco Trópico. Escuela “social-constructivista”, los padres de la isla debíamos sentirnos privilegiados porque acababan de abrir la guardería. De ahí, los infantes pasarían al kínder, también “social-constructivista”, y más adelante a la primaria “social-constructivista”, cuyos más distinguidos alumnos “social-constructivistas” habían ganado la prueba enlase, según se leía en una oronda cartulina a la entrada del colegio. Cuando fuimos a conocer las instalaciones había un bote de veneno de ratas en el pasillo que salía al patio de recreo. “Cómo podés tener veneno al alcance de los niños”, preguntó Marcia a una tal Pamela, la educadora en jefe esa mañana. A lo que ésta respondió: “Aquí les enseñamos a ser conscientes de que no deben manipular sustancias peligrosas”. “Para qué querés tentar al diablo, no dejan de ser niños”. “Veré que lo retiren”, dijo días más tarde una tal María Teresa, con pedante autosuficiencia, cuando fuimos a pagar una millonada de inscripción y vimos que el bote seguía ahí (el cartel promocional, en cambio, había sido corregido. El Workshop era el indiscutible vencedor de la prueba “enlace”). Emiliano estuvo ahí un par de semanas. No quería obedecer, chupaba juguetes en vez de hacer ejercicios en el cuaderno, se rascaba las partes pudendas y exploraba el lugar metiéndose indebidamente en las aulas de otros grados. Chapaleó con los piecitos en una fuente decorativa junto a la escalera central que lleva a los pisos superiores, con el caótico efecto imitativo —según refirió la pedagógica asamblea de emergencia y expulsión integrada por Pamela y María Teresa— de una horda de compañeros arrojándose sobre el surtidor salpicante y espumoso. Eso era intolerable. Una falta gravísima en la escuela victoriosa de la prueba enlace.


      Escucho que Marcia trajina por allá con el frigorífico y la tostadora. Estará preparándose un comedido desayuno previo al oficial que tendremos al rato. Tomo a Emiliano por las axilas del pijama de una sola pieza, lo levanto un poco y extiendo los brazos apartándolo de mi pecho (me parece que la corbata, por la humedad, y también por los aromitas adquiridos de la criatura, desprende un sutil aroma a jerga de piso). Sus ojos quedan a la altura de los míos. Capto a través de las anillas de mis gafas sus cuatro o siete pelos elegantemente despeinados. Mr. Encías, como lo apodábamos hasta antes de su precaria dentición inicial, abre la boca en una franca sonrisa y articula unos confusos sonidos adorables en los que por momentos se adivinan las sílabas “pa-pá”. Me enseña su único diente, un torcido frontal mellado como serrucho. Y tenuemente ennegrecido por un golpazo que se dio en el suelo al tropezar. “Pa-pá”. Me domina un arrebato de amor indescriptible, una emoción inefable que irradia del tórax y me llena de lágrimas. Comprendo al fin la sabiduría del cliché, la verdad universal que se esconde bajo la frase hecha —que Marcia y yo repetimos a menudo, sin querer—: “compensa ser padres”. Pese a los sufrimientos. Desecho un caudal de temores pesimistas que me asaltan de pronto sin motivo, como el aguafiestas que pincha porque sí los globos; lucho contra las resonancias mentales de esas imágenes de los noticiarios, pruebas irrefutables de que hay niños que no tendrán que crecer e ir al infierno cuando mueran, pues están en él en esta vida, desde el principio. Y están también los padres de esos niños, que están en el infierno en esta vida, desde el principio. Desearían no sólo no haber engendrado sino no haber sido engendrados nunca. Sacudo la cabeza para disipar el nubarrón tétrico. Vuelvo a entregarme a la realidad de la sonrisa unidentada de Emiliano, a identificarme con sus agrandadas pupilas marrones y sus balbuceos. Se me escurren un par de lágrimas por los cachetes y me burlo por dentro de mi sensiblería. Estrecho contra mi hombro su regordeta cara salivosa. Vuelvo a sentir ese irradiar, aunque más tenue, entre las costillas.


       


       


      Suena la campanilla de la puerta y yo sigo recostado sobre las almohadas entre las sábanas revueltas. Emiliano ronca desmadejado sobre mi torso. Un zapato negro (les di lustre ayer por la noche) encima del otro, más allá del borde del colchón, como aves suspendidas sobre un diminuto precipicio. Mientras me afanaba con torpeza en arrullarlo me invadió una alegría desbordante. Luego fracasé al intentar arroparlo con su manta de franela (los bebés, según César Marín, tienen frío aunque haga este calor de los mil demonios). Protestó entre trinos, braceó con aspavientos robóticos hasta que consiguió desprenderse de su camisa de fuerza. Me metió los dedos en los ojos y la nariz (tengo otra vez las gafas sucias y empañadas); me encajó su rodilla en el estómago y sus piecitos pedalearon sobre mis pelotas; succionó la punta de mi corbata y comenzó a serrucharla con su único diente. Alarmado, lo aprisioné contra mi hombro sacándole la prenda de la boca y le rogué que parara. Se empujó hacia atrás con los brazos y me miró analizándome muy serio. Sonrió con el vasto burbujeo de sus encías (el temible frontal punzocortante lucía ahora como un inofensivo granito de arroz) y, acto seguido, se desplomó sobre mí dormido. Entonces volvió esa vaga angustia. Ya no por la conciencia de otros niños y otros padres menos afortunados sino por alguna causa más imprecisa. Siento sobre mi antebrazo la humedad del pañal a través de la tela del pijama. Llegaré oliendo a orines a la ceremonia, que ya lo cambie la nana. Me incorporo con mucho cuidado y deposito a Emiliano en su cuna. Es raro que Marcia no haya atendido los llamados de doña Evodia, ya muy insistentes. Al pasar junto a la cocina veo abierta la puerta que da al corredor exterior. Mi mujer debe andar trajinando con la lavadora en el cuarto de servicio o colgando ropa en las sogas que, merced a un complejo sistema de poleas y ganchos ideado por ella misma, sirven de tendederos en el patio. Doña Evodia es un verdadero diamante, sólo se ocupa del nene, ninguna otra tarea. Al ser una abuela dulce y avezada de numerosos nietos, interpreta con gran facilidad los requerimientos y fobias de Emiliano. Mucho mejor que yo. La encontramos de casualidad, luego de meses de búsqueda, gracias a una referencia proporcionada por una amiga de Julián Zavala Dilinger. No hemos tenido esa suerte con la ayuda doméstica. El último experimento fue la señora Mary, una simpática y zaina yoma que no paraba de reír por lo bajini mientras desoía todas las instrucciones de Marcia. Quería que el “plancheo” se lo pagásemos aparte, pero no estaba dispuesta a hacerlo si no le comprábamos una plancha hipersónica que acababa de salir al mercado. Cuando se la entregamos, con todo y caja sin abrir, aclaró que ella el plancheo lo cobraba extra si era “con piense”. Por lo que pudimos entender, un plancheo con piense consistía en alisar por iniciativa propia la ropa arrugada que hubiera, en tanto que uno más barato, desprovisto de él, exigiría a la patrona repetir la orden cada vez que la empleada terminara de planchar la prenda anterior, estableciéndose una curiosa relación de causalidad silencio/inoperancia que daría más trabajo en lugar de contrarrestarlo, ya que Marcia tendría que renunciar definitivamente al vivero para dirigir durante la jornada entera el plancheo “sin piense” de doña Mary. El colmo fue cuando decidió aplicar un barniz de madera al archivero de metal del estudio, al inodoro y a todas las paredes, que tuvimos que repintar. Al parecer no fue maldad sino analfabetismo, pues aunque afirmaba entre risillas que sabía perfectamente qué producto era, advertimos que confundía detergentes y sustancias químicas por no poder identificar lo que había escrito en las etiquetas. Hubo que prescindir de ella, por razones de seguridad. Tomo la manija y abro la pesada hoja con guirnaldas de herrería. La simpática figura recia de doña Evodia refulge enmarcada en la claridad cegadora de las ocho treinta de la mañana, con su sombrero de alas ovaladas y el clásico bolso al costado.


      —Pase, doña Evodia. Emiliano está en su cuna. Ya se había despertado pero acaba de quedarse dormido otra vez.


      La rutina marca que Evodia tome el pasillo. En lugar de ingresar en nuestra habitación, se desvía a la derecha hacia el cuarto contiguo al estudio, donde están los pañales, la ropa y los juguetes. Tenemos pensado trasladar pronto a Emiliano a este sitio, definitivamente (debimos, opina Evodia, haberlo hecho hace tiempo). En ese cuarto escoge el atuendo del bebé y luego suele extender una pequeña colchoneta de goma donde ambos se entretienen simulando complicados ejercicios de calistenia. Antes va a la cocina a hervir y preparar los biberones, a charlar un rato con la madre y ponerse de acuerdo respecto a la agenda del día (una compleja pero metódica alternancia de comidas, siestas y secreciones de Emiliano). Ahora Marcia vuelve del exterior con el cesto de la ropa sucia vacío, vestida con una falda verde olivo de algodón y una sencilla pero bonita camisa de lino blanca, un poco sonrojada por haber estado faenando bajo el sol expansivo de esas primeras horas.


      —¿Ya?


      —Un momento, Juan. Por favor.


      Cuando empezábamos a salir en Madrid yo interpretaba esas respuestas enfáticas de Marcia como preocupantes señales de fastidio o intolerancia motivadas por mi compañía, y su mirar franco como una reprensión fulminadora. Ha llovido desde entonces. Lo que procede ahora es ir a la pieza con discreción a recoger mi saco, dar un beso al roncero hijo mío, que se despereza contra la malla de la cuna entre pucheritos y flatulencias sin decidirse a abrir los ojos, y desandar el pasillo para ir a la sala, despatarrarme sobre el sofá y esperar con paciencia a que Marcia y Evodia terminen de afinar detalles. Son las ocho cuarenta y cinco. El desayuno de premiación está previsto a las nueve treinta. No está muy lejos el salón de eventos, unos quince o veinte minutos si tomamos un tramo de la avenida principal hacia el norte y giramos en U para descender por la calzada contraria antes de llegar a los accesos del puerto. El tránsito en Boulevard Centella debe ser aceptablemente fluido, luego de la hora pico de las escuelas. Aunque nunca se sabe. Menos en Blanco Trópico.


      Repanchigado contra el mullido cojín que sirve de respaldo, atuso con la zurda la punta retorcida de la corbata. Tamborileo con la diestra sobre el brazo del mueble y me percato de que la tela mamey está ya muy desgastada por efecto de las babas ácidas de nuestro retoño. Tiene razón Marcia, habrá que plantearse retapizarlo. No sé por qué me viene otra vez al cuerpo esa difuminada, incómoda sensación de angustia. El pinchaglobos de la fiesta. Y a la mente el recuerdo de otro desayuno. De otros desayunos lejanos en la ciudad de México.


      Con Ma y Pa, como los llamábamos Genoveva y yo (hoy les decimos madre y padre o nos dirigimos a ellos simplemente por su nombre: Isolda, León). Se divorciaron cuando yo tenía 15. Más o menos un año después, cada cual por su parte, nos convocaron a mi hermana y a mí a desayunar, con pocos meses de diferencia entre ambas entrevistas. Primero Ma dijo que quería rehacer su vida y que volvería a casarse. Apelaba a nuestra generosidad comprensiva. Pa objetó que Ma quisiera matrimoniarse de nuevo tan rápido y luego informó que él pensaba hacer exactamente lo mismo. Al concluir aquellos encuentros Genoveva y yo nos habíamos marchado con la extraña impresión de que nuestros padres, además de la ruptura amistosa, de alguna manera habían pactado también el curso que en adelante llevarían sus respectivos proyectos de vida. Ya en la calle, bajo una lluvia pertinaz que se confundía con la neblina infesta del smog citadino, después de acompañar a Isolda a su coche y despedirnos de ella, al bajar las escaleras de la estación de metro Miguel Ángel de Quevedo, mi hermana rompió en llanto mientras yo me encogía de hombros. Ésa fue la primera vez. El escenario del comunicado de mi padre fue mucho más glamoroso, no un VIP’S sino un reservado de su exitoso restaurante Taberna de León Rubio, al sur de la ciudad. Cuando dejamos atrás el umbral alfombrado del vestíbulo de recepción, tras abrazarnos los tres, la luz intensa de una tarde excepcionalmente despejada nos dio de lleno a Genoveva y a mí. Subimos al taxi que había solicitado para nosotros la guapa recepcionista (me pregunté con una punzada de excitación si ella sería mi nueva mamá, pues todavía no teníamos noticia de la existencia de Elena Sierra) y enfilamos hacia la colonia Guadalupe Inn rumbo a casa de mi madre, con quien vivíamos entonces. Esa vez mi hermana también lloró. Encogido contra el asiento trasero del vehículo, yo echaba para atrás los hombros y levantaba las manos abiertas a la altura de la barbilla, como si sopesara el fardo muerto de la impotencia. Años más tarde, antes de conocer a Marcia, durante una visita de Genoveva a Madrid, nos sentamos a la mesa de una cervecería en Plaza Santa Ana. Revisamos éste y otros asuntos frente a unas tapitas y un plato de pulpo a la gallega. En esa ocasión yo me puse a berrear y ella, un tanto abochornada, se encogió de hombros.


      —Listo, Juan. Vámonos. ¿Qué pasa, Claudito, estás llorando?


       


       


      GMAIL marciadefrancisco@gmail.com


      Para: rafapirezzi@yahoo.com.ar


      Querida Fafita:


      Te escribo rápidamente pues debo alistarme para acompañar a Claudito a recibir un premio que ganó por hacer una compra en Almacenes Manchester. Tiene una suerte rarísima para ese tipo de cosas, tan grande como la que le hace falta para que alguien reconozca su trabajo. Aunque por fortuna eso empieza a cambiar. Tiene paralizado su ensayo Riqueza para todos desde hace dos años. Es muy bueno, más allá de algunas cuestiones de redacción cursi y enrevesada —ya sabés cómo son de complicados los mexicanos para expresarse— lo leí con interés y por momentos hasta con apasionamiento te puedo asegurar que propone soluciones muy prácticas (con lo poco práctico que es mi marido) a los nuevos problemas de esclavitud y mano de obra barata que la globalización ha generado… el pobre intentó publicarlo en el Fondo de Cultura Económica de México y un editor le dijo por teléfono después de no sé cuántos meses que su manuscrito estaba guardado en una caja y que no lo podían sacar de ahí hasta que no hubiera un dictamen pero tampoco podían dictaminarlo si no lo sacaban de la caja, ya sabés, hasta que le dijeron con fastidio que no lo publicarían ni mucho menos lo leerían pues no existía en su maravilloso catálogo una serie donde cupiera un autor totalmente desconocido como él. fue un golpazo a su ego, había fantaseado con la posibilidad de que el trabajo académico abriera brecha para proponerles después su libro La garza ojona, siempre se queja de que no puede trabajar de tiempo completo en esos cuentos y concluirlos. Te he hablado antes de ese proyecto literario clandestino de mi señor economista? A menudo sueña con un pajarraco que le rompe la cabeza a picotazos, te juro que he tenido que sacudirlo para despertarlo porque se pone a aullar como lobo y suda como regadera, dormido y todo, no hay forma de tranquilizarlo, llora ya despierto, como un nene… piensa que sólo escribiendo sobre esa pesadilla podrá exorcizarla. Al parecer sólo su amigo Julián y yo hemos leído el material, nunca esta satisfecho con los textos, los corrige y bosqueja otras versiones hasta que olvida cual es la ultima… Estoy fatal con los acentos. Aquí todo el mundo suele escribir tan desaseado que se contagia. Imaginate, en el vivero me dicen La Profe porque soy la única que recuerda la regla de la virgulilla si la palabra es aguda terminada en n, s o vocal! No sé si a vos te pasa igual con Raúl (ya me chismearás de los conflictos que tiene con su hijo adolescente y con la bruja de su ex), pero a mí a ratos Juan me da una ternura, no puedo explicarlo, en el fondo nunca ha dejado de ser un niño, lo vieras ahora en medio del calor infernal todo emocionado vestido con traje y una corbata demodé que tuvimos que limpiar por la noche porque estaba repleta de hongos, ayer se esmeró en lustrar sus zapatos como si hoy fuese a pisar la alfombra roja de Hollywood. Incluso se largó con un discurso acerca del valor del sacrificio y las recompensas mientras Emiliano mamaba de mi teta y examinaba reconcentrado el ventilador del techo. De verdad tiene mucha suerte para esta clase de asuntos. El otro día lo llamaron para informarle que podía pasar a recoger el horno eléctrico que había ganado en un sorteo. Lo gracioso es que se lo regaló un banco con el que se había peleado porque no le otorgaron un crédito, el banco cerró sus oficinas antes de avisarle que había salido elegido en una rifa, otra institución lo compró y se puso en contacto con los clientes beneficiados. Ahí está en la cocina, muy útil la verdad nos hacía falta. Con lo de los Almacenes Manchester fue parecido, le preguntaron luego de comprar una mesa de comedor (otra, no la taiwanesa que teníamos cuando viniste el verano pasado) si deseaba obtener un monedero electrónico para acumular puntos canjeables por dinero virtual, así podría comprar más cosas en la misma tienda y Juan les dijo que para nada le interesaba, pero como ya estaba en el sistema le dijeron que contaba con el monedero de todos modos aunque no quisiera y se puso furioso y pidió hablar con el gerente que nunca apareció para que lo borraran de la base de datos. Luego una colega de la UDRI —una investigadora bastante guapa de la que estoy un poco celosa— le comento que había visto su nombre en una lista de ganadores publicada en el periódico. Como yo le tengo prohibido a Juan comprar la mierda de diario que circula en la isla (te hablo del de mayor tirada, el otro es una bosta todavía más ilegible) le pidió prestada la plana (por supuesto la chica se la obsequio) y mientras me la mostraba asombrado, llamó por teléfono (la puta madre que los pario de dónde sacan las empresas todos tus datos!) el mismísimo gerente a quien no pudo reclamar lo del monedero para felicitarlo por haber ganado 3 mil albos (mil dólares) que se cargarían precisamente a su monedero electrónico para que compre lo que guste, señor, a sus órdenes y es un privilegio y un placer y muchas felicidades nuevamente aunque sólo hay un detallito para poder hacer efectivo el premio. Vos podrás imaginarte el cuadro Fafita, Claudi de pie, mudo y petrificado frente al teléfono, yo cerca de la ventana al otro extremo del comedor y desde ahí podía escuchar las entusiastas congratulaciones. Cuando más tarde mi marido me refirió la “conversación” quedé maravillada: él y un acompañante —o sea yo— debíamos asistir vestidos de manera formal (a lo sumo me pondré falda y una camisa de lino, viste?, no tiene gollete!) a un desayuno de honor (whatever that means) ofrecido por los propios aLmacenes a los galardonados. Lo único que Juan alcanzó a decir con angustia antes de que le colgaran fue que no tenía el plástico, pero no había problema porque le darían otro… de hecho es parte de la sorpresa que nos tienen preparada, Fafi, no te lo podés perder, la entrega de un nuevo mini monedero electrónico en forma de caja de regalo con moño… Luego Claudito monto en cólera, ya conocés lo visceral que pude ser. juró ir a la ceremonia con el único propósito de denunciar en público los mecanismos de manipulación subliminal de que se valen los todopoderosos consorcios para sangrar a los consumidores. lo convencí de que viera el asunto desde otro ángulo, qué más daba, hasta podría ser divertido, un desayuno kitsch en la tienda departamental más grande de Blanco Trópico, y el fin de semana volvemos a gastar los puntos en lo que nos dé la gana y ya está (claro, siempre y cuando no caigamos en tentaciones y acabemos poniendo de nuestro propio bolsillo, para eso son unos magos). Ahora está ilusionadísimo, es tan impresionable. Lo escucho deambular nervioso fuera del baño, entrando y saliendo de nuestra habitación, debe pensar que no me doy cuenta del solapado espionaje que ejerce sobre mí. Te aseguro que ya se habrá hecho toda la película, laureado con el Premio Nobel de Economía apenas puede contenerse antes de subir al podio de los suntuosos salones de la Academia Sueca. Y hablando de nórdicos hoy al mediodía sí que tiene una reunión importante… asume el cargo su nuevo jefe, después de todos los líos ocasionados por el antropólogo escandinavo y la loca de su sucesora. Te vuelvo a escribir en estos días para contarte los pormenores… Uy, las ocho treinta. Qué barbaridad, cóm, o me he extendido..! Está por llegar Evodia y Juan ya me está apurando. Te cuento por último que todo va en orden con el embarazo, aunque me siento una verdadera chancha pedorra (creo qu con Emi estaba menos inflada en la semana 23). A la criatura sigue sin salirle rifle en las ecografías, así que nos vamos resignando a la idea de una tercera damita en casa si contamos a Enriqueta. Respecto a lo de la expulsión del nene, concuerdo contigo, pedagogas bosteras, mucha prueba “enlase” pero si los niños empinan la botella de tósigo ratonero (como califica Juan los trabajos de sus alumnos) y mueren allá su culpa por no haber entendido la lección. Oíme, pa que rascarle las plantas de los pies a Satanás..! Y Fabricio Adolfo cómo anda? se ha adaptado a la nueva escuelita? ya no se trompea en clases? Bueno, Fafi, me voy corriendo a la ducha. Muchos, muchos besitos a todos,


      Marcy


       


       


      Salimos de la casa. Por suerte hace unos minutos, cuando me levanté del sofá, sólo se me escurrieron unos lagrimones. Desde el garaje, mi mujer todavía da algunas instrucciones de rutina a Evodia. Enciendo el Chevy previas y cariñosas pataditas a Enriqueta para que no se yerga en dos patas y me plante sus sucias uñotas en la camisa inmaculada (aunque ya bastante arrugada por el sudor y la huella del peso de Emiliano). Bajo de nuevo, rodeo el cofre, abro la puerta del copiloto a Marcia y la verja de dos hojas, subo y pongo reversa, salgo del vehículo aprisa, vuelvo a entrar para cerciorarme de que la puerta de casa no haya quedado abierta, cierro los batientes del enrejado, paso la cadena e intento poner el candado luego de tirarlo dos veces en la calle. Busco con desesperación la llave, unos segundos antes trabé involuntariamente la armella y ahora no hay manera de abrirlo. Inspecciono por debajo del chasis, entre los neumáticos, incluso cerca del tubo de escape. Marcia grita desde el interior del automóvil. En mi postura acuclillada, con la máquina al ralentí, la escucho como si ella estuviera a bordo de un helicóptero. ¡Que revise bien mis bolsillos!, los vacío una y otra vez sobre el capó, hasta que el pequeño lingote cobrizo asoma con timidez escondido entre los pliegues de mi billetera. Con el motor en marcha, me dejo caer sobre el asiento y aferro el volante. El medidor de combustible en el salpicadero marca un cuarto de tanque, podremos dirigirnos a destino sin necesidad de parar en una gasolinera. ¡Volaremos por Boulevard Centella!, digo a Marcia.


      Suelto el embrague y comenzamos a transitar muy despacio a lo largo de toda la calle Abedul. La colonia Pinares se llama así pese a la existencia de un solo y esmirriado pino que se levanta malamente junto al porche de una casa particular a unas cuadras de la nuestra. La lánguida conífera se pierde entre la vigorosa población tropical de jacarandas, palmeras, flamboyanes y macuilis. La colonia se divide en barrios cuyas calles han sido bautizadas también con nombres arbóreos, de flores y frutos. Conforme vamos cruzando Fresno, Arrayanes, Almez, Drupa, Nogales, Orquídeas, Roble, Melocotón A, Melocotón B, Monocotiledón, Encino, Sauce, Sauce Llorón, Sauce Blanco, Legumbres, Albumen Semilloso, Abeto, Turbinto, Albaricoque y Ruibarbo debo detenerme en cada esquina ante el disco rojo con la señal de “Alto”. Presiono apenas el acelerador alternando con el freno. La vegetación es tan exuberante que se desparrama hacia el exterior de las viviendas por encima de las bardas. El follaje aminora un tanto el calor con sus sombras pero también invade los espacios públicos, como ramosos paraguas (verdes, rojos, lilas), y cubre los letreros de vialidad. Por eso conviene ir lento, a cada rato hay colisiones, aparatosos choques tontos entre conductores que explican después a los agentes de las aseguradoras que pensaban tener la preferencia. Al fondo veo el parque, giro a la derecha y lo bordeo. Enfilo por Grosellas hacia el noroeste y desemboco en el semáforo que conecta, otra vez a la derecha, con Boulevard Centella.


      La arteria principal atraviesa la ciudad de sur a norte, donde se divide en tres ramales. Dos enlazan con un anillo periférico en ambas direcciones y otro continúa por un prolongado túnel hacia las escolleras y dársenas del puerto, en el extremo más septentrional, donde se encuentra también la base militar que aún conservan los norteamericanos con una guarnición muy reducida. Siempre nos ha gustado más el norte de la ciudad, con sus amplias residencias de cuidados jardines que reciben el viento suave del mar, en contraste con las construcciones apiñadas de las zonas colonial y financiera del centro, ahí el hormigón y el asfalto retienen el calor hasta tornarlo insoportable. Nos gustaría buscar una casa por el norte, aunque suelen ser demasiado caras. Habrá que confiar en los buenos oficios del corredor inmobiliario a quien hemos contactado recientemente para que nos ofrezca una alternativa accesible.


      Antes del empalme entre Boulevard Centella y Circuito Circunvalación hay un retorno por donde viro en U. Tomo la calzada que corre en sentido contrario hacia el mediodía. Meto a fondo el pedal, las ramas floridas de los árboles se trocean y recomponen velozmente a través de la ventanilla izquierda. Son las nueve y cinco, en quince minutos máximo estaremos llegando a Almacenes Manchester.


      —Vas muy rápido, Claudito, desacelerá.


      No tengo más remedio que hacerlo, aunque no quiera, pues a medio kilómetro aparece un contingente de coches detenidos con las balizas parpadeantes. Ahora estamos todos atascados en un embotellamiento. No es normal, ya pasó la hora de las escuelas. A mi costado, Marcia suspira, se afloja y reacomoda el cinturón de seguridad sobre su panza de embarazada; se retrepa, manipula los controles para bajar la temperatura del aire acondicionado, sube las piernas al asiento como quien se resigna a una tediosa espera. Tiene unas pantorrillas preciosas, torneadas, que rozan mi puño crispado sobre el freno de mano. En su opinión, el obstáculo podría estar originándose más allá de Glorieta Bandera, en las vías ferroviarias que hacia el sur anteceden La Puerta, la entrada más antigua al centro de la ciudad: un alto paredón en ruinas erigido en el siglo XVII para proteger a los pobladores de los saqueos de los piratas: vestigio de una muralla demolida en los albores del XX, en su práctica totalidad, por el urbanismo chapucero de un alcalde con ínfulas modernizadoras.


      El riel, de traviesas viejísimas, cruza inopinadamente Boulevard Centella desde los matorrales colindantes, traspasa como dos anacrónicas uñas de hierro oxidado el pavimento y anuncia también el principio (o el final, según el peculiar sentido de orientación de los albotropicales, que lo llaman “remate”) de la anchurosa ruta sobre la que estamos inmovilizados. De tanto en tanto, una destartalada locomotora a gasolina irrumpe desde las matas visibles del campo y atraviesa la avenida entre los edificios arrastrando tras de sí desechos de vagones herrumbrosos repletos de cubas de miel sobre los que vuelan nubes de abejas. No hay guardavías, ni mecánico ni humano. El impávido maquinista lleva el producto obtenido en los criaderos apícolas de las haciendas a las plantas de embotellamiento, o de éstas a las rampas donde cargan los tráilers que, a su vez, trasladan los frascos a los contenedores de los muelles. Hasta hace cinco años, de manera inexplicable, no había en el país otro ferrocarril de carga operando, ni existía desde 1887 uno solo que transportara pasajeros. En 2002, con el propósito de explotar una nueva forma de turismo masivo, la gobernadora mandó construir el tren bala que va a Ciudad Litoral, donde se halla Zona Baluarte. Pero el tren de Boulevard Centella continúa traqueteando como tosferina hecha de placas de podredumbre metálica. No son muchas las precauciones que los automovilistas sorprendidos a su paso podemos tomar. Con suerte funcionará el pitido de la locomotora, o al menos el mecanismo de progresivo frenado. Se escuchará el pesado ronroneo giratorio de las bielas sobre los raíles, habrá una rendija por donde salir despavoridos de la trampa de coches atrapados sobre las vías. Si antes no se produce una conflagración de choferes que meten drive, primera o reversa al unísono con impulso indistinto e histérico, como si condujeran carritos chocones de feria. O tal vez obre la Providencia, así ocurrió la semana pasada a una de esas típicas señoras de camioneta que pululan por estos pagos. Estaba distraída chachareando por su móvil cuando vio cómo la locomotora pasaba frente a ella y seccionaba el motor como una rebanada de pastel. Un hueco se abrió a milímetros de sus zapatos de tacón, por donde quedó cubierta de polvo, cascajillo, esquirlas y aceites, sin mayores daños. No hubo fuego, sólo humo denso. Tuvo que colgar.


      —¡Dale, Juan, arrancá, se están moviendo!


      Es cierto. Con probabilidad fue eso, el tren de la miel. Ya habrá quedado despejado el camino. Segunda, tercera, cuarta, en un tramo incluso quinta. Las flores del paseo central refulgen en una rápida sucesión sinuosa, se recortan al sesgo sobre el ángulo inferior del parabrisas. Un enloquecido electrocardiograma de colores oscila en las ventanillas laterales, fragmentos de cosas se mezclan y diluyen veloces en la estela que, merced a mi pericia, deja atrás Chevy Meteoro.


      —Aflojá, Clau, te van a multar.


      Marcia habla en nombre de la cordura, pero de pronto estoy de lo más ansioso, me sudan las manos sobre el volante y —por unas fracciones de segundo— soy incapaz de controlarme. Mi zapato permanece clavado en el piso igual que un yunque. El reloj del tablero electrónico se reconfigura, los dígitos rojos vibran y cambian a 9:30. Aunque estoy consciente de que nada (pero absolutamente nada) comienza con puntualidad en Blanco Trópico, siento como si se me fuera la vida en la circunstancia ridícula de no poder llegar a tiempo al desayuno de premiación. Se lo dije en repetidas ocasiones a Marcia. Debimos poner el despertador más temprano, pedir a Evodia que hoy nos hiciese el favor de presentarse antes en casa. Quisiera correr y correr a bordo de nuestro bólido, despegar sobre esa dilatada planicie de casas de pocos pisos enjalbegados e imposibles colores pastel. Veríamos los depósitos de agua, los tanques de gas y las gigantescas antenas satelitales sobre los techos; las anacrónicas picas de los postes de concreto sobre los que pende la maraña de cables de luz. En nuestra aeronave sobrevolaríamos el reticulado de asfalto y las señalizaciones de tránsito, cada vez más pequeñas en nuestro camino rumbo al sol. Desde las alturas divisaríamos la abigarrada vegetación compacta que puja desde los contornos para hacerse con la polis, surcaríamos navegando por el cielo ese túnel desprovisto de muros que es Boulevard Centella, hasta remansarnos en la contemplación de los Almacenes Manchester brillando en toda su pompa. Pero mi pie se ha puesto dócil sobre el acelerador, viaja ya a prudente distancia de las ruedas delanteras que con terquedad reprobable se empeñaba en propulsar. Intenté en vano los 140 km/h, una barbaridad en zona urbana, incluso en una avenida cuyo nombre invoca al dinamismo. Ahora negocio los ochenta ante la mirada atenta del copiloto, que deambula escrutadora entre el tacómetro y el velocímetro. Marcia, sin embargo, no abandona su cómoda posición, las piernas cruzadas sobre el asiento, el cinturón de seguridad flojo y abrochado al buen tuntún.


      —No te angustiés. Ya verás que llegaremos de todas formas. Por otra parte, no es cuestión de vida o muerte. Se trata sólo de un monedero recargable.


      —¡Sos injusta, Marcia!


      Cuando mi mujer me hace enfadar le hablo en argentino. Con frecuencia ni me percato de ello. Me sale natural, de las entrañas.


      —¡Vos fuiste quien me invitó a considerar el asunto desde otro ángulo!


      —Otro ángulo, vos lo has dicho. No un ángulo extremo.


      —¡Pero vos me empujaste a aceptar el desayuno para cagarnos de la risa del rollazo que seguramente nos echarán! Me dijiste que debía aprender a disfrutar las trivialidades, sacarles provecho.


      —Eso mismo. Así que dejá de gritar y discutir.


      ¿Estoy gritando? ¿Discuto? Todavía pienso en una batería de airados reproches, pero la verdad es que los razonamientos que imagino esgrimirán en mi contra son irrefutables. Balbuceo algo que ni yo mismo comprendo y después Marcia me palmea con afecto el hombro. Señala con el índice, por encima de los limpiaparabrisas, hacia el otro lado del vidrio.


      —¿Ves, doctor Ansiedades? Allá está el semáforo. Te lo dije. Vamos a llegar justos.


      Me incorporo al carril lateral, que se divide y traza una curva abierta para salir de la calzada. Paso por encima de un pequeño terraplén paralelo a Boulevard Centella, sobre el que corre hacia el sur un tramo de las vías que luego se internan serpenteando entre descampados y breñales para torcer kilómetros más adelante frente a La Puerta. Enfilo de nuevo hacia el norte, en dirección a los muelles, e ingreso en un breve sendero flanqueado por cursis árboles ornamentales podados en forma de ánades, cisnes y corazones. Flechas estampadas en el piso, brillosas como leche debido al constante mantenimiento que brindan los empleados, indica el paso a través de un primoroso arco del triunfo —de unos cinco metros de alto— hecho de guirnaldas de plástico entretejidas contra los andamios de la estructura. Sobre la bóveda, por la noche, las bombillas de neón parpadean las letras “Almacenes Manchester”, pero ahora que el hierro candente del sol comienza a blanquearse, el panel publicitario luce estático y desangelado en el espejo retrovisor. Entramos en la extensa bahía del estacionamiento. Los cajones pintados de amarillo se reproducen en múltiples direcciones: cuadrángulos de cemento junto a los que reposan maceteros y botes de basura con sus depósitos para residuos orgánicos e inorgánicos. Lo curioso es que la explanada está completamente desierta, cuando los otros ganadores deberían haber llegado ya con sus autos. Emparejo el mío a la entrada principal, donde hay un guardia apostado junto a un cartel donde se lee: “Horario de atención a clientes: Lunes a viernes: 10:30 am a 10:00 pm. Sábado: 10:30 am a 10:00 pm. Domingo: 10:30 am a 10:00 pm”. Bajo la ventanilla y hago saber al hombre que soy uno de los afortunados recompensados del sorteo “Cambia tus puntos por lo que más quieras”. Ni se inmuta. Tengo que reformular el planteamiento. Levanto la voz y pregunto:


      —¿Sería tan amable de decirme si es aquí lo del desayuno?


      —¡Ah, no, jefecito! Eso va a ser allá en el centro. En los salones del hotel Fiesta Tropical.


       


       


      Siento un nudo debajo del nudo de la corbata cuando reanudamos el periplo, ahora rumbo al hotel Fiesta Tropical. Una indescriptible sensación de descalabro, de punzada en la boca del estómago. Ya no quiero que nos elevemos por encima de Boulevard Centella sino abortar el estúpido plan del desayuno. Pero Marcia insiste en que lo intentemos, tampoco es tan tarde, y además no tendría sentido volver a casa, sopita y a la cama, pues en poco más de dos horas habré de presentarme en la UDRI para asistir a la asunción del cargo de nuestro nuevo director. No sé que esperar de ese evento, hacer bola junto a los otros académicos en el auditorio, supongo, benditamente mimetizado entre ellos y los sindicalistas que con seguridad abarrotarán las butacas (sobre todo las de primera fila) e interrumpirán a cada rato el discurso del jefe recién ungido entonando hurras de bienvenida y vítores para granjearse su favor, tal como hicieron con el doctor Sören Ström y la doctora Consuelo Sánchez. Pero no hay que confiarse, creer que lo mismo es pasar inadvertido entre la multitud que ausentarse (e ir mejor al cine o a gastarse los puntos del portamonedas electrónico), pues es factible que el doctor Paris Berlanga Pereira cite posteriormente a los investigadores para entrevistarnos uno por uno y hablar de nuestras perspectivas de recontratación o —¡gulp!— despido. Me figuro que no me darán una patada en el culo a tan sólo un año de haber ingresado. No ha habido grandes avances en mi proyecto sobre las potencialidades de la pesca responsable de pulpo como eslabón clave en el crecimiento económico sostenido de la isla, es cierto, pero se entiende (¿sí se entiende?) que apenas incursiono en una etapa inicial de acopio de datos e identificación de las zonas pesqueras donde habré de afrontar extenuantes temporadas de trabajo de campo (bueno, quizá un par de excursiones en compañía de los pulperos baste, tal vez hasta me inviten a comer y a beber cervezas). No hace mucho, por otro lado, que aprendo a lidiar con la paternidad y todo el estrés y tiempo que ello conlleva, aunque eso no se puede argüir en el ámbito profesional. Los albotropicales deberían imitar a las sociedades escandinavas, concedernos a los hombres generosas licencias con goce de sueldo para recuperarnos del trauma físico y mental de ver a nuestras mujeres parir y convertirse después en amantes de sus hijos. ¡Pero qué tonterías pienso! Idiota gerente, cuando llamó por teléfono nunca especificó que la ceremonia no sería en los almacenes.


      Me inclino en el asiento para subir la ventanilla. Se me había olvidado hacerlo luego de la consulta al guardia en el estacionamiento y el calor está anulando el efecto del aire acondicionado, nos atiza desde fuera como pedos de dragón. Por eso viene tosiendo el pobre Chevy, demasiada energía malgastada en el enfriamiento de los interiores. La pesadumbre persiste, me recorre a lo largo del cuerpo sedente, las palmas asidas al plástico tubular han dejado de transpirar y se han tornado resecas y ásperas. Mi pie se resigna a la tarea sencilla de no desertar por completo del acelerador y proseguir una marcha desganada, desandar el camino retomando la amplia avenida grande en dirección centro-sur.


      El hotel Fiesta Tropical se localiza en el distrito financiero, a kilómetro y medio de Plaza Mayor, dentro del perímetro de la media docena de rascacielos que preside la Torre Aguerreberre, cuya estructura cónica de cristales ahumados escalonada como una tiara medieval ya podemos avistar. Oculto detrás de la Torre se encuentra nuestro destino, un edificio de considerable empaque pero mucho menor altura. Si vale la pena llamar destino a un hotel donde otros estarán rebosantes de alegría mientras yo me pierdo aquí en el coche, por pendejo, la oportunidad de ganar un premio, el primero de mi vida. ¡Vaya!, qué actitud negativa. Sigue rondándome la amenaza de la depresión apriorística: ese dejarse vencer mental antes (y normalmente) de la conclusión de los acontecimientos. Me aqueja desde no sé cuándo. ¿A partir de los veinte, de los treinta, en la adolescencia, al divorciarse mis padres, desde niño? Marcia y yo hemos dedicado horas de arduo análisis a dicho percance psicológico sin haber conseguido suprimir su continua reaparición, lo que resulta muy frustrante para ambos. Frustrante, sí.


      Siento que el nudo debajo del nudo de la corbata se me resquebraja y abre como una hernia de hiato que empujara desde las entrañas e irrumpiese en el esófago. Sudo a mares otra vez; temo perder el sentido de realidad y sucumbir a esos ataques de pánico que he aprendido a controlar en los últimos años pero que viven latentes conmigo, enquistados en mi esqueleto. La camisa se acompasa al ritmo de mi respiración agitada, el algodón de la camiseta está tan húmedo (“en el trópico salvaje la camiseta funciona como un filtro termorregulador”, suele decir Salvador Pellicer, el esposo de mi madre) que actúa sobre la piel como una lycra mojada. Al menos atendí el consejo de Marcia y tomé la providencia de acomodar el saco extendido en los asientos de atrás, en vez de ponérmelo para conducir. Si lo llevara puesto creo que moriría.


      Giro levemente la cabeza e intento sonreír a mi esposa poco antes de frenar delante del semáforo de Glorieta Bandera. ¿Qué habría sido de mí si hubiera optado por la eterna soltería, como mi amigo Mayer Levitt? Sus aportaciones en el ámbito de los estudios socioeconómicos son admirables. ¡Es, nada más y nada menos, el inventor del Teorema de los Flujos Imperceptibles! Confieso que odio su debilidad por aparecer en los medios (tiene un programa televisivo sobre ciencias básicas, dirigido a la masa indocta, que se transmite todos los viernes desde Nueva York) y la presteza con que frivoliza sobre cualquier tema con tal de perpetuarse en la foto. ¿Envidia? ¿Desprecio? ¿Afecto? ¿Los tres sentimientos juntos?


      Transpongo el semáforo y avanzo quinientos metros hasta una señal de “ceda el paso” junto a la que nos apelotonamos varios vehículos. Miro a mi izquierda para asegurarme de que no venga nadie circulando a alta velocidad por la rotonda. Fijo la vista en la gruesa asta que hace ondear en lo alto la gigantesca bandera de Blanco Trópico. En el centro de la lona verde oscuro, estampada en color rojo sangre, una circunferencia. Dentro de ella, albo, el monograma BT. Más allá, alcanzo a ver la base del reloj electrónico. La gobernadora lo ha mandado instalar para compartir con la ciudadanía el cómputo regresivo de las fiestas conmemorativas del Bicentenario de la Independencia, aunque todavía faltan casi cinco años para marzo de 2012. Acelero un tanto atrabancadamente para incorporarme en el flujo circular, lo que me acarrea el airado pitido de un camión de escombros de albañilería que transita más rápido de lo que parece y cuyo conductor hace chirriar los frenos detrás de mí.


      —Relajate, Claudito. Te noto muy alterado.


      Replico a Marcia —con un timbre de voz entrecortado y mucho menos seguro y audible de lo que yo hubiera querido— que para nada, no estoy alterado. Lo que pasa es que en Blanco Trópico nadie sabe conducir. Una apreciación bastante exacta, al margen de la torpeza de mi maniobra anterior.


      —¿Cómo? No te entiendo cuando murmurás.


      Nada, digo. Olvidalo. Otra vez estoy hablando en argentino. Deben ser los nervios (sí, los nervios, muy bien, ¿pero de qué?). Miro por el retrovisor la cara de energúmeno del camionero y retomo raudo, desde la glorieta, Boulevard Centella. Marchamos sin incidentes por casi todo el tramo final de la avenida. Ya se vislumbra al fondo La Puerta. Y se intuyen las vías sobre el asfalto, atravesadas sobre nuestro derrotero. Sólo resta pasarlas y bordear los vestigios de la muralla por la derecha, cruzar otro semáforo y enfilar la Calle 58 hacia la izquierda rumbo al hotel Fiesta Tropical. Pero entonces se presenta un nuevo escollo. Primero, desde un paraje impreciso, se escucha un resonante bramido metálico amplificándose hacia nosotros. Al poco, los automóviles de adelante se sacuden afianzándose sobre el pavimento. Los pasajeros se zarandean dentro de las cápsulas de acero y vidrio y luego sus cabecitas se tuercen para mirar a todas partes (incluso Marcia, por reflejo, extiende las piernas flexionadas y mira alrededor). Hemos quedado atrapados en un embudo de máquinas retenidas al borde de no se sabe muy bien qué peligro. Podría pensarse en un despeñadero, un foso lleno de dragones, culebras y cocodrilos. Ojalá se tratara de eso. El tren de la miel hace su formidable aparición. Sigue el mismo trayecto que suponemos habrá ensayado un rato antes, pero esta vez la locomotora traquetea en dirección inversa, de este a oeste, y hace recular los vagones de hierro picado. Inexplicablemente, siguen repletos de cubas de miel (sobre las que zumban oscuros enjambres). No hay manera de inferir el porqué de ese regreso a los sectores apícolas de las haciendas. Lo que está claro es que nosotros, por obra y designio de los huipuxis (duendes malignos de la mitología yoma), del Sagrado Rinoceronte Blanco, de Nuestro Señor Jesucristo o de Quien Sea, hoy estamos condenados a no llegar adonde nos proponemos.


      —Miralo así, Claudi. Si ya no nos dejan entrar, llamás a la tarde al gerente y le decís que tuviste un contratiempo. Inventate una abuela muerta, lo que sea. Luego le pedís una cita para ir a recoger el monedero. No te lo va a negar.


      Pese a la innegable racionalidad de esta hipotética opción, me juzgo miserable, ahogado en un vaso de agua, hundido en el laberinto de las dunas desérticas. Lo curioso es que, junto a ese malestar, junto a esa desazón sin causa determinada, brota dentro de mí un clarividente flujo de conciencia. Así me aboco —con una insólita disposición que hasta me atrevería a llamar objetiva— al examen de cuestiones que me afligen. No sólo me avergüenza compararme con Mayer Levitt. Julián Zavala Dilinger es, en ocasiones, otro espejo incómodo. No en virtud de brillantes teorías economicistas (que alguna sostiene) y una mujer guapísima (sin desmerecer a Marcia, ¡vaya si lo es también!), cero apuros monetarios y, sobre todo, la disciplina férrea para combinar con éxito sus funciones de dueño de la principal fábrica de refrescos de la isla con la misión de encerrarse por las tardes a escribir. Una labor, la escritura, que me fascina y de la cual me estimo apenas un diletante. ¿Por qué diletante? ¿Porque no puedo asimismo compaginar con seriedad dos tareas de peso, una práctica y otra imaginativa? ¿Porque, sencillamente, no doy el ancho? ¿No será que soy un cobarde y prefiero claudicar a mis verdaderos deseos en aras de los mezquinos intereses de la cotidianeidad? ¿No debería, en el otro extremo, ser valiente por primera vez, abandonar todo y dedicarme de lleno a la redacción final de La garza ojona? Lo he hablado con Marcia muchas veces, siempre ha dicho que me apoyaría. A ella cada día le va mejor (en todos los sentidos) como bióloga en jefe de la Cooperativa de Horticultores de Blanco Trópico. ¡Ni pensarlo, cortar los ingresos justo ahora que nos hemos embarcado en lo de la hipoteca! ¡Después de tantos avatares, cuando apenas he conseguido un trabajo de cuya permanencia no puedo estar seguro! Sería un error, una chiquillada estúpida que no puedo darme el lujo de permitirme y de la cual me arrepentiría. ¿Cobarde, has dicho? ¿No es preferible la cobardía a la ciega temeridad? Mis contradicciones pululan a flor de piel en mi pecho debajo de la corbata, como gusanos a través de un hoyo. ¿Acaso, Juan, estás en una maricona crisis de vida por tus cuarenta añitos? ¿Quieres parar el coche (no haría falta, seguimos inmóviles frente al desfile de furgones rotos y enmielados), salir, azotar la portezuela y lloriquear como una nena a la vista de los circunstantes. Sólo porque se ha hecho tarde para que te entreguen un obsequio al que atribuyes un significado disparatadamente trascendental identificándolo con la coyuntura anhelada en secreto (y ni tanto) de que tus prójimos (a quienes estimas y aborreces por igual sin decidirte a inclinar el fiel hacia algún lado de la balanza) al fin te reconozcan por tus méritos? Admite que en esta fase del recorrido te duele un poquito no estar bajo los reflectores, ni siquiera cerca de las tenues candilejas de un teatro oscuro. Te habría gustado consolidar los pequeños triunfos personales, haber labrado una trayectoria profesional más sólida, cosechar unos cuantos aplausos. Y hoy que estabas por celebrar el modesto ensayo de la gloria y la fama, a punto de vestir el imaginario armiño fastuoso frente a tu señora y otros mequetrefes ganadores de un sorteo comercial, te han apagado la luz. ¿No es patético, Juan?


      Me reservo el derecho de responder a mi cónyuge, quiero decir respecto a lo de la propuesta de inventarse una abuela difunta. No sé qué efecto hayan ejercido sus palabras; o el ruido y la cercanía de los coches inmovilizados; o el pesado bamboleo del tren que se sigue sucediendo a sí mismo como fotogramas de una aburrida película. Mi angustia, empero, comienza a ceder (al menos, en su reactividad física). Súbitamente siento que el nudo debajo del nudo de la corbata se afloja y distiende. A medida que ceja la intensidad del chorro eléctrico del cerebro me va embargando una liberadora sensación de profundo agotamiento. Aún contemplamos el interminable discurrir de la chatarra rodante y los bichos voladores. Pero ya no, en mi caso, presa de ansiedad, sino con absoluta indiferencia.


       


       


      Está vacío el magno salón de eventos, ésa fue nuestra primera impresión al llegar al hotel Fiesta Tropical. Dejamos el coche en el valet parking, nos registramos en recepción y caminamos por los sombríos y abovedados corredores. Bajamos unas escalinatas y desembocamos aquí. Apenas hace unos segundos, pese a nuestra grosera tardanza, nos han invitado a pasar al recinto acondicionado para el acto como gran desayunador. En los salones anexos deben de estar celebrándose reuniones de negocios, eso dedujimos Marcia y yo antes de ingresar al principal. No había edecanes merodeando pero sobre el mostrador, situado junto al Business Center (en realidad un cuarto de computadoras), habían dispuesto no sólo folletos publicitarios sino un servicio de café y galletitas, hacia donde hemos visto dirigirse a un par de ajetreadas ejecutivas y a unos cuantos hombres de corbata y saco. La vista de ese grupo, por una risible empatía, me hizo sentir importante, parte de un exclusivo club con ambiciosos proyectos entre manos.


      A la entrada de nuestro salón, en cambio, estaba apostado un ujier. Ya de su uniforme, pantalón negro, librea y sombrero rojos, podían anticiparse los gestos de afectada cortesía. Al vernos hizo una solemne caravana protocolaria. De baja estatura, las prendas le quedaban demasiado holgadas, y el bombín, estrecho respecto al tamaño de la cabeza y a las matas de cabello que caían sobre sus hombros. Cerró sus guantes blancos sobre las enormes argollas que hacían las veces de pomo; se impulsó hacia atrás con las piernas separadas y abrió para nosotros las majestuosas puertas imitación alabastro.


      El jefe de camareros nos recibió con una reverencia mucho más discreta y nos condujo de inmediato, entre mesas redondas vestidas con manteles largos, a donde había un cartelito con mi nombre en medio de dos platos limpios, los cubiertos de plata sobre servilletas de papel. Nos acomodamos en nuestros sitios y entonces corregimos esa primera sensación: el lugar, técnicamente, no está vacío. Pero resulta de una amplitud desangelada. Los pálidos dibujos de flor de lis que tapizan los muros, la ausencia de ventanucos o tragaluces, los mamotréticos aparatos climatizadores engarzados en los ángulos de las paredes y la penumbrosa luz artificial emitida por las bombillas eléctricas de cinco fabulosas lámparas de araña que penden a gran altura, acentúan esa atmósfera de impersonalidad. Tampoco hay tantos premiados como cabría imaginarse. La organización se ha excedido en sus cálculos inundando el espacio con sillas replegables de aluminio. Alrededor de nuestra mesa la mitad de ellas permanecen desocupadas. Muy al fondo, subida a la tribuna, una joven con uniforme de empleada de los Almacenes Manchester funge como maestra de ceremonias. La traicionan los nervios, cada tres o cuatro frases tartamudea y retoma el hilo con una disculpa repitiendo lo que acaba de decir. Le da mucho gusto vernos, que hayamos acudido ahí esa mañana, en nombre de la empresa nos dirige esas ca… ca… ca… lurosas palabras. A Marcia y a mí, lo habíamos comentado, nos habría encantado escuchar una desmedida loa cursi sobre el papel medular que cumplen los Almacenes en la sociedad y cómo promueven los valores de la familia, el trabajo y la decencia, etcétera. Pero nada, un mero discurso pragmático y anodino sobre los términos y condiciones para canjear los puntos cargados en el monedero por mercancía, siempre y cuando no se apliquen restricciones o sean incompatibles con otras ofertas. Lo de siempre. Junto a la oradora, sobre el estrado, figura el presídium. Detrás de una mesa rectangular con una larga manta decorativa, sentados entre vasos de agua, tazas de café, ceniceros y serpentinas, cuchichean los directivos. Llevan calados en las cabezas unos gorritos de fiesta estampados con personajes famosos de caricaturas (el Correcaminos, Tribilín, Bugs Bunny, Elmo, Bob Esponja), los cuales contrastan con sus sobrios guayaternos grises, crema, amarillos y blancos. En Blanco Trópico el guayaterno, sofisticada mezcla de camisa cotona y guayabera, constituye la prenda de etiqueta varonil por antonomasia.


      Aunque hemos llegado casi sesenta minutos después de la hora programada, el speech de bienvenida, según refiere una vecina de asiento (situada frente a nosotros en la otra parte de la mesa), ha comenzado apenas hace quince. Es una veterana de pelo sistemáticamente teñido entre las raíces canosas que no ha podido esconder, de ojos verde claro y cutis reseco mal disimulado por capas de cremas y maquillaje. Luce unos pendientes de rubí y ostentosos collares de joyas sobre las anchas solapas almidonadas del vestido. La hija (la genuina ganadora de la rifa) es casi un calco, pero está menos pintarrajeada y goza de piel lozana. La madre extrae de su bolso un lápiz labial y un espejito. Ustedes dispensarán, dice. Pregunta de dónde somos y a cuánto ascendió nuestro premio. Participo que a tres mil albos; ella se ríe y presume que el de ellas fue de quince mil en moneda nacional. No sé qué pensar y me quedo callado. Luego refiere que el máximo, otorgado sólo a cinco personas, fue de cincuenta mil dólares. Así, premios chiquitos como el mío, se repartieron casi en una centena, y por eso muchos de esos ganadores comunes y corrientes optaron por ni siquiera aportar por aquí, para qué perder el tiempo, ya irían después a la tienda a reclamar el plástico. Es una suerte que haya sido de ese modo, a ellas las multitudes sucias y apestosas les dan grima, menos mal que hemos llegado nosotros, a leguas se nota que somos gente de categoría y no gentuza como lamentablemente hay tanta en este país, empezando por los políticos. “La divina casta yogurina”, lo he leído en alguna parte. Luego ambas manifiestan estar hambrientas, ordenaron ya pero seguro no traerán nada hasta que la Cicerón tartamuda cierre la boca.


      Ante una charla así me suelo escandalizar, en circunstancias similares Marcia me codearía o yo a ella para no enfrascarnos en disputas estériles con extraños, decidiríamos buscar otro sitio o, en caso extremo, si alguno de los dos estuviese de malas, presentaríamos porfiada batalla dialéctica a los adalides de la involución humana. Pero ahora —y es evidente que mi mujer se solidariza conmigo— me aferro al agotamiento libertador que hace rato me ha sacudido de encima la angustia. El humor me ha cambiado felizmente, no espero nada, todo me da igual. Desde que el maldito maquinista (odio su cara ancha y cacariza encasquetada en la cap roja, el orgullo sádico con que sonríe al pasar) se esfumara por fin con su abejera oruga de óxido. Después, por cierto, tuvimos que sortear otro tapón frente a Torre Aguerreberre. Un piquete de estudiantes protestaba porque aún no les habían entregado un carné especial para uso gratuito del transporte público. Algunos llevaban camisetas negras con el lema “Yo silbé a la gober el día de las elecciones” escrito en colores fluorescentes. Había patrullas estacionadas en doble fila, los municipales invitaban a los jóvenes a dejar su pliego petitorio y retirarse. Al transitar junto a los chicos (y junto a otros más grandecillos con pinta de camorreros) vi furgonetas de la policía antidisturbios acercándose por el espejo lateral.


      Un mesero nos entrega el menú del desayuno y —una constante en Blanco Trópico— nos pregunta casi al mismo tiempo si ya deseamos ordenar. Pido que primero nos deje examinar la carta, a lo que accede resignado colocándose detrás de nosotros como si no supiésemos decidir y fuera necesario su experto arbitraje. Está tan cerca del respaldo que percibo por el rabillo de los anteojos una rotura en la tela blanca de la faltriquera. En conjunto desprende un aroma a ropa clorada y lleva la corbata de pajarita sujeta al cuello con tal desgano, aparte de que el lazo negro está listo para deshacerse, que la mía beige convencional, corrugada por el sudor caliente, los salivazos de Emiliano y los enfriamientos súbitos por los bruscos cambios de temperatura, parece todavía de una tersura irreprochable. Marcia comenta, sin dirigirse a nadie en particular, que sólo le apetece un plato de frutas.


      —Lamento informarle que ya se gastó la fruta.


      ¿Cómo dar crédito a semejante notificación, emitida con descarada benignidad a nuestras espaldas? Los comensales no debemos de superar siquiera un tercio de las plazas disponibles, y el numerito, se ha dicho, no tiene mucho de haber iniciado.


      —Lo mismo nos dijeron a nosotras. ¡Es inconcebible que no haya fruta!


      Pese a su enfado por la falta de comestibles frescos, la matrona enjoyada no se molesta en apartar la mirada del frente. Finge seguir con atención lo que ocurre allá al fondo mientras registra nuestro pedido con las orejas aguzadas. Está en todas, igual que la hija clon. Una bailarina muy exitosa, según fuimos enterados luego de la detallada explicación acerca del monto de los premios. El mesero pregunta a Marcia si no querría mejor un jugo. Ella indaga si es natural. Ante la negativa, resignada, consulta acerca de posibles combinaciones. Toronja con papaya. La toronja ya se gastó y la papaya también. Sólo queda de naranja. Traémelo, ya que no hay otra opción, instruye mi mujer. Muy bien.


      —¿Y para el caballero?


      Por fortuna, el hombre ha dado un pasito lateral, lo que reduce el riesgo de que me dé tortícolis. Consigo ver su puño crispado sobre la boliatómica, afanándose en rayar la libreta de la comanda.


      —Si me permite, le recomiendo las crepas gratinadas. Las prepara nuestro chef, son exquisitas.


      —No, no, quisiera mejor el omelette de queso y jamón.


      —No nos queda, señor, acabo de sacar el último de la cocina.


      ¿Cocina? No se aprecia ninguna. Sólo unas fuentes con unos trapos en los asas para no quemarse. Están en un rincón a lo largo de un madero horizontal sobre unos caballetes, tipo bufé self-service, pero sin serlo, pues son los camareros quienes se encargan de llevar y recoger los platos (todos, al parecer, cubiertos con queso derretido y bañados en una salsa verdosa). Controlan también las cafeteras y el trasiego del zumo frío a los vasos, abriendo y cerrando los grifos de contenedores eléctricos transparentes.


      —En ese caso le pediría unos hot cakes.


      —Fíjese que en eso sí le voy a fallar. Ya no hay.


      —¿Qué le queda además de crepas?


      —Sólo crepas gratinadas.


      ¿Por qué no lo dijo desde el principio? Almacenes Manchester ha decidido convidar a sus invitados con un solo platillo, tampoco hay que ser tan generosos, la entrega del menú es una mera formalidad sobreentendida, una especie de vale bueno por comida que hay que devolver para hacerlo efectivo. A nadie, por lo visto, salvo a Marcia y a mí, y a nuestras accidentales contertulias, se le ocurriría ponerse en plan maleducado insistiendo en ilusorios alimentos alternos. Imagino lo que estará pensando mi pareja acerca de lo que voy a aventurarme a zampar, jamás la han seducido esos comistrajos barrocos (“atentatorios contra el hígado”) que aquí se consumen de lo lindo: kibis rellenos de camarones y gruyere, sardinas rebozadas y embutidas con chorizo, huevo frito con tamarindo y setas montado en pan francés con una capa de chistorra, lasaña de pulpo y salchicha con reducción de nutella, mayonesa, ketchup y morrón.


      —Tráigame las crepas, pues. Y algo para bajarlas.


      —Le confirmo el pedido, jefe. Dos jugos de naranja y unas crepas gratinadas. ¿Correcto? No se va a arrepentir. ¿Más café? ¿Para usted, señora? ¿Y para ustedes, señoras? ¿No? Con permiso.


      La maestra de ceremonia ha hecho una pausa para tomar unos sorbos de agua. Una sutil estática reverbera por los altavoces. Como no se ha retirado lo suficiente del micrófono, se llegan a escuchar los tragos cayendo por la garganta. Tartamudea en broma una disculpa buscando la indulgencia cómplice de los personajes en la mesa de honor, quienes la ignoran concentrados en su propia charla (acaso el del extremo derecho de la tarima haya esbozado una sonrisa). Anuncia que leerá a continuación la lista de los ganadores. Deberán pasar al frente para recibir el estuche conmemorativo, forrado por dentro con felpa roja, que contiene el monedero electrónico. Otra excelente noticia es que los Almacenes, en su incansable afán por complacer a la clientela, nos tienen preparada una sorpresa extra. Nos obsequiarán además una obra de Pablo Moya, pintor regional de reconocida trayectoria en Estados Unidos y Europa. La lectura comienza con los cinco aborrecibles suertudos que obtuvieron los cincuenta mil dólares. Así los designa Señorona Yogur, la polvorosa nariz parada, mientras nos sirven los platos. Uno de ellos, el primero en ponerse de pie, que aguardaba en los asientos preferentes de adelante, es el propio Pablo Moya. La casualidad ha hecho que el segundo sea el miembro del presídium que hace unos instantes proyectaba sonreír. Cuando vuelve a su sitio sin quitarse el gorro, la cajita en mano, un pliego enrollado bajo el brazo y cara de absoluta satisfacción, llaman al tercero. Grecio Sánchez Bustamante sube al entablado para abrazar enérgicamente, a través de la mesa, a los socios propietarios, quienes se ven obligados a levantarse uno a uno con fingida condescendencia y real preocupación de que les arruguen los guayaternos. Luego salta al piso llano y se encamina con aire decidido hacia la tribuna. Pantalón azul, mocasines marrones de broche, cabellos acicalados con potes de gomina, la camisa floreada y abierta sin complejos para que panza y pelo en pecho con cadenas dobleguen al mundo. Vocifera eufórico “Mi nombre correcto es Grecio J. Sánchez Bustamante”. A la chica, desconcertada, no le queda más remedio que repetir en público el apelativo con la inicial añadida, antes de felicitarlo de nuevo. Habíamos visto llegar a ese gordo bigotudo detrás de nosotros, a bordo de una costosa Hummer. Esperó al aparcacoches con el brazo peludo reposando fuera de la ventanilla, podría jurar que sólo para presumir su rólex dorado y una esclava tan grande cual manilla presidiaria. Pretende pronunciar unas palabras de agradecimiento escritas en un papel doblado que ha extraído del bolsillo, pero la conductora, sin dejar de enrojecerse y bajo la presión de sus jefes, vence la timidez y se niega moviendo enfáticamente la cabeza. Grecio encoge los hombros y se retira de escena riéndose, como si hubiera hecho algo muy chistoso. “¿En qué cosas espantosas podrá invertir sus puntos un hombre de tan pésimo gusto?”, se escucha decir clarito, a metro y medio de distancia. La dama y su retoña mordisquean con desgano la punta del tenedor. “Imagínate, soportar además un discurso de ese gañán”.


      El cuarto ganador resultó ser una ancianita en silla de ruedas a quien un enfermero hasta entonces inadvertido hubo de empujar al frente. “Seguro se los gastará en puros aparatos ortopédicos y medicamentos, qué pena”. El último de los grandes fue a parar a una adolescente muy modosa, de anteojos en aro y pelo oscuro lacio y largo (no sé de dónde me surge la idea de que podría ser la versión femenina de mi rostro en la pubertad). Se sonroja tanto como la premiadora y se le cae dos veces el cilindro donde el artista ha plasmado su genio, antes de retornar con sus padres.


      Luego pasan los que habrán de llevarse sus buenos quince mil albos, cerca de una veintena. Semejan, de manera paradójica, una muchedumbre en la inmensidad resonante del salón. Toca el turno a Alberta Francisca Fernández Domínguez de Cámara Ricalde. La hija se apresta a levantarse delante de nosotros, pero la madre la retiene y lo hace en su lugar. Comenta que es mejor que Antonia Domínguez de Cámara Ricalde de Fernández sea quien se haga cargo, personalmente, del asunto. Vuelve con los regalos y un rictus sarcástico. En un gesto que podría interpretarse de cortesía hacia nosotros, deja las cosas sobre la mesa (hay que admitir que su perfume es agradable) y despliega el rollo de papel. La acuarela de Moya parece un charco sucio de orina sobre el que hubieran tirado tandas de escupitajos antes de removerlo con el pie. Nena opina que, después de todo, la pintura no es tan nefasta. Servirá para el baño del cuarto de servicio o un sótano, el numen resentido y sin talento del maestro pudo incluso haber sido (por poco lo dice) más hijo de puta. Mami suelta una sonora carcajada y se contonea, en medio de un revuelo de joyas, para sentarse otra vez. Renuncia a la minuciosa labor de seguir picoteando la comida para dedicarse por completo al escudriñamiento en lontananza de lo que ocurre en la parte delantera. Frunce el ceño con intensidad, como si estuviera equipada de binoculares.


      Llaman, por último, a quienes hemos sido agraciados con 3 mil albos. Melisa Pérez Casanova, Daniel Gaxiola Gaitán, Delia Cepeda Acetato, Rodrigo Olmos Cárdenas. De pronto temo estar sufriendo un severo ataque de asomatognosia, de haber sido abducido y teletransportado hasta el célebremente fúnebre muro de granito pulido del Monumento a los Veteranos de la Guerra de Vietnam en Washington, DC. Una relación interminable de nombres de fantasmas. Nadie, en esa categoría “tan poco exclusiva”, se ha personado por su premio. Supongo que mil dólares son mil dólares donde sea, pero si ya se tienen asegurados (no fue eso lo que me dio a entender por teléfono el gerente) por qué no ahorrarse este vodevil. O quizá todos se apresuren a venir para acá pero estén entrampados en uno de los delirantes itinerarios del ferrocarril. Respecto a los albotropicales, de cualquier forma, sobra hacer elucubraciones. Pudieron igualmente haber abarrotado el local como si entrasen a un estadio, movidos por la promesa de una gratificación mucho menor. Son imprevisibles.


      Juan Ramírez Gallardo, escucho al fin, y me impulso contra la inercia que me ata como el peso de un ancla antes de liberarme del respaldo. Marcia me estrecha cariñosamente el codo. Acomodo las bocamangas de la camisa debajo del saco, retoco el nudo de la corbata y enfilo a paso firme hacia la tribuna. Noto, a mis pies, algunas manchas irregulares y cicatrices producidas por quemaduras de cigarrillo. No es la alfombra sobre la que esperaba caminar este día. A pesar de que, a consecuencia de la fatiga, ya nada me importa. Aunque sea el único en recoger uno de tantos comunes y corrientes premios chiquitos.


       


       


      Dejé a Marcia en el vivero. Nuestro arribo coincidió con el de René Trujillo, el encargado de la almáciga, de quien estuve muy celoso en los primeros meses de nuestra residencia en Blanco Trópico. Ellos dos suelen pasar horas charlando sobre jardinería y abonos, y sistemas de riego inteligente y macetas, y flores y plantas cuya taxonomía ignoro. Sin contar que René es un mocetón guapo y alegre, prendas que siento he ido derrochando con el tiempo (aunque sigo jactándome de una guedeja fuerte y oscura —cinco o seis canas a lo mucho— disimuladora de los ángulos entrantes sobre la frente). Besé a mi mujer en la boca, esperé a que descendiera y yo mismo cerré por dentro la puerta del copiloto. Saludé a René a través del parabrisas y arranqué. Luego me dirigí a toda prisa hacia la Unidad de Desarrollo Regional Interdisciplinaria.


      Entre nuestro retraso y el de la ceremonia, tengo suerte de que aún falten cinco minutos para las 12 pm. En el asiento de atrás viaja la chapuza acuarelística de Pablo Moya; se me había ocurrido bajar con ella, rescatar para mejores usos las tiras elásticas que la mantienen enrollada y tirarla en algún bote de basura, pero hay demasiada gente revoloteando cerca de la entrada. Me he prometido seguir al pie de la letra el libreto de razonable low profile que exige esta tercera coronación de un soberano de la UDRI. No quiero ceder a la angustia (no tan rápido) y traicionar este cansancio redentor que me atenaza con dulzura. Por otra parte, no he parado de repetir las crepas gratinadas desde que salimos del hotel Fiesta Tropical y prefiero abrir la boca lo menos posible para no delatar las agruras ni un aliento que no estoy seguro esconda el chicle de menta.


      Mientras hago fila a paso de tortuga detrás de otros coches, reconozco a algunos compañeros que se apean de los suyos o forman corrillos en la acera: allá va Roberta Engelbrecht, la ambientalista; la petulante de Beatrice Jo Berm, blasón de la sociolinguística; la vulcanóloga Maggie Parral Pruneda, tan guapa como siempre; Yolanda Walsh, talasoterapeuta, y José Luis Vázquez Morán, psicólogo. Álvaro Tarazona, el historiador, se asoma y vuelve a entrar en el edificio, sale y retrocede con su ansiedad característica. También deambula, con nerviosismo más justificado, pues es el encargado de los equipos audiovisuales del auditorio, el joven Adalberto Glen Uc. Un poco más lejos veo al pesado de Juan Vicente Gómez, vexilólogo, medio cuerpo oculto entre el parachoques de una camioneta y la moto sobre la que se bambolea. Erguida sobre el peldaño que precede el acceso, Susana García Mendiola, la sufrida secretaria que ha sobrevivido a los avatares de la corta pero intensa vida institucional de la UDRI, sonríe exultante a los que van ingresando. Algo parecido hace, aunque de manera discontinua y con mucho menos entusiasmo, la administradora Anastasia Rosedal Villadelcampo, otra heroica sobreviviente. No puede estarse quieta un solo instante, va y viene de un sitio a otro para cerciorarse de que todo esté en orden a la llegada del doctor Paris Berlanga Pereira y el alto funcionario que, en nombre de la gobernadora, dirigirá al final unas palabras de bienvenida.


      Los del sindicato no han desaprovechado la ocasión para apostar a sus muchachos frente al portón de hierro. Vigilante, Recepcionista y Oficial de Transporte se han convertido una vez más en aparcacoches profesionales que cobran a los académicos una “simbólica cuota de recuperación” por llevar sus vehículos a un terreno a tres calles de distancia. Como en los viejos tiempos (bastante recientes). Por eso estoy haciendo cola. Asumo que ya no pretenderán coaccionarte con cincuenta albos, aceptarán lo que quieras darles. Cuando el doctor Ström ocupó la dirección hacia finales de mayo de 2006 —hace un año, yo había ingresado unos quince días antes—, incluso le pedían dinero a la doctora Andrea Duvel por recibir su bicicleta y conducirla pedaleando hasta el tronco de una palmera donde la apoyaban para que le diera sombra. El velocípedo desapareció un día. Los sindicalizados se negaron entonces a actuar como un valet parking con seguro incluido. No quisieron indemnizar a la afectada y aportaron versiones contradictorias sobre los hechos. La bicicleta se la había llevado un señor a caballo vestido con capa; una bandada de zopilotes enloquecidos; un ovni venusino; la pareja sentimental de la doctora Duvel (para mayor inri un detective retirado, cuando se emborrachaba no recordaba ni su nombre). Se esparció el rumor de que no otros, sino ellos en realidad, habían sido los “sustractores” (como se llama en Blanco Trópico a los rateros) de un bien tan apreciado por la ciclista, acostumbrada a montar en ese medio de locomoción desde su tierna infancia en Bélgica. Así lo atestigua el que, a raíz de ese incidente, haya tenido que invertir su sueldo en la compra de otras dos bicicletas.


      El Honda plateado del estadístico Marvin Lavadores Rojas se desplaza unos metros hacia delante. Meto primera y, sin quitar el pie del embrague, ocupo el espacio que ha quedado libre. Reflejado en su espejo retrovisor alcanzo a ver el insufrible rostro de sabihondo numérico con su sombrero Panamá. ¿De dónde sacará dinero para andar en ese carromato de lujo? Él, que era el predilecto del doctor Sören Ström, fue irónicamente el catalizador de su renuncia. Un complicado y turbio lío de venta de plazas laborales (las nuestras) que no vale la pena relatar aquí. Sólo diré que fueron a parar en manos de las “lumbreras” de la Unidad Regional de Ciencia y Tecnología (URCT), con quienes hay una enconada rivalidad, ya que no escatiman su desprecio por nuestra planta de “inferiores científicos sociales”.


      Me viene a la mente, mientras observo cómo asoman los piecitos de Lavadores por debajo de la portezuela abierta, envueltos en charol y lino, que en aquellas primeras semanas de trabajo en la UDRI me apesadumbró la idea de tener que pagar un servicio no solicitado cuando yo mismo podía llevar el coche hacia un área democráticamente disponible. Resolví entonces, junto con otros, acudir sin mayores trámites —eso sí, evitando cualquier confrontación— al terreno. Apagaríamos la máquina y caminaríamos unas cuadras bajo el sol inclemente, hasta el cubículo. Requeriría cierto esfuerzo pero la justicia prevalecería. El plan tuvo eficacia aunque limitada. La dirigencia sindical, viendo nuestro “marrullera” conducta (así la calificó), de inmediato instruyó a sus huestes y extendió sus tentáculos de poder al lote baldío mismo bloqueándolo con cubos rellenos de argamasa. Una vez recibida la propina cuyo escamoteo se había intentado inútilmente al eludir la entrada principal, los baldes eran removidos con solícita prontitud y hasta se ofrecía un servicio de lavado con descuento que incluía aspirar las vestiduras y pasarle cera al coche. Ström acabó con esos abusos tras una inspección de la zona de conflicto por parte de sus guardaespaldas (y luego de que quedara inconforme con la limpieza del quemacocos y los tapetes de su Lamborghini). Sus escoltas no podían imaginar la golpiza que habrían de recibir en ese mismo recuadro de tierra tapiado, como represalia, meses después. El terreno sería también escenario, con pocas semanas de diferencia, del intercambio pugilístico por cuestiones de faldas entre Edgar Mauricio Wilson Guevara López (Oficial de Transporte) y Dino Rogelio Nelson Magaña Peña (Vigilante), y de su presta reconciliación (Carlos Samuel Vázquez Vázquez, Recepcionista, fue testigo y común padrino de duelo).


      En el bimestre de terror presidido por Consuelo Sánchez entre febrero y marzo de 2007 (el sueco se había marchado con su indemnización millonaria en enero), se solaparon nuevamente esas prácticas a cambio de una comisión compartida con la propia antropóloga, cuyo auto acabó siendo el único usuario del parking. Los investigadores nos sublevamos (los varones sin decir esta boca es mía) y optamos por dejar el nuestro a seis o siete calles de distancia, a riesgo incluso de perder más de lo que nos rehusábamos a entregar en un asalto (la UDRI se asienta en las inmediaciones de uno de los sectores más peligrosos de la ciudad); de morir deshidratados en una corta caminata que parecía hacerse a través del desierto, como la del rey de Borges por el laberinto, o de ser víctimas de un golpe de calor. Es asombroso el contraste entre el ideal de paz que la gente asocia a la vida peripatética de la academia y la beligerancia que rige casi todos los aspectos de su diario acontecer. Dictaminar en contra el desempeño de un colega para frustrarle un proyecto, o hacer que le retiren un apoyo económico o lo despidan, es el deporte predilecto de muchos “científicos”, duros y blandos.


      Como sea, durante abril recién pasado, periodo en que la Unidad quedó acéfala, alguien dio la sorpresiva orden de retirar los cubos y permitirnos el acceso gratuito al estacionamiento. A lo mejor los líderes (Vigilante, Oficial de Transporte y Recepcionista) estarían sopesando las ventajas (“las conquistas sociales”) que podrían obtener a la luz de las nuevas circunstancias, o esperaban instrucciones del superior Sindicato Nacional de Obreros de la Educación (SNOE).


      He esperado hasta el último momento dentro del coche para seguir al abrigo (si se admite el oxímoron) del aire artificial. ¡Y yo que me obcecaba —y discutía con Marcia— en comprar el Chevy austero, porque era más barato! Estiro hacia atrás el brazo para tomar el portafolios. Desabrocho el cinturón, que se me enreda con el de la cintura, y acciono la manija de la puerta. Al salir siento sobre el cráneo y contra las sienes el implacable peso de la llama alba del cielo. Debería imitar a Lavadores Rojas y cubrirme con algo, aunque sólo sea con uno de esos pañuelos de pirata (el Jolly Roger estampado en la tela) que venden en los tendejones del centro como souvenirs. No se avizora una raquítica nube en el éter cegador. Me coloco a duras penas la chaqueta beige del traje, remuevo en el bolsillo del pantalón en busca de cinco albos. Lavadores se topa conmigo al venir bordeando el maletero del Honda. Siempre nos hemos detestado con cordialidad, como confirma su saludo burlesco tocando la copa del Panamá con la yema de los dedos, a lo que correspondo frunciendo con indolencia la comisura del labio en una mímica de “tú lo serás”. Marvin ahueca el ala, para mi dicha, y luego sopla una tremenda ráfaga de viento recalentado como eructo del infierno. En ocasiones es la antesala del Calabobos Asesino, anuncia esa estreñida y miserable lluvia vaporosa que se deja caer de improviso aunque arriba luzca, como ahora, enteramente despejado.


      Desde más allá veo venir, con sus sándwiches y refrescos, las vocingleras legiones que, en calidad de acarreados, forman la parentela real e inventada de los trabajadores de base. Portan las consabidas camisetas azules tornasol, el lema “Sindicato” en la pechera de nylon, en letras blancas. No pierden oportunidad de acudir a eventos públicos de trascendencia, a bulliciosas manifestaciones, cualquiera sea la causa. A la investidura del doctor Sören Ström trajeron pancartas de apoyo y algunos incluso vinieron equipados con cornetas que pretendían hacer sonar durante su discurso, pero por lo visto se llegó a un acuerdo previo y esto sólo se permitió después de la simbólica plantación del tamarindo (a la fecha bastante crecidito) en uno de los patios. Hasta mis rodillas llega el gas caliente que expulsa el Honda, cuya matrícula trasera veo desparecer tras un chirriador derrape a cargo de Recepcionista.


      Entrego llaves y monedas a Vigilante, quien las recibe obsequiándome la tranquilizadora garantía de su sonrisa. Me abro paso entre caderas y codos, pidiendo permiso. Cabrón Emiliano, me dejó una costra como de papilla granulada que no pude sacar de la tela a lo largo del desayuno (ni con café ni con jugo ni con agua), por suerte está en la parte superior del nudo. Palpo sobre el saco el bolsillito de la camisa donde tengo guardado mi reluciente monedero electrónico en forma de estuche miniatura (rosa) con lazos (blancos). No vaya a ser que se me haya caído.


       


       


      Me registro en el libro de asistencias que ha sido colocado sobre el mostrador de información. Recorro la galería central mirando de reojo las impactantes fotografías de los locos que alguna vez poblaran nuestra sede (otros locos), pues el edificio albergó originalmente un manicomio. Las camisas de fuerza, las camas con anillas y cerrojos para asegurar a los enfermos mientras les suministraban descargas eléctricas o los preparaban para una lobotomía; las sonrisas desdentadas y los ojos extraviados, los cuartos de muros acolchados, los uniformes andrajosos en contraste con las batas impolutas de los loqueros constituían imágenes sobrecogedoras. ¡Esas llaves descomunales que pendían del cinto de un guardia que abrazaba a una consumida anciana de canas erizadas! El edificio sería comprado después por el gobierno para instalar oficinas públicas, vendido a un particular que lo transformó en fábrica de productos textiles (faena para la cual muchos de los primeros inquilinos majaretas fueron aprovechados como tejedores). Este empresario lo revendería más tarde al mismo gobierno, que lo traspasaría como fideicomiso al Ministerio de Turismo, Natación, Deporte, Ciencia y Espectáculos, que por su parte lo cedería en comodato a la UDRI (cuya acta constitutiva, como unidad académica, entró en vigor en abril de 2006). Más de un siglo atestigua las transferencias de propiedad que ha sufrido el inmueble desde que el sanatorio abriera sus puertas en 1889. Alguien del sindicato descubrió las fotos de los pacientes mientras desalojaban las bodegas (creo que fue Recepcionista). Se informó a las autoridades del hallazgo y se decidió, previo y rápido remozamiento, enmarcarlas y colgarlas a la vista de todos. La idea era cargar de simbolismo histórico los actos celebrativos de la llegada del antropólogo sueco. Desde entonces hasta ahora —mayo de 2006 a este 29 de mayo de 2007— han permanecido ahí.


      El estilo arquitectónico de la UDRI se ha conservado pese a posteriores reformas secundarias e ineludibles trabajos de mantenimiento. Se trata de un sello característico denominado “neoyoma”, muy apreciado y reproducido en varias viviendas del casco urbano. Dicho estilo procura generar ante el espectador la ilusión de que se está frente a una obra añeja que incorpora genuinos elementos prehispánicos, cuando las construcciones neoyomas más longevas datan de finales del siglo XIX. La fachada principal, bajo la que he cruzado hace unos instantes, es un modelo logrado de esa arquitectura. Levanta sobre el pesado portón abierto una copia bien conseguida del arco yoma auténtico (en las ruinas de Castro Yoma, Balbalbak y Gehena aún se preservan los prototipos). La galería donde cuelgan las fotos conecta con pasajes perpendiculares delimitadores de tres módulos separados entre sí por pequeños patios que se han ido convirtiendo en jardines. Hace un año no eran sino meras áreas terregosas; en uno de ellos se yergue el tamarindo “plantado” por el doctor Ström.


      El módulo de en medio, hasta donde me aproximo ahora, es el auditorio (los de los extremos, gemelos, alojan nuestros cubículos). La entrada imita, en proporciones reducidas —y con menor fortuna—, el arco del frontispicio. Está precedida por un vestíbulo cerrado con vidrieras conocido de manera coloquial como la pecera. Dentro de ésta se congrega un considerable número de asistentes. Los escalones se bifurcan desde el rellano de ingreso y descienden en ambos sentidos hasta el escenario. Las butacas que dan al proscenio seguro estarán ocupadas ya por los del sindicato y sus gavillas animadoras (o convenientemente apartadas con envases, pan, bolsas de plástico y niños). A veces, tratándose de eventos a los que se les ha dado mucha difusión (José Saramago anduvo por aquí y nos prodigó una portentosa soflama), también concurren alumnos de enseñanza superior de las universidades del Paradigma (la única, privada, en la provincia Blanco Trópico) y del Litoral (la única pública del país, donde sólo existen estas dos). Hoy no es el caso.


      No se sabe mucho acerca de la persona que dentro de escasos minutos será ungida como nuestro nuevo príncipe. Algunos lo han googleado para fisgonear su currículum. Obstetra de profesión, Berlanga Pereira es doctor en Etnología por la Universidad de la Sorbona, especializado en la cultura de los partos acuáticos practicados por diversas tribus primitivas y, últimamente, en el seno de las sociedades modernas. Acredita publicaciones, trabajo de docencia y divulgación en instituciones educativas de Estados Unidos y Europa. Cuenta también con experiencia administrativa, pues ha dirigido centros de investigación, uno en Sao Paolo y otro en Bogotá. Parece razonablemente apto para apuntalar la UDRI, desbrozar la confusión interdisciplinaria que ha presidido nuestros trabajos desde el principio, poner orden a la confusión reinante. No creo que vaya a cobrar diez millones de dólares en concepto de compensación si, después de un tiempo de prueba con nosotros, se halla a disgusto, como se rumora hizo Ström. ¡A saber cuánto se habrá embolsado Consuelo Sánchez por dos meses de infligirnos gritos y humillaciones!


      Los cristales de la pecera se empañan por el vaho de esa humanidad encajonada y porque nunca falta el zafio a quien, no obstante los explícitos letreros que lo prohíben, se le ocurre fumar un cigarrillo justo ahí, como si se tratase de una infesta y criminal área autorizada de aeropuerto. Por ejemplo, Virginia Garfio Sarabia, de la secta de los antropólogos sociales, hegemónica dentro de la UDRI. Si Lavadores Rojas era la mano derecha de Ström, Vicky era la izquierda. Siempre cuchicheando y confabulando entre ellos dos, como en estos momentos tras besarse las mejillas. Se sospecha que Garfio también estuvo involucrada en el feo asunto de la venta de nuestros puestos. Después intentarían granjearse el favor de Sánchez para seguir actuando como una mancuerna influyente y manipuladora, pero ante Consuelo el estadístico no pasaba de ser un mamarracho. En cambio, tenía en gran estima a su compinche, quizá por ser ambas, Consuelo y Virginia, antropólogas y extremadamente feas. Algunos alimentamos la esperanza de que Berlanga Pereira represente otra forma de hacer las cosas, otro, digamos, enfoque epistemológico. En abono del cual Lavadores Rojas no tardará en ofrecer sus servicios, tiene una fe ciega en las mediciones estadísticas: las juzga verdades inconmutables y concentradoras de todo el saber científico del universo.


      Vicky Garfio da una bocanada, muerta de risa. Se vuelve y me mira con cinismo a través de la campana de humo. Viste ropa de camuflaje y botas, lo que acentúa lo baja, gruesa y caderona que es. Lleva el cabello rizado corto y teñido color ladrillo. Sus ojos saltones de sapo, a punto de estallar, le confieren una catadura siniestra. Desvío la mirada sin poder reprimir un escalofrío en el espinazo. La administradora Anastasia Rosedal irrumpe en el recinto acristalado, con cara de alarma, y solicita a los fumadores que apaguen su pitillo.


      Algunos colegas preferimos aguardar fuera del auditorio, otros merodean por ahí, se juntan y charlan animosos. Más allá viene Andrea Duvel, con la misma pamela y la extravagante hopa de vellocino —atuendo privativo de los yomas selváticos— que portaba el día que la conocí, cuando el nombramiento de Ström. Esa vestimenta no desmerece en lo más mínimo la que exhibe el doctor Douglas Adams, experto en fenómenos paranormales, quien para una ocasión tan señalada se ha decantado por un estrambótico montgomery de lana a cuadros, falda de tartán y escarpines. ¡Y yo atormentado por mi aspecto grasiento! Se acerca también Juana Inés Gonzalbo, la eficiente bibliotecaria, su contratación fue el único acierto durante la gestión de Consuelo Sánchez. Aquí torna el sociólogo del futbol, Mario Zavaleta Orvañanos, contratado también recientemente, aunque un poco antes que Juana Inés, en las postrimerías del principado de Ström. Vuelve a pasar de largo sin determinarse a traspasar la pecera en pos de una butaca en el auditorio. Todos alzan la voz y ríen, alguien cuenta un chiste y los demás escuchan en silencio hasta desgañitarse en estruendosas carcajadas. Luego asoma la ultimísima adquisición, el espantapájaros ucraniano de Vladyslav Kotsur, instruido en los arcanos de la etología de la mente. Se arrebola nomás de que lo miren, tal vez por eso prefiera esconder el rostro bajo un ancho sombrero vietnamita. Saluda con una reverencia tan tenue que es dudoso que la haya hecho, y se dirige por el pasillo a los baños del fondo. Todos damos frenéticos pasitos laterales, zumbamos como moscas entre veloces aleteos de insectos reales. Los nervios se empeñan en traicionarme, mi agotamiento redentor comienza a desvanecerse. Salgo del círculo, me desencanto de ese optimismo eufórico y sólo atino a caminar cortos tramos dando bamboleantes medias vueltas con el portafolios casi vacío colgado del hombro: apenas una boliatómica, un cuaderno tipo periodista, un calendario miniatura por si hay que marcar alguna fecha para una cita con el nuevo jefe. Me ronda la depresión apriorística mientras los ánimos de mis colegas convergen y bullen en un invisible caldero de expectativas. Imagino lo que estará pasando por la cabeza de cada uno de ellos. Lo que cada cual estará deseando fervientemente que cambie con el arribo de la Era Berlanga Pereira. Por lo que a mí concierne, me conformaría con salvaguardar unas mínimas condiciones de calma mental.


       


       


      Un tropel de rezagados sindicales se precipita hacia nosotros. Alguien grita “ya llegó la Suburban” y se escucha a lo lejos el chasquido de una portezuela que se abre y cierra, neumáticos de otros vehículos que patinan al frenar. En medio de la estampida, rodeados por una hermética escolta y gente de prensa que no cesa de disparar flashes, distinguimos al licenciado Roger Novelo Briceño, titular del Ministerio de Turismo, Natación, Deporte, Ciencia y Espectáculos; al doctor Paris Berlanga Pereira y, asido a su brazo pues es ciego, conjeturo que en calidad de invitado especial, al maestro Ray Medina, coordinador de Cultura y Humanidades Latinoamericanas de la Universidad del Paradigma. El ministro se detiene junto a nosotros y concede una breve entrevista a los reporteros, que nos empujan y se empujan entre ellos estirando sus grabadoras digitales lo más cerca posible de la boca del disertante. Forman a su alrededor un apretado collar cyborg compuesto de telas sudadas, carne y tecnología. El ministro, a quien veo por primera vez en persona, luce menos enclenque y más calvo que en televisión. Trato de acercarme a Ray Medina para saludarlo, entre empellones, pero él y su lazarillo Berlanga Pereira (ignoraba que hubiera entre ellos una previa amistad), al que varios han interceptado a su paso para presentarse y quedar como duques, enfilan ya hacia el auditorio. Paris es moreno, bien plantado y alto; el pelo entrecano, nutrido y lacio, peinado hacia atrás. No lleva guayaterno sino un audaz conjunto de sastrería ad hoc para el acto: camisa de lino verde perico, pantalón hueso, zapatos y cinturón azules y una ligera chaquetilla marrón abotonada. Tras Berlanga y Medina se apresuran ahora Novelo Briceño —aureolado por los últimos fogonazos—, los guardaespaldas y el torbellino en vías de disolución de periodistas, admiradores y curiosos bobalicones. Un camarógrafo remiso de la cadena Tele Trópico llega echando los bofes y se detiene desconsolado al ver que se le escapa la presa. Intercambia unas palabras con el técnico Adalberto Glen Uc, seguro para convencerlo de que lo deje meter la cámara. Luego entramos los demás.


      El ministro y Medina ocupan su sitio en la mesa de honor sobre el escenario. El local está a reventar y en las primeras filas los del sindicato empiezan a aplaudir y levantar pancartas. El doctor Berlanga sube a la pequeña tarima lateral y despliega frente al atril de la tribuna una carpeta. Da unos golpecillos al micrófono para verificar su funcionamiento. En esta ocasión se ha preferido prescindir del maestro de ceremonias que tan protocolariamente había oficiado en las anteriores asunciones de cargo. Quizá sea una estrategia para suprimir cualquier semejanza rememorativa del fracaso de los predecesores Ström y Sánchez. “Buenas tardes, señoras y señores, académicos y trabajadores, público en general”. Y, sin mayores preámbulos, da lectura a un discurso mucho menos triunfalista que el pronunciado por Ström y a notable distancia de la arrogancia incongruente (“homogeneidad genérica de la ciencia”) de Sánchez, cuyo “proyecto” quedaría en nada salvo pleitos absurdos. Ya no se habla, como hiciera el sueco, de una edad áurea del conocimiento científico multidisciplinario regional sino de la urgencia de consolidar a la Unidad de Desarrollo Regional Interdisciplinaria, sobre todo en el plano administrativo, y fusionarla a la brevedad con la Unidad Regional de Ciencia y Tecnología (sí, la misma dependencia a la que Lavadores vendió nuestras plazas originales).


      Carla Lebowski, versada en filosofía analítica, se remueve incómoda junto a mí en su asiento. Sólo en la última fila hemos podido encontrar lugar, tras pisar zapatos, saltar rodillas y debatirnos como gladiadores romanos. Hay gente de pie en los pasillos. Maggie Parral Pruneda, entre otros. Le hago una seña para cederle mi butaca, pero me responde con un gesto de brazo que me quede tranquilo. El objetivo fundamental, continúa Paris Berlanga, el alto cometido, la instrucción transmitida por la gobernadora Aguerreberre al ministro Novelo, y delegada por éste a un servidor, es que ambas unidades conformen en un plazo no mayor a un año la Universidad Nacional de Blanco Trópico. Para ello deberá figurar, “a costa de lo que sea”, en alguno de los tres rankings internacionales más acreditados (ARWU, CSIC, The Times), mínimo a la par de la UNAM de México. Recuerdo haber visto, cuchicheo a Carla, una nota en Gaceta, el órgano informativo de esa institución donde cursé mis estudios de licenciatura en economía. La portada desplegaba este orgulloso titular: “La UNAM dentro de las mejores setenta y cuatro universidades del mundo”. En interiores, una crónica deportiva lastimaba las pupilas con una errata horripilante a propósito del jugador (por llamarlo de alguna manera) Parejita López: “‘Haber’ si ya anota un gol”. A ese nivel, murmura Lebowski con un esbozo de risa entre dientes y la mano en la boca, cree que sí podremos llegar. Omito añadir, pues me da la impresión de que Berlanga está mirando hacia acá, que la UNAM se ha desplomado al puesto doscientos y pico, no sé si a causa de esa deshonra ortográfica. Carla debió haber sido guapa en su juventud, ahora no la ayudan la piel cremosa ni ese color pajizo con que se tiñe el pelo para disimular el avance de la vejez. Álvaro Tarazona, a mi otra vera, me palmea el hombro y musita un chiste que no alcanzo a comprender.


      La voz de Berlanga, aunque con la alegre tonadilla albotropical de quienes tienen origen mulato, por momentos incluso es más monótona que aquella extranjera, de estudiado acento neutro, que nos prodigaba Ström. Expone los insalvables clichés acerca del afán integrador e interdisciplinario de la UDRI. Refiere la importancia de las ciencias sociales y las humanidades (¿de dónde esa moda de poner la carreta delante de los bueyes?) en el contexto de nuestro mundo global tecnificado. “La demanda imperativa de que todos nosotros, obreros de la experticia y, cómo no, esos otros obreros, los trabajadores de base, que, pese a no haber tenido las mismas oportunidades de educación, se las han arreglado para sobresalir con dignidad en la otra universidad que es la vida misma, la demanda imperativa, insisto, de que unos y otros aunamos esfuerzos para marchar juntos y con la frente en alto hacia un futuro de mejores oportunidades y prosperidad…”


      Una abrupta ovación en las filas delanteras; muchos se levantan y hacen la ola con los brazos extendidos. La secretaria Susana García, estratégicamente agazapada al pie de la escalerilla, sube a toda prisa al proscenio, toma la jarra dispuesta sobre la mesa de honor y lleva hasta la tribuna un aparatoso vaso de cristal envuelto en una servilleta de papel. Berlanga aprovecha la pausa para beber un sorbo de agua entre los aplausos decrecientes. Los de adelante se sientan. Retoma el hilo con un clásico truco de manual del orador, a partir de lo que dijo al último: “Hacia un futuro de mejores oportunidades y prosperidad”, improvisando un nexo articulador: “y”, para volver en un salto olímpico hacia atrás a la fraseología interrumpida: “con la frente en alto todos nosotros juntos, obreros del saber y de la vida, con espíritu solidario de equipo y privilegiando siempre el bienestar social a los intereses personales, extendamos los beneficios del conocimiento y la cultura a todos los rincones del país”. Berlanga anuncia a continuación que los investigadores estarán obligados no sólo a cumplir con sus tareas indagatorias sino también a dar clases en la nueva universidad. No podrán hacerlo, en cambio, en ninguna de las otras dos (un fugaz gesto de consternación se imprime tras las gafas oscuras de Ray Medina, quien gira instintivamente el rostro hierático hacia el micrófono). A tal fin, se creará una carrera de punta, a la vanguardia del siglo XXI, que proveerá de empleos a los futuros egresados: la Licenciatura en Desarrollo y Gestión del Patrimonio Cultural Yoma. Un comité internacional de eméritos se aboca ya al diseño de su programa definitivo. En otro orden de ideas, le complace informar de que habrá un paquete de nuevas plazas para ser distribuidas a discreción por el sindicato entre familiares consanguíneos y políticos que aún no se hayan agremiado, quienes con posterioridad quedarán en libertad de heredarlas o venderlas según prácticas democráticas corporativas tradicionales.


      Una renovada ola de palmas fuerza otra breve interrupción. La secretaria Susana García titubea en la umbrosa esquina del auditorio, lucha contra su sonriente timidez antes de decidirse a ir por la jarra para recargar el vaso. La voz de Berlanga Pereira vuelve a ocupar la amplitud reverberante de los altavoces cuyo volumen modula Adalberto Glen Uc desde la cabina de controles en la parte superior del muro justo detrás de nosotros. Por lo que hace a los académicos, prosigue Berlanga, los puestos de trabajo actuales no corren peligro y, por tanto, no habrá recortes. Excepto en un caso, lamentablemente. Por exigencias presupuestarias. Dos colegas habrán de contender por una sola posición, para lo cual el vencedor deberá mostrar su superioridad científica en una difícil prueba. Berlanga no se anda con eufemismos: ni “mayor cualificación” ni “aptitudes idóneas”; “superioridad” simple y llana. Filas abajo, Beatrice Jo Berm, Yolanda Walsh y Andrea Duvel intercambian miradas inquietas. A mi derecha, Tarazona hace un ceño, y a la izquierda Carla Lebowski frunce la boca y se encoge de hombros con la espalda envarada. ¿Quién será la víctima propiciatoria de la inmolación, el gran looser desempleado? ¿Duvel, con lo gafada que está? (al menos en materia de bicicletas). ¿Lebowski?, muy improbable, tiene un sólido currículum y ya no se cuece al primer hervor. Lo mismo vale para Álvaro Tarazona. Aunque ambos son personas “grandes”, dato peligroso en estos tiempos donde los baremos empresariales se han impuesto también en la academia. ¿La ambientalista Roberta Engelbrecht? ¿Juan Vicente Gómez y sus banderas? ¿La herpetóloga Cejudo? ¿El psicólogo José Luis Vázquez Morán, incapaz de conducir los ánimos enfervorizados hacia una alternativa pacifista durante la efímera dictadura de Consuelo Sánchez? ¿Será acaso el canadiense Douglas Adams, por sus cientificismos fantasmales? ¿U otro bicho raro, el nuevo colega Vladyslav Kotsur? Sean quienes sean los desfavorecidos que tendrán que exterminarse en justa lid, ¿cómo podrán competir perteneciendo cada cual a ámbitos del conocimiento tan distintos? ¿Lavadores Rojas, uno de ellos? No lo creo, los mediocres malignos suelen tener muy buena estrella.


      Berlanga comunicará los pormenores de la prueba eliminatoria a los involucrados. Por ahora no le resta sino agradecer a los presentes su gentil atención e invitarlos una vez más a cerrar filas y redoblar esfuerzos con vistas a una meta clara en el horizonte: erigir para los albotropicales una universidad nacional de primera línea. Cerradas palmadas y vítores: “Viva Blanco Trópico”. “Viva”. “Viva la UDRI”. “Viva”. “Viva el doctor Paris Berlanga Pereira”. “Viva”. Toma asiento en la mesa de honor y sube a tribuna el ministro Novelo, quien principia su intervención con unos chascarrillos bastante obvios que son estridentemente celebrados por el público. Comenta que esa tarde le ha tocado desempeñar un papel sui géneris, pues debe dar al doctor Berlanga una bienvenida que ya todos le hemos brindado con nuestras muestras de cariño. Reitera apreciaciones —haciéndolas propias— sobre aspectos ya planteados y procede a la clausura formal del acto.


      Otra explosión de eufóricos aplausos. Cinco minutos después, los del presídium ya se han retirado y los de abajo aún pretenden contagiar a los de arriba su júbilo por las olas humanas. Pero varios ya nos hemos puesto de pie y no tenemos ganas de volver a las butacas desalojadas, ceder a la farsa de sentarse de nuevo y saltar repetidamente como resorte. No resulta fácil salir, se han formado sendos embudos en los pasillos de acceso. En la pecera se aglomera el gentío y se condensa el vapor hasta transformarse casi en una masa palpable, hay que abrirse hueco usando el antebrazo como espada y estrechar el broquel del portafolios contra el cuerpo. El contraste de la temperatura de afuera respecto a la climatizada del auditorio golpea como martillo. Miro mi reloj, las 14:30. Si me apuro y pido el coche a alguno de los muchachos quizá alcance a Marcia al final de la comida, antes de que Emiliano despierte y demande la suya. Envidio tanto las siestas de mi hijo (y a decir verdad también las de mi mujer, típicas de embarazada) que hoy pienso acompañarlo con una bien larga tan pronto él acabe de regurgitar sus papillas y se abandone por cuarta o quinta ocasión en el día a los brazos de Morfeo. Aunque a Emiliano le ha dado no sólo por dormir sino también por caminar de arriba abajo como si tuviera un petardo metido en el culo, con zancaditas rápidas y tambaleantes estilo marinero. Cualquiera diría que transita no entre paredes sino por la crujía de un buque bajo la tempestad. ¡Y los tortazos que se pega, madre mía! A los niños de ahora los hacen todavía más de chicle que los de antes, se sube al brazo del sofá y venga nucazo, chilla un poco y megachichón pero hasta ahí, un claro de carne abierta en el cuero cabelludo y tan contento. Con semejante porrazo a un adulto se le transpondría el cerebro con el cerebelo, el hipotálamo con las rodillas.


      —¿Doctor Ramírez?


      Es Susana García, siempre impecablemente presentada. Suele ataviarse con trajes sastre o, como hoy, con elegantes vestidos ligeros de una pieza y sin mangas. Aretes finos, unas gafas Christian Dior muy fashion con incrustaciones de pedrería en torno al amplio marco. Tiene la frente perlada de sudor, la piel de los hombros desnudos se le ha puesto de gallina, una reacción orgánica contradictoria pero habitual entre ambientes con tanta diferencia. Es curioso que se pueda experimentar calor en un espacio refrigerado y padecer un súbito ataque de escalofríos (y de estornudos) bajo la incandescencia picante del sol tropical, pese a la protección relativa de los muros del edificio, como me pasa ahora.


      —Dígame, Susana —busco en el portafolios un pañuelo con que limpiarme la nariz.


      —El doctor Berlanga Pereira requiere urgentemente su presencia. ¿Sería tan amable de acompañarme?


      La dirección, según se mira de cara al auditorio, se encuentra al fondo a la derecha, más allá de la galería y los aseos. Frente al tamarindo. No existía en la época de Ström, quien ocupó una extendida ala del primer módulo, en el otro extremo, para instalar sus oficinas. Ahora esa área está destinada casi exclusivamente a los cubículos de los investigadores, salvo por dos despachos donde la bibliotecaria Juana Inés Gonzalbo desespera en sus tentativas de inventariar las montañas de volúmenes, de los más dispares tópicos y calidades, que se apilan y desbordan entre anaqueles. El tercer módulo cobija sólo a académicos. Junto a él, Consuelo Sánchez mandó construir una de esas toscas y funcionales casetas prefabricadas, nada estrecha y equipada con persianas eléctricas, paneles termoestables, mobiliario ignífugo minimalista y a prueba de termitas, y una cadena musical con reproductor iPod integrado. Camino detrás de Susana hacia la dirección. A unos metros de la puerta cerrada, aguarda Vicky Garfio. Los brazos en chulescas jarras, patea intermitentemente unas piedritas con sus poderosas Doctor Martens color vino, el casquete metálico brillando en la punta.


      —El director desea entrevistarse con los dos.


      La secretaria acciona la manija y entramos detrás de ella. Garfio me mira retadora. Yo, de pronto, estoy cagado de miedo. Berlanga revisa unos papeles detrás del plateado escritorio quirúrgico, herencia de su antecesora. He estado frente a ese mueble en otra ocasión, junto con otros investigadores varones, una vez que Sánchez nos sometió a una andanada de gritos descalificatorios. Sólo de recordarlo me estremezco. Berlanga se ha quitado la chaquetilla marrón, que pende de un perchero de aluminio. Nos pide que nos sentemos en las sillas ergonómicas. Susana profiere un “con permiso” casi inaudible y se retira con mucho cuidado de no hacer ruido al cerrar. Las patas tubulares de los asientos se afianzan en bases en cruz sobre ruedillas deslizantes. Juraría que esferas y poste crujen cuando Virginia posa sus asentaderas camufladas.


      —Lo admiro, doctor Ramírez. ¿Cómo puede andar de corbata con este calor?


      ¡Y qué me dice del disfraz entre milico y gamberro de la compañera! ¡Y de los colores chillones de su propio vestuario, señor Paris! Además, circunstancia de la que no tengo por qué hacerle partícipe, por la mañana asistí a un evento sobremanera importante que ameritaba esa formalidad. Me callo todo esto, desde luego.


      —Miren, se trata de lo siguiente. Su contrato con la UDRI, Juan, expiró… Déjeme ver, tengo aquí el dato a la mano, sí, hace ya casi dos semanas. Y el de usted, doctora Garfio, está por vencer en las próximas.


      Estoy consciente de esa situación, es decir, de la mía. Pero no había estimado que fuese motivo de inquietud porque, ante el silencio del empleador, procede en principio, la renovación automática. Cualquiera sabe eso, constituye el abc de los derechos laborales, al menos en Blanco Trópico. Incluso había comentado el punto con Marcia, que aconsejó no preocuparme pues ella había pasado por el mismo proceso en el vivero, antes de una prórroga de regularización y de asegurarse después el lugar definitivo. Berlanga, no obstante, parece aludir a un panorama por completo diferente. Cita una salvedad aterradora, establecida en la cláusula 17.4.3.2 bis, cláusula que nunca había oído mencionar y que debe de estar impresa con letra microscópica en el reverso de la última página de mi contrato. Conforme a esa disposición, la UDRI puede rescindir nuestro vínculo contractual en caso de contingencia superveniente, sin ulteriores responsabilidades u obligaciones, dentro del plazo pactado, si lo comunicó por escrito, o en el “periodo posterior relativamente inmediato”, aunque no lo haya hecho.


      —¿A qué se refiere con “contingencia superveniente”, doctor Berlanga?


      —No estoy muy al tanto de los tecnicismos jurídicos, Virginia. Me limito a transmitirles lo que me han explicado los asesores del ministro Novelo. Hasta hace poco la plaza 00038-7, asignada al doctor Ramírez, y la 00056-1, que usted ocupa en la actualidad, pertenecían a nuestra nómina. La 00038-7 ha sido reetiquetada y a partir de junio ya no contaremos con ella. Quedará integrada en el padrón de pagos de la URCT. No puedo hacer nada al respecto, son órdenes de la superioridad.


      El beneficiario de la 00038-7 será un bisoño talento que aplicará sus habilidades al perfeccionamiento de una cafetera parlante —y su patente de invención— que revolucionará el mercado de las cafeterías, ya que la máquina, dotada de inteligencia artificial, no sólo simulará que habla mientras sigue instrucciones sencillas sino que departirá con los clientes para interpretar sus deseos y sugerirles mezclas y distintas presentaciones del producto. ¿Así que a eso se reduce la “contingencia superveniente”? ¿A escamotear otra vez recursos de los ignaros “científicos sociales” —en concreto los míos— para retribuir los más altos servicios de ingenieros, biólogos, químicos y matemáticos? ¿Seré mártir de la primera medida (diseñada ni siquiera por hombres de ciencia sino por tecnócratas de gabinete) para absorber a la UDRI dentro de la URCT y resucitarla por arte de metempsicosis administrativa en gran universidad isleña? ¿Qué pasa entonces con Virginia Garfio? En su discurso, Berlanga habló de un puesto de investigador y dos rivales. Trato de mantener la sangre fría y la mente despejada, pero siento todavía con más intensidad que hace unas cuantas horas el nudo debajo del nudo de la corbata, y no se trata de una mera expresión metafórica. Nunca preví que fuera a verme inmiscuido en un trance tan desagradable, que la vida pudiese depararme tanta incertidumbre tan repentinamente. Lucho contra una sensación de esputo reseco y pastoso que me oprime las cuerdas vocales, la saburra sube por mi lengua y amenaza con encostrarse en las comisuras de los labios. La nuez de Adán me punza por dentro, como si alguien hubiera metido su brazo en mi garganta, le diera vueltas y me propinara sádicos chicotazos en la campanilla con el dedo índice apoyado en el pulgar. No sé por qué pienso con sobrecogedora viveza en Emiliano y la criatura que viene en camino, la cual habrá de crecer a la sombra —y la ignominia— de un padre inútil condenado a la mediocridad, al ostracismo productivo. Una tristeza incontenible me invade. ¿Quién me va a emplear después, cumplidos ya los 40? Quisiera llorar o patear pero, ¡qué coño!, soy un adulto. ¿Alguna vez le ha ocurrido a usted algo semejante? Un temblequeo leve pero sostenido se propaga fuera de mi control por las corvas y los músculos plegados de mis extremidades inferiores. Carraspeo antes de decidirme a hablar.
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