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			A mis amigos en Trujillo, ellos saben quiénes son.

			A Miguel León, en Lima.

		

	
			
			El futuro ya no es lo que solía ser.

			Arthur C. Clarke

		

	
		
			Uno

			Hubo una época, hace tanto ya, en que la funda de mi almohada tenía el auto de Meteoro estampado por decenas. ¿Los ves igual que yo? Son un batallón de cucarachas blancas, todas idénticas, todas capaces de alcanzar la gloria: el Mach 5 de mis sueños multiplicado con los asientos rojos y una gran M en el capó. Por entonces me gustaba imaginar que esa M estaba allí debido a mi nombre.

			Acabo de darme cuenta de que tú sí me conoces y no necesito presentarme. Pero en el mundo viven algunas personas que no son tú, que también leerán estas páginas y es por respeto a ellas que ahora te pediré paciencia, mientras les comparto esas cosas que tú ya sabes de mí.

			Empezaré por mi nombre. Manuel. Manuel Martínez. Pero, desde niño, me dicen Manongo.

			En la época en que me llegaron esas cartas misteriosas, mis dos padres aún vivían, como es de esperar que le ocurra a un chico de catorce o quince años. Ellos eran Mario Martínez y Marisol Morante de Martínez. Sí, éramos una familia de M: a veces bromeábamos sobre esto cuando nos presentábamos con otras familias.

			Mi casa era como los cientos de casas de la gente que no es ni pobre ni rica en una pequeña ciudad al norte de nuestro país. A veces me pregunto si, en vez de construirlas, no las sacaban listas de un molde de cemento: tenía diez metros de ancho, un solo piso de altura, la puerta principal al medio, una ventana a la izquierda y un garaje a la derecha, en el que podía entrar un Volkswagen Escarabajo o un pequeño Toyota. Jamás un Mach 5. El pequeño negocio de cinco mesas que atendían mis padres rendía para que comiéramos, pero no daba para lujos de cuatro ruedas. Por eso, nuestra cochera solo albergaba cachivaches y mi bicicleta. Con ella iba al colegio y también entregaba, de vez en cuando, los pedidos del restaurante. Como ya te dije, mi ciudad era entonces pequeñita y no estaba infestada de carros, como ahora. Sus días de mayor tráfico eran tan apacibles como los feriados de hoy.

			Aun así, mi madre se preocupaba cuando me veía poner en la canastilla las bolsas con churrascos, papas fritas y ensaladas. “Has de ver las esquinas”, me advertía con su dejo cantarín de otros climas. Y mi padre asentía desde el brasero, sudoroso como un carbonero del infierno. 

			Pero déjame pedalear en la imaginación para regresar a mi casa, porque esa casa es el lugar del mundo al que más vuelvo en mis sueños, y escribir esto podría calificar como parte de ellos.

			La sala era reducida, pero no tanto como la de las madrigueras en las que vive la gente de hoy. La recuerdo con una alfombra enorme y horrorosa, heredada de mis abuelos paternos, el equivalente decorativo a usar el traje de un muerto que fue grande, y unos tapices pastoriles en la pared que, felizmente, ya fueron desintegrados por las polillas. La cocina sí era de buen tamaño; contenía, incluso, un pequeño comedor de diario. De sus ollas salieron los primeros olores que se pegaron en mi cerebro como marcadores de página de lo que era sabroso. La casa tenía tres dormitorios y yo ocupaba uno, exclusivamente, para mí. De hecho, era el único afortunado que no tenía que soportar los ronquidos o los pedos de un acompañante y aquel era el único beneficio que le vi, durante mucho tiempo, al hecho de ser hijo único. Con los años, también encontré otro: el niño que aprende a entretenerse en la soledad tiene menos probabilidades de depender de otros. Salvo, por supuesto, que una desgracia te haya visitado en forma de bala perdida, que fue lo que le ocurrió a mi abuela Zoilita, la mamá de mi mamá, que quedó paralítica antes de que yo llegara al mundo. O que hayas nacido sordomudo y con parálisis en las manos, como le ocurrió a su hijo Jerónimo, viudo, calvo, antiguo empleado encargado de poner sellos en la oficina de correos. Madre e hijo dormían en el tercer dormitorio de la casa, en la habitación que mi papá llamaba “el sanatorio”. 

			Mi padre era un hombre bueno, como cualquiera.

			Y también podía ser un canalla, como todos.

		

	
		
			Dos

			Encontré la primera carta una noche en que abrí mi cama para dormir. Allí estaba, esperándome sobre mi almohada estampada con carritos.

			Durante la tarde había cumplido con la rutina de niño responsable que mi mamá tanto celebraba delante de sus amigas: había vuelto del colegio, almorzado lo que la empleada de turno había preparado, hecho mi tarea y visto en blanco y negro la retahíla de series que emitían, por las tardes, los únicos dos canales de televisión: Mi bella genio, Hechizada, Perdidos en el espacio. A las ocho de la noche, ambos canales ponían un dibujo animado y una canción dulzona que invitaba a que los niños se fueran a dormir. Pero yo tenía catorce, carajo. Yo me quedaba viendo un par de series más donde podía haber balaceras —Starsky and Hutch y Baretta— y, cuando eran las diez, caminaba a despedirme de mi abuela y de mi tío. Mis papás siempre llegaban más tarde y a veces, en los límites del sueño, los sentía entrar comentando cómo había sido la noche en el restaurante. Por entonces recuerdo haber tenido dos pijamas: una estampada con aviones y otra, con pelotitas de fútbol. Por supuesto que habría preferido morir destripado por un lobo salvaje antes que ser visto con ellas por mis amigos. Vísteme en tu imaginación con cualquiera de ellas y mírame coger de mi velador una historieta de Archie que leeré antes de dormir. Ahora, mírame descorrer la sábana y la colcha. ¿Ves lo que yo vi?

			Es un sobre blanco, con un marco en los extremos que alterna cuadraditos rojos y blancos.

			Dice: Para Manuel.

			De: Manuel.

			La letra es grande y parece dibujada. O, por lo menos, escrita con mucha paciencia.

			Es bueno que tiendas tu cama. Quizá te interese saber que ahora, muchos años después, lo sigues haciendo.

			Eso habla bien de tu constancia y de cómo te has dado cuenta de algo que pasa inadvertido para la mayoría: que, mientras el corazón de las cosas permanezca inalterable, los cambios alrededor serán poco percibidos.

			Tu habitación podrá tener libros tirados y ropa revuelta sobre tu escritorio, pero, mientras tu cama siga perfectamente tendida en medio de todo, el conjunto parecerá estar en un orden aceptable. Por el contrario, de poco servirá endulzar un romance con flores y regalitos si, en medio de todo, uno es un imbécil egoísta.

			A propósito: sé que te gusta ella. Te puedo ayudar, si quieres. 

			M.

			Pasmado, dejé la historieta a un lado y volví a leer y releer la carta. 

			Luego de tratar de responder en vano las preguntas que bullían en mi cerebro, me puse a estudiar la letra. No me pareció familiar. En estas épocas en las que casi nadie escribe a mano —de hecho, todo lo que estás leyendo lo estoy digitando en una Mac—, es difícil imaginar aquel mundo desaparecido donde la tinta dibujada por nuestros dedos nos rodeaba por donde uno fuera. En las escuelas se enseñaba caligrafía y lo escrito tenía un sello personal que, poco a poco, se ha ido olvidando. Yo podía reconocer la letra de quienes vivían conmigo y también la de mis amigos cercanos: para mí, eso era como para ti ver los tatuajes de tus conocidos. Signos de identidad, ni más ni menos. Pero esa carta no me dejaba señal alguna. Por eso es que volteé el papel y escribí como respuesta:

			¿Quién eres?

		

	
		
			Tres

			Ahora ya no tengo la necesidad de levantarme tan temprano, pero lo sigo haciendo como entonces. Una vez que me aseaba y me ponía el uniforme del colegio, caminaba a la cocina para coger la olla de metal y sacarla a la calle. El barrio, a esa hora, se veía desierto. El cielo nublado mostraba un azul sucio y los pajaritos parecían reclamar con sus canturreos por esa falla estética. 

			No tenía que esperar mucho con esa olla en la mano: al rato doblaba por la esquina la camioneta destartalada con sus porongos en la tolva. El motor permanecía cascabeleando mientras le alcanzaba la olla al operario que viajaba atrás. “Dos”, le decía yo. Y él metía dos veces en el porongo el cucharón de litro para alcanzarme esa leche recién ordeñada. Luego le pagaba con el dinero que había dejado mi madre en la cocina antes de salir a trotar —el doctor le había recomendado ejercitarse— y me metía de nuevo en la casa para hervir la leche y ponerme a desayunar. Recuerdo que, antes de aquella camioneta, era un burro el que cargaba la leche. Era más divertido: los burros son más comunicativos que las carrocerías. Más comunicativos que yo, al menos.

			En el colegio no tenía las dotes para ser el más popular. No era el más alto, ni el más gracioso, ni el más bajo, ni el mejor futbolista, ni el mejor peleador. Era de los más callados, pero aquello me acercaba, peligrosamente, a ser considerado como un tarado. 

			Entonces, de vez en cuando, trataba de soltar algún comentario o algún apodo que pudiera ser bien recibido por la clase. Con eso bastaba para que, en aquel salón de varones que ya fabricaban testosterona, se me viera con cierta simpatía. El más burlón de todos era mi amigo Coque: se reía con una risa escandalosa que era la más contagiosa de todas las que encontré en mi vida. Con eso le bastaba para alcanzar su cuota de simpatía. Ambos andábamos juntos en los recreos, porque nuestra sociedad nos daba a ambos buenos dividendos: con él me sentía en confianza para comentar las ocurrencias que pasaban por mi cabeza y él hacía eco de ellas riendo como una ambulancia. El tímido tenía a su propagandista y el risueño tenía material para seguir creando alegría.
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