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    Con su terrible sentido práctico, ella no podía entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con la desilusión de la guerra.


     


    Gabriel García Márquez. Cien años de soledad
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    Introducción


    No se sabe muy bien cómo lo encontraron, pero es posible que al verlo con la luz de una antorcha o de los rayos del sol, hayan gritado de felicidad y asombro. El destello de sus 777,7 gramos de oro, cobre y plata debió de deslumbrarlos. Alguien dijo alguna vez que la superficie del Poporo Quimbaya era tan reluciente que reflejaba a la perfección la imagen del observador. Hoy en día, las personas que lo visitan en el Museo del Oro de Bogotá, en una sala tan oscura como el sepulcro del que lo sacaron, se quedan maravilladas al ver sus caras reflejadas en él. Pero pocos se preguntan de dónde vino, quién lo encontró, para qué fue usado, por cuántas manos pasó y qué camino recorrió en los más de 150 años que lleva por fuera del lugar donde alguna vez fue enterrado. Es un símbolo colombiano mudo, vacío, sin significado. El símbolo perfecto de un país que no conoce su historia.


    La sala donde está hoy el Poporo Quimbaya busca semejar una maloca indígena: adentro, en medio de la penumbra, tiene columnas, pero no de madera, sino urnas de vidrio que guardan cada una un tesoro diferente. El sepulcro en el que fue hallado, en cambio, tenía una puerta que miraba al oriente y una sala central con varios nichos llenos de ídolos, figuras humanas, vasos grandes, lámparas, incensarios, candelabros y moldes de yeso para hacer más piezas. En el nicho más grande había una lápida de tierra cocida, con un águila grande en actitud de alzar vuelo, y que en sus garras llevaba dos ranas. A su alrededor había doce ranas más y doce figuras humanas. Todo de oro.


    Conocemos esta descripción gracias a alguien que se la contó a Agustín Codazzi, el gran explorador italiano contratado para conformar la Comisión Corográfica, el ambicioso proyecto de la República de la Nueva Granada con el que se buscaba hacer un inventario de las riquezas naturales y un análisis de cómo construir las vías de transporte necesarias para sacarlas del país y hacer crecer el comercio internacional. Al parecer, Codazzi no visitó el lugar, ubicado en una loma llamada Pajarito, en los límites entre los que hoy son los municipios de Yarumal y Campamento, en el departamento de Antioquia; sin embargo, por cuenta de su relato sabemos los pocos detalles que existen sobre las circunstancias de su hallazgo. Para Codazzi, los objetos de arcilla y orfebrería que se sacaban de las tumbas de Colombia demostraban que los pueblos que habitaban el territorio antes de la Conquista eran de “un gran adelanto industrial y bastante gusto artístico”, y se asombró de que en algunos sitios se hubieran hallado más de cien libras de piezas en oro.


    Los descubridores del poporo debían de tener una habilidad especial para analizar el terreno en busca de tesoros. Es muy posible que hubieran aprendido de los indios o de algunos colonizadores sobre cómo encontrar guacas, a buscar en el terreno leves hundimientos o a divisar, en medio de la oscuridad de la noche, los fuegos fatuos, esas luces que se producen en los cementerios y los entierros como producto de la descomposición del fosfato de cal que hay en los huesos, y cuyos gases, en contacto con el aire, producen una luz azulada. Incluso en pleno siglo XXI, es muy común que los campesinos de todo el país salgan a caminar en las noches de Semana Santa para buscar luces en mitad del monte, señal casi inequívoca de que puede haber algo bajo tierra.


    “La paz de los vivos depende de la paz de los muertos, y si se perturba su sueño y se dispersan sus huesos, muchos soplos saldrán bajo la luz de la luna a enfermar los cuerpos y a perturbar los corazones”, cuenta Oramín, el sirviente fiel de Ursúa en la novela de William Ospina, sobre el temor que los cazadores de tesoros tenían a las maldiciones y a las represalias que los muertos pudieran conjurar contra los vivos que se atrevían a tocar sus pertenencias. A pesar de que el papa Clemente III y otros obispos no eran partidarios de que los españoles saquearan las tumbas, la fiebre del oro fue más fuerte. Don Juan de Solórzano Pereira, fiscal del Consejo de Indias, definió que la profanación no traía mayores problemas porque esas tumbas eran de idólatras y las riquezas iban a ser empleadas con fines “piadosos o públicos, como nuestros Reyes lo hacen”.


    Una vez en el lugar indicado, los guaqueros tomaban una barra de hierro para darle golpes al suelo, sacar un poco de tierra y analizar si había sido movida en el pasado. Comparaban su firmeza y los colores de las capas con los de la tierra alrededor, porque, cuando excavaban, algunos indios tenían cuidado y separaban bien las capas por colores, y al tapar la tumba las dejaban en el mismo orden. Si los guaqueros cavaban tierra mezclada en la primera palada, con colores diferentes de todas las capas, era muy posible que esa guaca ya hubiera sido saqueada y no valiera la pena realizar el trabajo. Es bien conocida la historia de unos guaqueros que trabajaban en una tumba y fueron vistos por un negro, que les dijo: “El indio que hizo esta guaca se arrepintió de enterrarse en ella después que la hubo concluido; usted no encontrará ni trastos, ni cadáver, nada, absolutamente nada contiene”. Los hombres no le prestaron atención y siguieron cavando, sin suerte. Cuando volvieron a ver al negro, le preguntaron por qué lo sabía, y él respondió: “En ese sepulcro salía la tierra negra mezclada con la roja y con la amarilla, todo estaba confundido; el indio jamás ponía la tierra sino imitando su colocación natural; yo conocí muy bien que después de hecha la fosa, había sido llenada con precipitación y desorden, sin que las señales constantes de encerrar alguna cosa existieran”.


    Estos cazadores de tesoros también aprendieron que las riquezas debían estar enterradas debajo de las cabezas o las axilas de los difuntos, que en la calavera siempre hallaban aretes y narigueras y que debían sacudir las piezas de cerámica, porque si oían que se movía algo en su interior, era casi seguro que se trataba de oro, y debían romperlas para ver qué tenían adentro.


    A lo largo de la historia el oro ha enloquecido y ha causado la muerte de millones de personas alrededor del mundo. La dura tarea de sacarlo de la tierra rompiendo con martillos o dinamita piedras de varias toneladas de peso, cavando túneles infinitos en una montaña, removiendo tierra con palas a mano o con maquinaria pesada en las playas de los ríos, ha sido responsabilidad de pueblos oprimidos y esclavizados desde el inicio de los tiempos. Para Simón Bolívar, el oro y la esclavitud eran la peor combinación que podía encontrarse en un lugar: “el primero lo corrompe todo; el segundo está corrompido por sí mismo”, escribió alguna vez en Jamaica. Pero este sentimiento no ha sido exclusivo del Libertador. El novelista B. Traven se refirió a algo similar: “la sortija de oro que rodea el dedo de una elegante dama, o la corona colocada sobre la cabeza de un rey, ha pasado muy a menudo por las manos de criaturas que habrían hecho estremecer con su aspecto a esas damas y a esos reyes. No cabe duda de que la mayoría de las veces el oro se lava con sangre humana en lugar de jabón”.


    Si se le da una vuelta al mundo en Google Maps, saltando entre una y otra de las minas de oro más grandes del mundo, de Indonesia a Rusia o de República Dominicana al Congo, se puede ver lo mismo: cráteres gigantescos en la tierra, con círculos concéntricos delineados de manera milimétrica. La encarnación perfecta del infierno descrito por Dante es, sin dudarlo, una mina. B. Traven, de nuevo, afirma que “el oro es algo endemoniado, creedme, muchachos. Cuando se ha conseguido, el alma no es la misma que antes de obtenerlo, y nadie escapa a esto […]. Se pierde la noción del bien y del mal, se olvida la diferencia entre lo honesto y lo deshonesto, se pierde la facultad de juzgar”.


    Los humanos llevamos la sed de oro en nuestras venas. Nuestro cuerpo tiene alrededor de 0,2 mg de oro. Un estudio del Servicio Geológico de Estados Unidos encontró que un kilo de lodo extraído de las cloacas, donde llegan todas las heces fecales, contiene cerca de 0,4 mg de oro, entre muchos otros metales. Benito Piernas, famoso minero de Barbacoas, un poblado en las selvas del departamento de Nariño, en Colombia, le untaba polvillo de oro a su comida, y se cuenta que las barequeras ponían las heces del viejo en sus bateas para separar el oro de la mierda. Gabriel García Márquez le dijo a Plinio Apuleyo Mendoza que, para él, el oro estaba identificado con la mierda, y por eso nunca usaría pulseras, ni cadenas, ni relojes ni anillos de oro. En Cien años de soledad hay una escena memorable: cuando José Arcadio Buendía logra transmutar los metales en oro, le muestra a su hijo mayor un crisol con los restos de oro rescatados. “¿Qué te parece?”, le pregunta, y José Arcadio responde: “Mierda de perro”.


    Nanopartículas de oro son usadas para diagnosticar la malaria y el VIH y para tratar la arteriosclerosis y el cáncer, y para hacer parte del cableado de los marcapasos. Nuestros teléfonos celulares tienen, en promedio, 0,034 mg de oro. El telescopio James Webb Space, que busca las galaxias más antiguas del universo, tiene dieciocho espejos hexagonales cubiertos de oro para reflejar mejor la luz infrarroja. El oro no sirve para construir puentes, y no tiene la resistencia del acero para soportar un edificio como el Burj Khalifa, el más alto del mundo. Sin embargo, su habilidad es otra: es el mineral con la mayor capacidad para convertirse en hilos. Una onza de oro puede convertirse en un hilo de hasta 80 kilómetros de largo, algo que lo hace indispensable para el mundo de la electrónica. A pesar de esto, los humanos han logrado fabricar grandes objetos de oro. Tailandia tiene el récord del objeto de oro más grande del mundo: el Golden Buddha, o Phra Phuttha Maha Suwan Patimakon, pesa 5,5 toneladas, con unos porcentajes de pureza de oro de entre el 40 y el 99 %.


    Las civilizaciones no tuvieron más remedio que convertir el oro en su principal moneda de cambio. No podían comprar madera, pescado o flechas con aire, ni con hidrógeno, que es el elemento más abundante del universo. Tendríamos que llevar en los bolsillos frasquitos rellenos de aire o hidrógeno, pero aun así sería imposible: ni el aire ni el hidrógeno se pueden ver, y nadie creería semejante estupidez. Tampoco se podría usar un líquido como moneda: el mercurio o el bromo, por ejemplo. No podríamos caminar por un mercado sin temor a que se derramaran en nuestros bolsillos; además, en pocos años terminaríamos envenenados, con el cerebro, los riñones y los pulmones destruidos. Mucho menos se podría usar el plomo o el arsénico, porque son demasiado blandos. Imaginen una moneda de estos elementos: al pasar de mano en mano, de bolsillo en bolsillo, terminaría rota después de dos o tres transacciones. El sodio, el potasio, el rubidio, el cesio o el francio tampoco funcionan, ni mucho menos el litio, que estalla en llamas al tocar el aire. Tendríamos que guardar nuestros ahorros en una habitación sin aire o bajo el agua, y al sacarlos para comprar algo veríamos desaparecer nuestra fortuna en un segundo. Entonces, la humanidad solo podía escoger un metal noble para convertirlo en moneda. No podía ser muy abundante, como el hierro —que, además, se oxida con facilidad—, ni muy escaso, como el osmio, que está en lugares lejanos, como Tasmania, o el platino, otro metal que podría servir como moneda, pero para fundirlo se necesita muchísimo calor: más o menos, el de cuarenta velas encendidas a la vez. La plata tampoco sirve, porque se torna de color negro con el azufre del aire, y el cobre se pone verde con la humedad. Entonces, solo quedaba un elemento disponible en toda la naturaleza: el oro, que es escaso, pero no tanto; no se oxida, puede fundirse y manipularse con relativa facilidad y, lo más importante, es hermoso.


    Muchos se han ahogado por su propia sed de oro. Al romano Licinio Craso le vertieron oro líquido por la garganta para castigarlo por su codicia al tratar de hacerse con el poder absoluto de Roma. Miles de marinos de todas las nacionalidades murieron en el Atlántico, arrastrados a las profundidades del mar por el peso de sus botines. Y si no naufragaban, dentro de los barcos también ocurrían tragedias. Es bien conocida la historia del barco del explorador italiano Giovanni da Verrazzano, famoso por haber atacado la nave donde viajaba un gran botín de Hernán Cortés, y en el que sus marinos se mataban entre sí: uno había muerto por un espadazo en la cabeza y otro había sido atacado por un jaguar que había logrado escaparse de la jaula donde iba a bordo. Los animales del Nuevo Mundo fueron una gran amenaza para los españoles. Cuando Juan Serrano acompañaba a Gonzalo Jiménez de Quesada en la búsqueda del nacimiento del río Magdalena, un jaguar lo atacó. Sus compañeros lograron salvarlo, pero más tarde, cuando estaba dormido, el animal regresó y se lo llevó en la oscuridad de la noche. Nunca pudieron encontrarlo. Un caimán hundió a Juan Lorenzo en las aguas de un río. Un oso hormiguero se subió a un caballo y atacó a Juan Tafur con sus garras por la espalda.


    La codicia llevó a la muerte a muchos. Un hombre en las montañas del Quindío murió después de estar ocho días en un hueco repleto de oro, sin poder salir. Sus compañeros le pasaban comida, bebidas de cacao, fósforos y cigarrillos por una pequeña abertura, mientras él les decía: “Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida. De aquí ya no me saca nadie. Sacará Dios el alma, si se acuerda de mí… y no me llamen más, porque no les contesto”. Al regresar sin él a su casa, la viuda les gritó a los hombres: “¡Cobardes!, que dejan a un compañero abandonado. Lo que cinco hombres no pudieron lo haré yo”, y al terminar la frase, cayó al suelo retorciéndose por los dolores del parto. Su esposo nunca conoció a su hijo.


    Por culpa de esta locura sabemos muy poco de los pobladores del territorio que ahora es Colombia: el brutal saqueo al que fueron sometidos los tesoros de esta tierra nos dejó sin historia. La gran cantidad de piezas que conocemos no fueron encontradas por arqueólogos cuidadosos, que reseñaban hasta el mínimo detalle de los entierros, sino que llegaron a los museos en manos de los cazadores de tesoros, guaqueros que extrajeron el oro sin importar en qué contexto y en qué condiciones lo habían hallado. La forma de las tumbas, la manera como estaban dispuestos los cadáveres, entre otros detalles, podrían haber dicho mucho de cómo eran esos pueblos antiguos, pero esa información, en la gran mayoría de los casos, se perdió para siempre.


    No es una exageración decir que el Museo del Oro de Bogotá, el más visitado del país y único en su especie en el mundo, está construido gracias al pillaje. Según el doctor en arqueología Roberto Lleras Pérez, el museo, que depende del Banco de la República, nació por accidente: los mineros y los guaqueros solían llevar el oro que encontraban en los ríos y las tumbas a las oficinas del banco en todo el país, para venderlo por peso, pues la institución era la que tenía el monopolio de la compra de oro en el país. Allí, algunos funcionarios con sensibilidad y conciencia empezaron a darse cuenta de la tragedia que sería fundir esas piezas y las reportaban al director. Los arqueólogos María Alicia Uribe y Héctor García Botero, por su parte, dicen que esta situación pudo generar un malentendido: “la doble condición del oro como el metal de las reservas financieras de la nación y el material de la colección de orfebrería invita a una posible confusión, aun en nuestros días, entre estos dos ‘tesoros’. Pero no se trata de una confusión. En el contexto de las primeras adquisiciones, la orfebrería prehispánica fue contemplada ocasionalmente como parte de las reservas de la República”. De hecho, hay autores que han hablado de la posibilidad de que algunas piezas indígenas hayan sido fundidas para engordar las reservas de oro y poder mantener a flote la paridad con el peso colombiano. Pero, por fortuna, algunas de estas piezas “comenzaron a ser vistas con otros ojos, ante la crisis causada por las transacciones internacionales de este metal”, afirma el historiador Daniel García Roldán.


    Ha sido invaluable la labor del Banco de la República a la hora de proteger y rescatar una gran cantidad de objetos de ser fundidos o terminar en el mercado negro internacional; sobre todo, en un momento en el que otras dependencias del Estado, como el Ministerio de Educación de la época —entidad que fue decisiva para la creación del Museo Nacional—, no contaban con el dinero para adquirir objetos tan costosos. Por eso, puede decirse que el Museo del Oro también es, de cierta forma, un museo del olvido y de la historia muda de Colombia.


    Además, no deja de ser curioso, y un tanto contradictorio, que sea un banco el que haya tomado como propia la protección de estas piezas de oro: el patrimonio del país en manos de la entidad encargada de regular la liquidez de la economía, emitir moneda y servir como agente fiscal del Gobierno. Según Lleras Pérez, esto es muy evidente en las puertas de la bóveda bancaria que tienen algunas salas, o en el gran despliegue de cámaras y guardias de seguridad.


    La historia administrativa del museo y de las leyes de patrimonio del país ha moldeado la colección: estos objetos de oro pasaron de ser parte de una simple colección, exhibida sobre terciopelo negro —como si se tratara de joyas en un almacén— en una sala de juntas de un banco, a convertirse en una institución museológica. Además, las leyes del país permitieron, en un principio, que las personas tuvieran esos objetos: algo que facilitaba su comercio, y que está prohibido en nuestros días; de hecho, esa costumbre venía desde la Conquista, pues los descubridores podían disfrutar del oro que saqueaban, siempre y cuando le pagaran al rey una suerte de impuesto conocido como los derechos de quintos, que consistía en el 20 % del total del botín. El politólogo Roger Pita Pico afirma que muchos descubridores llegaban a América con la única intención de encontrar tesoros para pagar sus deudas. Con el paso de los años, las piezas de orfebrería dejaron de ser un botín y la conciencia sobre su importancia cultural hizo que fueran consideradas patrimonio de la nación. Su valor no tenía límite y pertenecía a todos.


    Colombia y el Museo del Oro son motivo de admiración internacional por el despliegue que hacen de su riqueza, pero esto, a la vez, reduce el debate: las piezas no son valiosas porque sean de oro, sino porque son una ventana a otro tiempo, a otro mundo, a otras culturas que tenían capacidades tecnológicas excepcionales y una visión del mundo digna de ser estudiada; es decir: el gran pecado del Museo del Oro es ser espectacular.


    En todo este proceso histórico se han cometido aciertos y desaciertos. No se trata de buscar culpables, sino de hacer evidente que todos, tanto el museo como el banco y las comunidades, han sido víctimas del saqueo y el olvido y, además, de la influencia de un mito: el de El Dorado. La idea de este territorio fantástico repleto de oro ha sido una ventaja y una condena a la vez. Miles de hombres murieron en su búsqueda. Lope de Aguirre, en medio de su locura, apuñaló a su hija. Hernán Pérez de Quesada, con la ayuda de su despiadado capitán Lázaro Fonte, disminuyó en tres metros el nivel de la laguna de Guatavita con la ayuda de un centenar de indios equipados con totumas. Buscaban los tesoros de ese cacique que navegaba en una barca de juncos hacia el centro de la laguna, con su cuerpo cubierto de oro, para hacer ofrendas que terminaron siendo saqueadas por miles de guaqueros hasta el siglo XX. Pero un relato similar se conoció muy lejos de allí. Pachacútec, el noveno gobernante del Estado inca, expandió el imperio más allá de Cuzco, llegando incluso al lago Titicaca, donde cubría su cuerpo una vez al año con polvo de oro, “sudor del Sol”, para sumergirse en las aguas y purificarse.


    Con el tiempo, los saqueadores pasaron de buscar una laguna llena de tesoros a una ciudad construida por completo de oro. Se puede decir que los mapas de gran parte de América se dibujaron gracias a los hombres que buscaron El Dorado. Vasco Núñez de Balboa encontró el océano Pacífico mientras buscaba una tierra repleta de oro llamada Tumanamá. Pascual de Andagoya llegó desde Panamá hasta el río San Juan, en Colombia, persiguiendo los relatos de las riquezas del Perú; algo que también haría que Diego de Ordás fuera, quizá, el primer europeo en navegar el Orinoco. Francisco de Orellana, en busca del país de la canela, le dijo a Gonzalo Pizarro que iba en busca de provisiones, y terminó, arrastrado por la corriente, descubriendo el río Amazonas y llevando a sus tropas a tener que comer cinturones de cuero y zapatos para poder sobrevivir. En su poema El Dorado, Edgar Allan Poe habla de un viejo caballero, agotado por buscar este lugar fantástico, al que una sombra le dice: “Más allá de las montañas de la Luna, en el fondo del valle de las sombras; cabalgad, cabalgad sin descanso, respondió la sombra, si buscáis El Dorado”.


    La búsqueda de este lugar mítico llegó, incluso, hasta el siglo XX. El explorador británico Percy Fawcett viajó al Amazonas siete veces en veinte años, en la búsqueda de Z, una civilización perdida, de la cual creía que estaba en las profundidades del Mato Grosso, en Brasil. Muchos puntos vacíos en los mapas del Amazonas fueron completados gracias a sus aventuras. En 1925 desapareció en la selva, junto con Jack, su hijo mayor, y Raleigh Rimell, el mejor amigo de Jack. Años después, el New York Times dijo que este misterio había inspirado más expediciones que el mismo mito de El Dorado. En 1996, por ejemplo, un banquero americano brasilero llamado James Lynch fue secuestrado por indígenas, lo cual arruinó su expedición para encontrar pistas sobre la muerte de Fawcett. Fue liberado después de pagarles 30.000 dólares a los nativos.


    Este libro no es más que el intento por contar una historia de Colombia desde un objeto maravilloso, que en muchas ocasiones ha sido usado como símbolo del país, pero que pocos conocen: estuvo por años en el reverso de la moneda de 20 pesos; réplicas de este se han regalado a papas, gobernantes extranjeros y visitantes ilustres; su figura emblemática ha sido motivo de tatuajes, trofeos en competencias deportivas y souvenirs para turistas. Su exposición ha sido tan masiva que su significado, su uso y su historia se han difuminado, como ocurrió con otros símbolos del país: el cóndor de nuestro escudo está en peligro de extinción, y los dos barcos en los dos océanos están separados por el canal que perdimos. Y no hablemos del significado de los colores de nuestra bandera. La frase “aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo” es tan obvia como natural para esta historia. Es el círculo vicioso del oro, como el del coronel Aureliano Buendía, quien no se enteró de que al fabricar pescaditos con el oro de las monedas que recibía por su venta tendría que trabajar cada vez más a medida que más vendía.
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