
  
    [image: cover.jpg]

  


  
    [image: portadilla.jpg]

  


  
    
      Prólogo


      Empecé a viajar desde muy pequeñito. Mi padre era viajante, hermosa palabra ya en desuso que definía una profesión en la que tenías que lanzarte a la carretera a vender tus productos y pasar semanas lejos de tu casa y tu familia, te gustara o no. Pero es que además, a él le gustaba viajar de verdad y nos inculcó a mí y a mis hermanos el valor terapéutico de dejar atrás tu pequeño y seguro mundo en búsqueda de experiencias en otros más lejanos. Experiencias que no necesariamente resultarían placenteras, pero que siempre serían enriquecedoras.


      Con quince años crucé Europa en autobús para ir a un campamento juvenil y allí descubrí que a mí lo que me ponía era desplazarme de A a B, con la razón y motivo que fuera, pero desplazarme. El movimiento perpetuo. En ese viaje decidí que cuando fuera mayor sería lo que las madres definen como un culo inquieto, sin saber muy bien qué quería decir aquello. Con esa única premisa podría haber sido conductor de autobús, azafato de líneas aéreas o revisor de Renfe, pero acabé siendo periodista de viajes. Los caminos del Señor son inescrutables.


      Gracias a mi profesión he pasado años maravillosos viajando a menudo, escribiendo reportajes para revistas y suplementos o presentando documentales de viajes para diversas televisiones. Era afortunado: viajaba mucho, muchísimo más que la media de los mortales. Era lo que siempre había soñado. Y me encantaba hacerlo.


      Pero todo se aceleró en junio de 2008 cuando el diario El País me propuso escribir un blog de viajes. Ya no solo era periodista de viajes, de repente me convertí también en bloguero. Y el vértigo de mi vida se aceleró exponencialmente. Si antes viajaba para colocar uno o dos reportajes al mes en los medios convencionales, con un blog podía estar publicando viajes, con fotos y vídeos incluidos, cada día, sin limitación de espacio ni temática. ¡Aquello era el nirvana de un contador de historias!


      Así que desde entonces no he parado de moverme, aún más, hasta el punto de que en sueños se me aparece el título de aquella película de Mel Stuart Si hoy es martes, esto es Bélgica. El blog consume todo lo que le dé, es un confidente insaciable que se traga todas las historias que yo pueda proporcionarle y enseguida me pide más. Este libro que tiene en sus manos recoge los cuatro primeros años de ese diario alocado de un periodista y bloguero de viajes, según lo he ido narrando día a día en mi bitácora de El Viajero, el suplemento de viajes del diario El País. Nunca he contado los países que he visitado a lo largo de mi vida, pero, cuando tuve que recapitular y editar estos post para traspasarlos de su original vida digital a esta nueva vida en papel, me salían 45 países en 4 años; casi uno diferente cada mes. Si se cae el techo de mi casa es difícil que me pille debajo.


      No están todos en este libro (no me cabían) pero creo que los elegidos resumen muy bien la visión del mundo de aquel niño que con quince años quería ser culo inquieto y reflejan la disparatada vida de una profesión rara, pero maravillosa: la de un periodista de viajes digital.


      Pueden parecer unas vacaciones continuas. Pero no siempre lo son. Viajar también cansa. Y pasar más de 200 días al año fuera de casa, también. Lo juro.

    

  


  
    
      TAILANDIA. Julio, 2008


      La dicotomía de Bangkok

      12 de julio


       


      Un Mercedes de gama alta se detiene en la puerta del hotel Hilton de Bangkok, a orillas del río Chao Praya. Una pareja de ejecutivos vestida, tanto él y ella, con trajes de marca y maletines de diseño italiano desciende del vehículo. Alrededor se elevan otras torres de rascacielos que albergan más hoteles de lujo, como el Shangri-La, el Lebua, el Oriental o el Sukhothai (ninguno baja de varios cientos de dólares la noche), además de oficinas acristaladas y sedes de compañías multinacionales.


      Justo enfrente del Hilton, al otro lado del río, se levanta Thonburi, el barrio histórico de Bangkok. Aquí no hay calles, solo canales de aguas estancadas; las casas son palafitos de madera y chapa, la gente vive en cuclillas sobre esteras vegetales y todo se compra y se vende desde piraguas atestadas de productos naturales que manejan mujeres protegidas por un gorro de paja de arroz. Un siglo de distancia entre una orilla y otra del mismo río. Dos mundos coetáneos separados por unos metros en la distancia y un abismo en el tiempo. Así es Bangkok, la capital tailandesa, a la que acabo de llegar después de muchísimas horas de vuelo, vía Estambul.


      El jet lag me pesa, pero me puede más el ansia de redescubrir una ciudad que vi por primera vez hace ya más de 25 años y que recuerdo caótica pero amable. No me importa dejar las maletas en el hotel y tirarme sin pausa a la calle.


      Bangkok es futurista, rabiosamente moderna, saturada de todo (ya sean olores, gentes o coches), una ciudad donde las autovías crecen unas sobre otras, el metro circula bajo tierra y también sobre raíles por encima de ella; los rascacielos del siglo XXI se reflejan en las aguas achocolatadas de río Chao Praya junto con la silueta piramidal del Wat Arum, la pagoda de estilo camboyano más antigua de la ciudad. Donde los grandes reclamos publicitarios llenan la noche de destellos de neón y el ir y venir de sus catorce millones de habitantes genera unos atascos bíblicos famosos en toda Asia.


      Sin embargo, Bangkok, “la deliciosa capital de las nueve gemas, la morada real más elevada”, vive la misma dicotomía entre la tradición y la vanguardia que el resto del país: junto a esos rascacielos de acero y cristal se pueden ver palafitos de madera, frente a esas ejecutivas ceñidas en finos trajes de marca enganchadas permanentemente a su teléfono móvil caminan aldeanas tocadas con el gorro cónico en dirección a un mercado flotante, o monjes budistas envueltos en raídas túnicas naranjas esperan el pindapata, la limosna matutina. Es la dulce locura de una ciudad única, alocada, calurosa en extremo, que simboliza el desarrollo de este tigre asiático.


       


       


      Las alturas de Bangkok

      13 de julio


       


      Hoy he cenado en el Night Bazar, junto al mercado de artesanía nocturna de Bangkok, un lugar al aire libre donde solo acuden tailandeses y algunos pocos extranjeros. Cientos de mesas y sillas cubren la explanada, rodeadas por docenas de chiringuitos de comida tailandesa donde tú mismo te compras los que quieras y te lo llevas a la mesa. Vamos, un merendero, pero en versión thai.


      Preside la gran plaza un escenario con actuaciones en directo. Como la globalización ha llegado a todas partes, esta noche actúa un conjunto de rock local que canta en inglés mientras tras ellos, una gran pantalla retransmite en diferido el partido ¡Real Madrid-Getafe!, aquel que ganó el Geta 0-1. ¡Decididamente, ya nada es lo que era!


      Luego he vuelto al hotel para disfrutar de un espectáculo único: Bangkok por la noche y desde las alturas. Me alojo en el Lebua at State Tower, uno de los mejores y más nuevos hoteles de la ciudad. Una pasada de lujo asiático donde en cada esquina aparece un empleado, ya sea para presionar por ti el botón del ascensor, para indicarte dónde está la recepción o para cambiarte el juego de almohadas. Pero lo mejor del Lebua son las vistas. Mi habitación está en el piso 56 y el balcón da directamente al río. Abro la puerta corredera y un olor caliente y especiado a aguas tropicales, a fritura, a humanidad, a humo de los vehículos, a selva... a vida, en definitiva, asciende desde el asfalto y choca en mi pituitaria con ese otro aire aséptico del aire acondicionado que sale del dormitorio.


      Bangkok vibra allá abajo, entre las calles sudorosas, entre las luces rojas y blancas de los coches y los saamiaw, entre las ventanas iluminadas de los rascacielos, entre los claroscuros de los canales pobres y mal iluminados, entre las guirnaldas de colores de los barcos-taxi que parecen farolillos con vida propia que se movieran a su antojo sobre la oscura S que forma el río Chao Praya, la única superficie no iluminada en esta noche mágica de Bangkok.


      Pienso en las miles de vidas que se están viviendo ahora mismo allá abajo en ese teatrillo humano: habrá gente amando, riendo, comiendo, llorando, naciendo, muriendo, matando, durmiendo o trabajando. Pero desde aquí arriba todo eso me resulta lejano, ajeno. Desde aquí arriba, esta noche calurosa y especiada, Bangkok es solo un murmullo de lentejuelas destellantes.


       


       


      A bordo del Oriental Express

      14 de julio


       


      No puedo más. Tengo que contarlo. Estoy en Bangkok porque voy a tomar aquí el Easter & Oriental Express, un tren de la compañía Orient Express que una vez al mes enlaza la capital tailandesa con Singapur. Como se deduce de su nombre cuenta con vagones de época y con un lujo y boato que ya quisieran Hércules Poirot y Agatha Christie. Maderas nobles, cubertería de alpaca, manteles de hilo, cristalería fina, camareros por todas partes, cenas con traje de chaqueta y corbata (traje largo, para ellas), pianista en el vagón-bar. El típico viaje en tren... de otro mundo.


      El glamour sobre raíles todavía existe, pese a la cultura low cost. Y esta compañía ha sabido hacerse un hueco en el mundo viajero. Su propietario, un americano amante de los trenes, empezó comprando en un desguace un viejo vagón original del Orient Express. Poco a poco fue adquiriendo más material de aquel mítico ferrocarril e incluso se hizo con la marca. Ahora gestiona una compañía inmensa con 50 hoteles de lujo por todo el mundo y trenes de época similares al Orient Express original, repartidos por varios continentes. Este en el que estoy a punto de montar une Bangkok con Singapur en tres días y sus correspondientes noches a través de toda la península malaya, con algunas paradas intermedias para visitar zonas de interés. La juerga no es precisamente barata (1.680 euros por cabeza en cabina doble, el pasaje más barato), así que doy gracias a san Veremundo, patrón de los viajeros, que hayan invitado al canal de televisión para el que trabajo a hacer un reportaje de la travesía.


      Viajar en tren significa viajar a un ritmo sosegado que te permite apreciar el paisaje, deleitarte con una conversación o leer un libro mientras la selva desfila por tu ventana. Como me decía Evelin, la directora del tren, lo que ellos venden es tiempo: tiempo para relajarte, tiempo para leer, tiempo para mirar el paisaje. Tiempo, en definitiva, para saborear un viaje, algo tan olvidado en estos tiempos de paquetes organizados y programas-estrés tipo “si hoy es martes, esto es Bélgica”.


      Son las 5.30 de la tarde; el Easter & Oriental Express está estacionado en un andén de la moderna pero ruidosa estación de Bangkok, a punto de partir. Me instalo en mi cabina, muy pequeña por cierto (es de las económicas), tanto que he tenido que facturar la maleta y sacar antes de ella lo que vaya a necesitar estos tres días, aunque tiene una mesita de velador, un pequeño armario y (lo más importante) un cuarto de baño privado, con ducha; todo un lujo en un tren.


      El jefe de estación acaba de dar la salida al convoy. Estoy poniéndome la chaqueta y la corbata para la primera cena. ¡La excitación me corroe! Seguiré informando...


       


       


      Un día en el Oriental Express

      15 de julio


       


      Viajar en un tren como el Oriental Express es volver a una época en que el verbo viajar significaba mucho más que desplazarse entre dos puntos. También cambia la percepción del espacio, porque cuesta acostumbrarse a ese plano único longitudinal que marca el estrecho pasillo de los vagones. Solo puedes ir para delante o para atrás, nunca para un lado. Pero salvado este pequeño problema espacial pronto te sumerges en la cotidianeidad de la vida a bordo.


      El desayuno te lo trae a la cabina el asistente de tu vagón. Una bandeja primorosa con servilleta de lino, fruta pelada, bollería, zumo natural y café americano. Luego te preparas para bajar a la excursión diaria, para la que el tren se detiene unas horas. A la vuelta, almuerzo informal en uno de los restaurantes. Y por la tarde, tiempo libre para leer, ver el paisaje desde el vagón panorámico de cola o para lo que te dé la gana. Viajar sin prisa. Y al anochecer, cena de gala en la mesa que te hayan asignado.


      Por la ventana, como en un bucle sin fin, van desfilando los verdes infinitos del sudeste asiático. Verde amarronados, sucios y caóticos, a la salida de Bangkok; arrabales de chapa y polvo, como los de toda gran ciudad, que abochornan tu conciencia más aún vistos desde el interior de estos lujosos vagones. Verdes oscuros y húmedos de la zona boscosa del río Mae Nam Klong, por las que el tren pasa despacio, salvando barrancos y quebradas de vértigo. Y verdes vivos y eléctricos, de una luminosidad especial, en los arrozales del sur de Tailandia, el paisaje más excelso y relajante del Sudeste Asiático. Inmensas planicies de horizonte fijo sobre las que se elevan palmeras solitarias, como pentagramas perdidos en una partitura verde monocroma.


       


       


      El puente sobre el río Kwai

      16 de julio


       


      El Orient Express ha parado hoy en la estación del puente sobre el río Kwai. Sí, el genuino, el de la película de los silbiditos. Es un puente normal, perdido en un lugar remoto, cerca de la población de Kachannaburi, que no llamaría la atención si no fuera por el trágico papel que jugó en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial.


      Por una cuestión estratégica que es larga de explicar aquí, los japoneses se vieron obligados a construir una línea férrea entre Tailandia y Birmania a través de selvas impenetrables, ríos caudalosos (entre ellos el Kwai, o Kwae, como se escribe en tailandés), montañas y zonas infectadas de malaria y otras enfermedades. Utilizaron como mano de obra a prisioneros de guerra, sobre todo holandeses, australianos, neozelandeses y británicos, y peones contratados en régimen de semiesclavitud en los países asiáticos que ya habían conquistado.


      Los ingenieros tenían previsto tardar cinco años en completar los 415 kilómetros de vía férrea entre los dos países, pero al final los hicieron en solo 16 meses. El precio de semejante récord fue matar literalmente de hambre y de esfuerzo a miles de hombres. Se calcula que unas 100.000 personas murieron durante las obras, 26.000 de ellas prisioneros de guerra occidentales.


      No es de extrañar que me sienta impresionado al pasear hoy por el cementerio construido junto al puente, donde están enterrados unos seis mil de aquellos jóvenes europeos, australianos y neozelandeses —peones inocentes y ajenos en una guerra que ninguno hubiera deseado— que fueron exterminados de manera ignominiosa por los japoneses.


      Es el cementerio más visitado de Tailandia y una de las atracciones turísticas de la provincia de Kachannaburi, pero por desgracia no es el único: existen otros 160 camposantos como este a lo largo de la vía férrea.


      El puente, como decía, no es gran cosa y por sí mismo no justificaría el viaje, excepto para mitómanos del cine. El original, cuya construcción recoge la célebre película de David Lean de 1957, era de madera y se levantó entre 1942 y 1943. Un año después fue sustituido por otro de pilares de hormigón y traviesas de acero, que los aliados bombardearon en 1945. Los pilares que se ven aún hoy pertenecen a aquel segundo puente de 1944. Si venís, no perdeos el Museo de la Línea Férrea Thai-Burma, al lado del cementerio, un recordatorio de lo que fue la construcción de esa vía y un alegato contra los horrores de la guerra. Lo increíble es que haya quien la justifica en la actualidad para “combatir el terrorismo”. ¡Que vayan ellos; conmigo que no cuenten!


       


       


      La princesa rusa

      17 de julio


       


      Tres días a bordo de un tren dan para mucho. Dan para relajarse. Dan para hacer amigos. Dan incluso para aburrirse, como ya empieza a pasarle a algún pasajero, poco mentalizado para este tipo de viaje o que ha puesto las expectativas demasiado altas. Y dan por supuesto para encender la imaginación.


      En un principio me pareció que a estos viajes elitistas solo venían parejas de jubilados americanos, de esos que comen a las doce, cenan a las seis y se van a dormir a las diez. Pero poco a poco las peculiaridades del pasaje del Oriental Express me van descubriendo que no es bueno crearse estereotipos.


      Descubrí primero a Roberto, un jubilado alemán que trabajó 40 años en la fábrica Carl Zeiss (la conversación se inició por la lente de mi cámara, que es de esa marca); viaja solo y es un enamorado de Andalucía. Conocí después a Inma y Andreas, española ella, alemán él, que viajan para casarse en la isla tailandesa de Ko Samui, pero han querido llegar a bordo de este tren porque les parecía lo más romántico que podían hacer antes de comprometerse. Y luego descubrí, más bien descubrimos, a “la princesa”.


      Apareció de repente el día de la primera excusión a tierra. Alta, liviana, vaporosa, con un vestido de punto con tirantes de color naranja y verde y gorro y bolso a juego. Nadie se había percatado de ella hasta el momento. Su cara angelical, casi de niña, acrecentaba unos rasgos marcadamente eslavos; su piel era tan blanca y cerúlea que en algunos pliegues dejaba transparentar el malva de la venas. Las piernas largas y estilizadas podrían ser las de una bailarina; sin embargo, su espalda, algo musculada, parecía de una nadadora. Su porte ligero y elegante, casi de modelo, llamaba la atención entre aquel grupo de orondos jubilados. Si en aquel momento hubiera aparecido Mary Poppins por la chimenea del tren no hubiera llamado tanto la atención como aquella enigmática y atípica joven.


      Poco a poco el misterio de la pasajera solitaria ha empezado a ser la comidilla de un pasaje demasiado ocioso como para desaprovechar semejante ocasión de cotilleo. No aparenta más de 20 años y sin embargo viaja sola. Cambia de modelito tres o cuatro veces al día, cada uno apropiado para la ocasión (casual, si se trata de una excursión; traje de cóctel para la cena, etcétera). Come y cena sola, nunca habla con nadie y apenas sale de su cabina. Cuando lo hace, se pasa horas mirando al infinito apoyada en la barandilla del vagón panorámico. Cualquier intento de los demás pasajeros por entablar conversación es finalizado por ella con unas frases amables pero inequívocas.


      Antonio Alpañez, mi compañero de viaje, de fatigas y de documental, y yo hemos empezado a elucubrar sobre ella. “Debe ser una princesa rusa”, fantaseamos, “que viaja a Singapur para casarse con un rico hombre de negocios mucho mayor que ella; ella no lo quiere pero las familias (ambas poderosas) han acordado la unión”. No, contesta Antonio: “A lo mejor es una bailarina del Bolshói que viaja sola tratando de olvidar un desengaño amoroso”. Roberto, el jubilado alemán, que por lo visto es menos dado a la poesía que nosotros, cree que es la querida de algún mafioso ruso que le ha pagado este capricho para tenerla entretenida mientras él ultima unos negocios.


      En fin, que en la vida he hecho un viaje tan literario como este. Estoy pensando en escribir una novela. De momento ya tengo el título: “La princesa rusa del Orient Express”. Ni la mismísima Agatha Christie habría pergeñado uno mejor.


       


       


      La limpia e impoluta Singapur

      20 de julio


       


      El Oriental Express ha terminado su viaje en la estación de Singapur. Nunca había estado aquí y aunque todo el mundo que conoce esta isla-estado lo comenta, hay que verlo para creerlo: Singapur es una ciudad tan limpia y tan ordenada que da grima. Yuyu, vamos. Es como si de repente cayeras en un decorado del mundo perfecto de Aldous Huxley. Tirar un papel al suelo o arrojar una colilla está penado con importantes multas o con trabajos comunales. “Tire basura a la calle y ya verá como le ponen un mono azul y le tienen varios días limpiando las aceras con una escoba como castigo”, exclama un taxista al que le comento mi perplejidad.


      Pero no es solo eso. Es que no hay un rincón descuidado ni un mínimo trozo de jardín sin césped ni un arcén con una bolsa de plástico o una solitaria colilla ni una urbanización, por humildes que sean los bloques de viviendas, sin sus parterres y sus macizos de flores. No sé, está todo tan ordenado que da miedo. Reconozco que está bien eso de buscar la excelencia, sobre todo en estos temas de convivencia urbana, pero a la perfección le pasa como a la felicidad. Que lo bonito es buscarla. Una vez que la consigues, se vuelve aburrida. U opresiva.


      En fin, me vuelvo a Tailandia. Si me pierdo, no me busquéis en Singapur.

    

  


  
    
      CUBA. Agosto-septiembre, 2008


      Los planos de La Habana

      23 de agosto


       


      Acabo de llegar a Cuba después de un vuelo desastroso que entre otras lindezas incluyó un aterrizaje de emergencia en las islas Azores. Eso me pasa a mí por volar con una chatarra aérea llamada Air Comet.


      Cuba es isla grande, y no sólo por tamaño. La isla de los sueños en el imaginario del viajero. La visita inaplazable. Una realidad compleja con muchos planos superpuestos.


      —Plano general. El avión lleva horas y horas sobrevolando la inmensidad del océano. De repente la lengua de arena fina y alargada de las Bahamas anuncia que por fin estamos llegando al nuevo continente. Y tras las Bahamas, aparece allá abajo, envuelta en aguas verdes cristalinas y en bajos arenosos, la isla grande. Cuba. En este plano general se ve todo verde, perfecto, alineado. Un mundo feliz y maravilloso de cocoteros, bajíos de arena blanca y arrecifes de coral. Las ciudades son cuadrículas pulcras en las que todo parece bien planificado.


      —Plano medio. El avión se aproxima a tierra; está a punto de aterrizar. Desde esta altura se ven ya los baches de las carreteras, los desconchados de las fachadas. Las ciudades, que mil metros de altitud antes parecían planimetrías perfectas, son ahora barriadas mucho más desordenadas, con techos de chapa y de tejas arruinadas. La isla ya no se ve tan verde.


      —Plano corto. En el taxi que me lleva a La Habana Vieja. Calles llenas de cascotes y coches desvencijados. Edificios que no han recibido una mano de pintura en los últimos 50 años. Vanos y puertas que dan paso a humedades oscuras y colectivas donde se hacinan familias enteras. Niños jugando entre adoquines. Calor. Humedad. Torsos desnudos. Sensualidad. Alegría pese a las carencias. Vida en la calle. Vida en estado puro.


      No hay duda, he llegado a Cuba.


       


       


      La Habana Vieja

      25 de agosto


       


      Siempre es un placer volver a La Habana Vieja, una de las mejores ciudades coloniales de América. La vieja Habana es una locura de palacios, casonas e iglesias en torno a cuatro plazas: la de la Catedral, la de Armas, la Vieja y la de San Francisco. Acostumbrado a las imágenes de esa otra Habana balcanizada de casas centenarias en las que nadie ha cambiado ni una bombilla desde que triunfó la Revolución, esta Habana señorial, rica y colonial parece sacada de otro mundo.


      Mi plaza favorita es la de la Catedral; es pequeña, irregular pero armónica, de pura piedra, sin nada que distorsione la sensación de túnel del tiempo. Por la noche, cuando solo se oye el relincho de los caballos que tiran de las tartanas o las voces de algún turista subido de mojitos que sale de la Bodeguita de En Medio, es fácil imaginar que estás en el siglo XVIII. Aquí está el restaurante con mejores vistas de La Habana: El Patio. La comida es vulgar y ramplona (como en casi toda Cuba, para qué engañarnos) pero el decorado que te envuelve si consigues una mesa en el balcón del primer piso es insuperable.


      La plaza Vieja en cambio es para ir al atardecer, cuando cae la noche y el aire refresca. Está también perfectamente restaurada y parece un pastel de fachadas con tonos cremas y rosas. Pero es demasiado grande, sin sombras y a mediodía, el sol del trópico se atraganta. En una esquina queda otro de mis restaurantes favoritos de La Habana Vieja: el Café Taberna; aunque es de propiedad estatal, sirven con corrección y los pescados a la plancha son más que aceptables. Y me recuerda a los casinos de pueblo de la España de mi infancia.


      De todas formas no nos engañemos. Esta Habana Colonial restaurada con fondos aportados por numerosos países y organismos internacionales no deja de ser un decorado, una fachada monumental pero idealizada de la Cuba de verdad. Esa, la Cuba de los cubanos, empieza detrás de esos pórticos neoclásicos, en Centro Habana, sin ir más lejos, y es mucho más dramática.


      Pienso en la de miles de turistas españoles que vienen una semana con todo incluido para ver solo Varadero y La Habana Vieja. ¿Qué idea se llevarán de Cuba? Para eso no merece la pena cruzar un océano entero.


       


       


      Peso cubano / peso convertible

      27 de agosto


       


      De todas las contradicciones de Cuba la que peor llevo es la de la doble moneda. El gobierno cubano paga los salarios en pesos cubanos o moneda nacional, a razón de unos 250 pesos mensuales (que no llegan ni a 9 euros). Pero las únicas tiendas bien abastecidas de la isla cobran en pesos convertibles, moneda inventada por Fidel tras un cabreo con los EEUU para no tener que utilizar el dólar y que mantiene paridad con el billete verde norteamericano. Es además la única moneda que pueden usar los extranjeros.


      El resultado: dos castas sociales. Los que viven, trabajan y cobran en pesos cubanos (el pueblo llano y sufriente) y los que tienen acceso a los turistas y a los residentes extranjeros, que pueden ingresar (vía propinas o sablazos o vaya usted a saber cómo) pesos convertibles. A los cubanos no se les niega la tenencia de estos pesos convertibles, pero el cambio oficial y único (un convertible igual a 24 pesos cubanos) lo hace inaccesible para la mayoría.


      Lo más sangrante es que en la misma calle te encuentras tiendas que cobran en una y otra moneda. Son fáciles de distinguir. Las que cobran en moneda nacional parecen sacadas de los tiempos sombríos de la Unión Soviética: tristes, oscuras, desabastecidas y con productos de ínfima calidad. Y siempre con colas en la puerta, ya vendan pan o zapatos.


      Las que cobran es pesos convertibles parecen sacadas de un mall de EEUU o de un centro comercial europeo. Bien iluminadas y llenas de todo tipo de productos de importación y, lo que es más sangrante aún, también de productos hechos en Cuba pero que se venden a precios europeos.


      Haga usted una revolución para esto.


       


       


      Hoy se reparten frigoríficos

      27 de agosto


       


      Camino por la calle Obispo, la arteria comercial de La Habana Vieja. Es una calle llena de vida, de gente y de comercios. Los que venden en pesos cubanos languidecen en la soledad de los estantes vacíos. En los de pesos convertibles hay coloridos estantes llenos de todo tipo de artículos. Una situación kafkiana que solo se da aquí, en Cuba.


      Pero en una esquina veo que el revuelo es aún mayor: docenas de vecinos se arremolinan en torno a un camión cargado con grandes cajas.


      Me acerco a ver qué es y una vecina me explica: “Han llegado por fin los refrigeradores nuevos. Menos mal, porque el mío tenía cerca de 30 años”. El gobierno cubano entrega a cada familia un frigorífico (aunque sea cada tres décadas) que pueden pagar a plazos en hasta diez años, y esta tarde le toca el cambio a uno de los consejos (comunidades de vecinos) de la calle Obispo. Es fiesta mayor en el edificio y la gente se agarra a la caja del preciado refrigerador chino que le ha tocado como si fuera el Vellocino de Oro; nadie quiere soltarlo ni separarse de él hasta que los mozos se lo suban a la vivienda. Treinta años esperando son demasiados como para dejar ahora tan preciado bien en mitad de la calle sin vigilancia.


      Los operarios estatales suben el nuevo y bajan el antiguo, verdaderas reliquias que en Europa no se ven ya ni en los museos. “La única condición para el canje es que el viejo aún funcione”, me cuenta uno de los operarios. Más tarde me enteraría que la medida se adoptó para evitar la picaresca (Rinconete y Cortadillo eran unos aficionados comparados con los cubanos, los campeones mundiales de la pillería): la gente buscaba refrigeradores achatarrados, en ruinas y fuera de uso en los vertederos o en los rastros y los cambiaba por unos nuevos con la oferta del gobierno. Para evitarlo, se exige que al menos el viejo funcione. “Pero fíjese que los nuevos son ecoeficientes y respetan la capa de ozono”, continúa explicándome el operario, aunque yo no le he pedido más explicaciones, mientras empuja las pesadas cajas. “¿A que esto no lo tienen ustedes en España?”


      En la misma esquina donde se desarrolla la escena veo una tienda de electrodomésticos, pero solo vende en pesos convertibles (equivalentes en valor a un dólar americano, inalcanzables para la mayoría de los cubanos). Entro a preguntar qué cuesta un frigorífico: 529 pesos convertibles; el salario anual de una familia media, suponiendo que trabajen el marido y la mujer. Así es Cuba.


       


       


      Trinidad, la ciudad viva

      3 de septiembre


       


      Si hay una visita imprescindible en Cuba es a Trinidad. Conozco pocas ciudades coloniales de América tan bellas, bien conservadas y auténticas como esta. Cuadras y cuadras de calles adoquinadas sobre las que despuntan campanarios de iglesias de sencillo estuco pintado de tonalidades vivas y alegres, cientos de bellos edificios de una sola planta y patios llenos de flores y azulejos, fachadas con ventanas de rejería y colores alegres, gente que va aún a caballo, ancianas que se sientan a la puerta en sus sillas de anea en busca del fresco de la noche, ni una sola construcción moderna que afee el conjunto. Una estampa sacada de un Macondo imaginario que ha llegado a nuestros días debido al frenazo económico en que se sumió la ciudad tras la debacle del mercado del azúcar y, por qué no decirlo, al dinero de la UNESCO, que ha enterrado millones y millones de dólares aquí en restauraciones.


      Al atardecer, la música emana por los ventanales de la Casa de la Trova, del Palenque de los Congos o de la taberna de la Canchánchara e inunda con sus sones las calles del centro histórico. A eso de las diez de la noche, una multitud de forasteros llegados desde los hoteles de las playas se reúne en las escalinatas de la Casa de la Música, a un costado de la plaza Mayor, para escuchar grupos de son, de rumba o de trova en directo.


      Pero lo mejor de Trinidad es que está viva, es de verdad. Me explico. Hay muchas ciudades y barrios de ciudades coloniales en América tan bien conservadas como esta, pero ni son tan extensas ni están ocupadas aún en su mayoría por la población local. El turismo es un arma de doble filo que todo lo transforma. Y este tipo de sitios suelen acabar convertidos en un parque temático. En un museo de cartón piedra donde la oportunidad de abrir rentables locales para turistas (desde restaurantes a cibercafés o tiendas de recuerdos horteras) expulsa a la población local, que no puede pagar los precios que el mercado inmobiliario impone en sus antiguas calles y plazas. Es lo que ha pasado por ejemplo en la plaza de Armas de Cuzco.


      En Trinidad de momento, el cambio se resiste (esto es Cuba, ¡nada cambia!). Tras esos grandes portones de maderas talladas, en esas crujías frescas de paredes de adobe y mampuesto y techos a dos aguas, viven y trabajan aún cubanos, seres de verdad, descendientes de aquellas familias adineradas que levantaron estas mansiones.


      Es lo que le da a Trinidad su magia: que es de verdad.


       


       


      El unicornio azul

      4 de septiembre


       


      Si venís a Trinidad, acercaos al caer la tarde por el bar El Regidor, en la calle Simón Bolívar. Desde las tres encontraréis allí con su guitarra a Israel Moreno, cantante local de trova, erudito de la música cubana, revolucionario convencido, crítico de política internacional y tremendo conversador de lo que se tercie.


      Tiene un timbre de voz cercano al de Silvio Rodríguez y una erudición e incontinencia verbal compatibles con la del Comandante. Cuando canta desgrana poesía y, antes de cada tema, deleita a la parroquia con una extensa introducción a la canción que va a interpretar que con mucho excede en tiempo al de la propia canción. Te da tiempo a acabarte el mojito, sin duda.


      Le pido a Israel que interprete El unicornio azul y me dice: “Sabes, compañero, estuve con el gran Silvio y él mismo me contó por qué escribió este tema”.


      “¿Y por qué lo escribió?”, le inquiero con ansiedad.


      “Fue en su ciudad natal, en San Antonio de los Baños”, prosigue Israel mientras toma aire para otra de sus largas introducciones. “Una noche en que sus vecinos le rendían un homenaje. Entre el público encontró a una antigua conocida de la que había estado secretamente enamorado. Tras la ceremonia se fueron juntos, y bebieron y bailaron largo rato. Cuando el ron les tenía ya al borde del colapso se fueron a su casa y allí, en el salón, sin tiempo para llegar al dormitorio dada la pasión, la necesidad y el alcohol que llevaban encima, hicieron varias veces el amor”.


      “Cuando Silvio despertó, ella ya se había marchado, dejando olvidado el ramo de flores que él recibió en el homenaje y que le había regalado. Aturdido, resacoso, sólo acertó a encender el televisor, justo en el momento en que empezaba una película de la Tri Star, ya sabes, esa distribuidora americana cuyo emblema es un unicornio que aparece siempre antes de la película. Entonces se fue a su escritorio, tomó papel y lápiz y empezó a componer El unicornio azul, en recuerdo a esa amada que «ayer se me perdió»”.


       


       


      La sombra de ojos de Nancy

      5 de septiembre


       


      Uno de los mayores problemas de Cuba es el transporte público. Un extranjero puede alquilar un coche pequeño por el desorbitante precio de 80 dólares diarios, pero el cubano de a pie tiene que sufrir un sistema de transportes estatales caduco, insuficiente, ruidoso e incómodo donde los haya. Es una de las espinas de la Revolución.


      Por eso las carreteras de Cuba están llenas de gentes que agitan la mano tratando de parar cualquier cosa que se mueva. Algunos incluso muestran un fajo de pesos cubanos en señal de que están dispuestos a pagar por el favor.


      A la salida de Sancti Spiritus paro a una señora de mediana edad que hace autostop sola en el arcén. Viste como una quinceañera y va pintada como una drag-queen. Se llama Nancy y según me cuenta se dirige al hospital de Cabaiguán al que tiene que ir tres veces a la semana para unas sesiones de rehabilitación en el brazo. Solo hay una guagua a las seis de la mañana desde su pueblo y además hay que ir de pie, enganchada al pasamanos, lo que le agrava su dolencia. Por eso prefiere hacer autostop, aunque le suponga estar horas bajo el sol o la lluvia.


      A Nancy se le nota que no tiene estudios, pero es más locuaz que algunos otros funcionarios y funcionarias que he recogido estos días en autostop. Y a diferencia de aquellos y aquellas, no tiene ningún problema en hablar de las penurias que soporta la población. Tenía un buen trabajo en el que ganaba hasta mil pesos al mes (30 dólares), pero lo tuvo que dejar porque estaba a más de 20 kilómetros de su casa y sin posibilidad de transporte público. Tiene un hijo de 18 años que aún no puede trabajar legalmente porque no ha hecho el servicio militar, su marido la abandonó y el sueldo mínimo que le pasa ahora el Estado, diez dólares, no le da ni para comer. A las tiendas de racionamiento de su pueblo no llegan ni huevos, ni carne, ni ningún producto más allá que los básicos. El papel higiénico, el jabón o la pasta de dientes incluidos en la cartilla de racionamiento llegan, si llegan, un mes sí y otro no (“el que no llega, no te lavas los dientes”, dice con sorna).


      Los puedes comprar en las tiendas de pesos convertibles donde hay de todo, pero una pastilla de jabón cuesta allí casi un tercio de su sueldo. “Sí, algo está cambiando en Cuba”, me dice cuando la interpelo. “Ahora a los cubanos nos dejan ir a los hoteles de turistas, a 25 dólares la noche, pero sabe, m’ijo, para cuando yo he logrado reunir 25 dólares me los tengo que gastar en un par de zapatos nuevos para mí o para mi hijo, no en una noche de hotel”.


      Le digo que tengo en la maleta varios tubitos de jabón, champú y pasta de dientes y que en cuanto paremos se los voy a dar. Y sus ojos chispeantes, enmarcados en una sombra imposible de color azul celeste con estrellitas de purpurina, se humedecen.


      Y los míos, también.


       


       


      Malecón de La Habana

      14 de septiembre


       


      Es el escaparate nocturno de la ciudad. El mirador abierto a un océano de promesas lejanas e inaccesibles. El desahogo vespertino al bochorno pegajoso de esta ciudad tropical. El lugar al que ir a ver y a ser visto. Es el malecón de La Habana.


      El gran paseo urbano, la ventana por la que la ciudad masificada y sofocante mira a esa inmensidad azul que es el mar. El icono de una ciudad inclasificable. En cualquier otro lugar del mundo habría colonizado su fachada una sucesión de restaurantes y tiendas de marca. Pero esto no es cualquier lugar del mundo. Es La Habana. Y su malecón, un museo lineal de edificios en descomposición. La fachada del caos.


      También es un hervidero humano cuando cae la noche. Un desfile de coches de época mil veces reparados que van de El Vedado a la Ciudad Vieja, de la Ciudad Vieja a El Vedado, como si con ellos el tiempo no contara. Y cuando el mar se agita, el azul del decorado salta la balaustrada y decide pasearse también él por el malecón. Los habaneros más atrevidos corren al festín de la ducha refrescante, a la orgía de las olas gigantes que rompen contra el espigón, que se elevan una decena de metros por encima del muro e inunda el malecón de La Habana como si fuera el fondo de un océano de cemento.


      Es la gran pasarela de una ciudad viva.


      Es... el malecón de La Habana.


       


       


      Cuba, epílogo con sabor agridulce

      16 de septiembre


       


      Esta es la última entrada que escribo sobre el viaje a Cuba. La isla daría para estar hablando años, pero creo que ha llegado el momento de cambiar de aires. Este es un blog de viajes, pero siempre he creído que el verdadero viajero era aquel que se involucra con los lugares que visita. Viajar es algo más que coleccionar monumentos, restaurantes y sitios donde dormir. Viajar es aprender, es convertirte en una esponja y recibir y procesar todos los estímulos que te sean posibles. Y en Cuba, para bien y para mal, esos estímulos y sensaciones te golpean a cada segundo, te acogotan desde el momento en que pisas la isla. Llevo décadas viajando y ningún destino me había impactado tanto como este. Para bien y para mal.


      Por eso me entristece pensar que una inmensa mayoría de españoles viaja a Cuba para estar una semana en un hotel “todo incluido” en los Cayos o en Varadero. ¡Qué desperdicio! Acepto que cada uno viaja como quiere y como le da la gana, faltaba más. Pero sinceramente, no merece la pena cruzar un océano y aguantar diez horas de incomodidades en un avión chárter para quedarse en el escaparate más irreal de esta isla y dejar detrás todo lo que puede ofrecer. Es como ir al teatro con gafas de sol y orejeras. No te enteras de nada. Es patético comprobar cómo la vida tipo “show de Truman” de esos hoteles es tan aburridamente uniforme en cualquier lado del mundo, ya estés en Cuba, en Bali o en Cancún. Con el despropósito añadido de que detrás de ese megahotel de cuento en Cuba (a veces no tan de cuento, los Meliá de cuatro estrellas de Cayo Santa María son de garrafón) se está viviendo uno de los experimentos sociales más intensos, crudos, dolorosos y anacrónicos de la historia reciente: la Revolución cubana.


      Repito, esto es un blog de viajes. Pero un viajero no puede ser alguien estúpido al que solo le preocupa fotografiarse delante de las catedrales y pasarlo bien. Es alguien también comprometido y crítico con lo que le rodea. Y solo puedo ser muy crítico con lo que he vivido en Cuba. Quienes me conocen saben que soy una persona de izquierdas, votante de partidos de izquierda. Por eso ver la palabra socialismo pintada por toda la isla me produce urticaria y desolación. Esto no es socialismo, señor Fidel. Esto es un anacronismo ortodoxo que tiene que acabar cuanto antes.


      Socialismo no es que los niños, los ancianos y las mujeres tengan que pasar horas bajo un sol de justicia haciendo autostop en las calzadas porque no hay transporte público. Socialismo no es que en pleno siglo XXI el papel higiénico, la pasta de dientes o el pan sean un lujo. Socialismo no es que la gente viva con un sueldo de nueve euros y que una pastilla de jabón cueste uno. Socialismo no es que uno no pueda comprarse un coche o ampliar su casa porque le ha nacido un nuevo hijo. Socialismo no es que en las tiendas de pesos nacionales no haya de nada y enfrente, en la misma calle, exista una tienda de divisas en la que venden de todo, incluidos muchos productos “made in Cuba”, a precios europeos...


      Negar que la Revolución trajo cosas buenas sería también injusto. En ningún otro país del área (incluido EEUU) los ciudadanos disfrutan de un sistema de salud universal y gratuito como este, en ningún otro el derecho a la educación gratuita está tan extendido y en ningún otro caminas tan seguro por cualquier calle a cualquier hora como en Cuba. Es verdad. Pero son magros resultados para 50 años de Revolución, ¿no?


      Es cierto que el embargo económico de EEUU es una especie de genocidio lento y cruel igualmente condenable que está haciendo mucho daño a Cuba y a los cubanos, pero el embargo americano no justifica el encarcelamiento de opositores, la inexistencia de prensa libre, la falta total de libertad individual, el no poder salir y entrar libremente de tu propio país, el no poder acceder a internet... etcétera, etcétera...


      Al final, cuando viajas por el interior de Cuba y te relacionas con los cubanos te das cuenta de que este es un país que sobrevive robándose a sí mismo. El que trabaja en una fábrica de zapatos roba tres pares, uno se lo da al inspector que pone el Estado para que no robe y los otros dos los vende él en la bolsa negra (como llaman aquí al mercado negro) para terminar el mes. El taxista truca el taxímetro para quedarse unos pesos. El inspector que controla el número de paseos que da cada calesa de La Habana Vieja con turistas se pone de acuerdo con el cochero y de cada diez paseos ocultan dos y se los reparten. El que trabaja en un hotel todo incluido roba mantequilla, queso, mermelada... y luego lo revende a los dueños de los paladares. Resolver, esa es la palabra mágica. Cada uno resuelve la situación como puede.


      Y lo sangrante es que el Estado lo sabe y no tiene más remedio que aceptarlo porque si los cubanos tuvieran que vivir solo con el sueldo oficial y la cartilla de racionamiento, sí que habría habido otra revolución, y más gorda aún. Como me decía un taxista nada sospechoso de “gusano” (como llamaba el Che a los disidentes): “Vivimos de delinquir, vivimos de robar al Estado”.


      Es cierto que lo mejor de Cuba son los cubanos. Pero tampoco caigamos en clichés tópicos y estereotipados en esto. Sé que a alguien le dolerá lo que voy a decir, pero una de las mayores decepciones que me he llevado en Cuba es comprobar cómo este régimen absurdo y trasnochado obliga a todo el mundo, desde profesionales a caraduras callejeros, a sacar unos dólares extras como sea. ¿Y quién lleva esos dólares extras? El extranjero, el turista. Hay cierta sensación de acoso en las zonas turísticas, sobre todo La Habana y Trinidad, por parte de una población local necesitada de llevarte al paladar donde le dan comisión, al palenque donde le dan comisión o a cualquier sitio donde te pueda sacar unos pesos convertibles. Eres un bolsillo andante.


      Pero no es esto lo que más me apenó. Lo que me entristeció fue ver que al final nadie te hace un favor desinteresado, no puede haber una confianza total con los locales porque antes o después surge la cruda realidad de que esos tres dólares que llevas en el bolsillo y que para ti no son nada, para él o ella son medio sueldo. Y en esa brutal descompensación, en ese abismo de mundos y economías, es difícil entablar relaciones normales. Y los entiendo. A mí me pasaría lo mismo.


      Dicho todo esto, ¡no dejéis de venir a Cuba! Os espera un país fascinante, paisajes soberbios y, si decidís mezclaros con los cubanos en vez de perder el tiempo con la pulserita del todo incluido, viviréis una experiencia social única que os permitirá conocer a un pueblo maravilloso que ha sabido sobreponerse y sobrevivir a mil y una adversidades. Como decía el titular de arranque de la revista Altair dedicada a Cuba (nº26, noviembre-diciembre 2003), Cuba es “la visita inaplazable”.

    

  


  
    
      CHILE. Noviembre-diciembre, 2008


      Santiago de Chile

      26 de noviembre


       


      Acabo de aterrizar en el aeropuerto de Santiago de Chile después de catorce horas de vuelo que me han sabido a poco. Cosa rara, esta vez iba en clase Business, ¡y hay diferencia! Cuando sea mayor quiero ser rico para viajar siempre así.


      Santiago de Chile luce radiante esta mañana. La primavera austral ha llegado y los cerros que rodean la ciudad, algunos de más de cinco mil metros de altura, funden ya las últimas nieves. Lo hemos visto bien desde la ventanilla del avión. Una panorámica soberbia de los Andes mudando la piel blanca del invierno por la costra dura y marrón que los envolverá durante estos próximos meses de sequía.


      Flota en el aire un ambiente de alegría, de desperezo tras un largo invierno. Apenas me ha dado tiempo a llegar al hotel, pero las terrazas del barrio de El Golf o los paseos de la Costanera que he visto desde la ventanilla del taxi están llenos ya de gente en ropa veraniega, con ganas de disfrutar la inminencia de buen tiempo.


      Este viaje promete.


       


       


      La ciudad de las mil caras

      27 de noviembre


       


      Santiago de Chile es una ciudad rabiosamente moderna. Unos dicen que se parece a Los Ángeles; otros que es una ciudad sin personalidad y los más (entre los que me incluyo) pensamos que tiene muchas personalidades, muchas ciudades en una sola.


      Pero sobre todo, Santiago de Chile tiene una terrible capacidad de absorber nuevas tendencias, tecnologías de vanguardia. No por casualidad Chile es uno de los países con mayor porcentaje de móviles por habitante (diecisiete millones de aparatos para quince millones de habitantes) y donde antes y más rápido se ha instalado el Iphone. Como viven en el culo del mundo (con perdón por el mundo), los chilenos son conscientes de que esas nuevas tecnologías y esos nuevos vehículos de intercambio de comunicación les pueden resituar más cerca del centro del planeta. Un ejemplo: todo el mundo está en Facebook; y si no estás es que no existes.


      Pasear por los nuevos barrios de Santiago es como pasear por Manhattan, por Hong Kong o por Singapur, pero a escala más humana. El país no tiene más de 200 años de edad y el centro histórico de la ciudad es de hace 60. Por eso lo nuevo, lo vanguardista, es lo que va dando forma a la nueva urbe.


      Ayer estuve paseando por el barrio de Alonso de Córdova, uno de los de rabiosa moda, lleno de galerías de arte, tiendas muy fashion para gente joven y de restaurantes de cocina de fusión. Luego estuve con Isabel Aninat, la pionera del galerismo de arte contemporáneo en Chile, descubridora de muchos jóvenes talentos sudamericanos y la primera además que decidió mudarse a este barrio, cuando aún no era más que un sitio aburrido y residencial.


      Tras ella llegaron docenas de nuevas galerías, entre otras la de Patricia Ready, otra histórica del arte, que ha abierto justo enfrente un pedazo de galería con restaurante, tienda y sala de proyecciones que más parece un centro de arte moderno que una galería privada.


      Todo esto se cuece ahora mismo en Santiago. Lo más “in” con lo más tradicional. Porque puedes darte un atracón de modernidad por la mañana pero irte por la noche a Bellavista, el barrio bohemio, el de Neruda, y encontrar el mismo ambiente latino y casi mediterráneo de siempre, de gente joven y no tan joven en la calle hasta las tantas bebiendo pisco sour o un “coctel para chicas”, una modernidad del restaurante Amoríos (regentado por dos actores chilenos muy conocidos aquí, Benjamín Vicuña y Gonzalo Valenzuela) que ofrece una carta de cócteles solo para mujeres. Si eres un tiarrón pelo en pecho pero muestras tu lado más femenino, también te sirven. Yo lo hice y me tomé un mojito de apio insuperable. El coctel más original de mi vida, os lo aseguro.


      Lo que me gustaría es que pese a las vanguardias, Santiago siga conservando su identidad local y no acabe siendo otra yanquilandia. Seguro que los chilenos no lo permitirían.


       


       


      De copas por el barrio de Neruda

      28 de noviembre


       


      Uno de los barrios que más me gustan en la noche de Santiago es el de Bellavista. Pablo Neruda tuvo una casa aquí, que se visita ahora como museo. Son calles pequeñas, de ambiente bohemio, con casitas bajas de una o dos plantas construidas en los años cincuenta y con mucho arbolado. Y un montón de bares y restaurantes de todo tipo que instalan terrazas en la calle en cuanto llega el buen tiempo. La última vez que estuve en Santiago, hace ya diez años, la zona de moda era la calle Suecia, en Providencia, pero ahora me dicen que se ha vuelto un tanto lumpen y peligrosa.


      Bellavista sin embargo nunca defrauda. Anoche quedé a cenar allí con Nicolás López, el niño prodigio del cine chileno. Y cuando digo lo de niño no es un recurso fácil de periodista cascado, es que con diez años rodó su primer corto y con doce publicaba una columna en el diario El Mercurio, el de mayor tirada en Chile, en la que narraba sus experiencias un tanto traumáticas como niño gordito, con gafas y al que no le gustaba el deporte en una clase llena de cabrones despiadados (¿por qué los niños hemos sido siempre unos cabrones despiadados con nuestro prójimo?).


      Aunque después de conocerlo creo que los compañeros no se metían con él por gordo: lo fastidiaban por pesado. ¡Joder, este tipo habla por los codos, sin parar! Un mano a mano entre Nicolás López y Manuel Fraga sería demoledor. Pero como es de esos monólogos inteligentes, que te enganchan, porque tiene una cabeza muy bien amueblada y sabe de cine más que Garci y su cigarro, pues lo dejas ir y asistes embelesado a una clase gratuita y magistral de artes visuales hasta las tantas de la madrugada.


      Nicolás tiene un toque entre Álex de la Iglesia y Santiago Segura (de los que es colega, por supuesto) y es hoy por hoy el director de cine chileno con más proyección de futuro. Acaba de estrenar en España Santos, una peli con Elsa Pataky, Willy Toledo y Leonardo Sbaraglia que (y esto es frase literal suya) “no ha ido mal de taquilla, ha ido peor”. Sobre este tema Nicolás tiene una particular visión del gusto cinematográfico de los españoles, que odiamos a los EEUU pero luego nos tragamos todos los bodrios cinematográficos que produce Hollywood.


      El caso es que fue una velada de lo más interesante. El chico tiene 25 añitos, se codea con Guillermo del Toro y Tarantino y lo llaman de Hollywood para rodar, cosa que él rechaza porque dice que solo rueda en Chile. Con dos cojones.


      En la cena estuvo también Francisca Valenzuela, una cantante pop-rock que en Chile es toda una revelación (digamos que es la Julieta Venegas nacional), aunque en España todavía no se la conoce. Acaba de grabar una canción para un disco homenaje con Serrat.


      Bueno, pues otra que tal. Tiene 21 insultantes años. Toca el piano, compone sus propias canciones, ya tiene un disco publicado (Muérdete la lengua), es bilingüe (bueno, esto es menos mérito porque nació en San Francisco, de padres chilenos), y con once años publicó un libro de cuentos avalado por Isabel Allende, que la prologó. ¿De dónde salen todos estos jóvenes genios en este país alejado de todo? ¿Es por el pisco sour? ¿O por los vientos gélidos que bajan de los Andes?


      Jesús, qué depresión. Con estos currículos a uno le entra una terrible sensación de haber llegado ya a la tercera edad.


       


       


      Las ventanas de Valparaíso

      29 de noviembre


       


      Confieso que me ha sorprendido Valparaíso. Nunca había estado en la tercera ciudad más poblada de Chile y no la imaginaba así. Desde lejos podrías confundirla con Río de Janeiro o con Sao Paulo, porque Valparaíso es una inmensa red de favelas que tapiza por completo los 42 cerros sobre los que se asienta.


      Pero una vez que te adentras en este laberinto de cuestas y miradores, de calles adoquinadas y elevadores mecánicos, te percatas de que no son favelas sino mansiones neoclásicas, palacetes afrancesados o simples viviendas familiares pintadas con tonos imposibles. Valpo es una ciudad hecha en tres dimensiones, en donde no se camina, se escala.


      Hay un aroma portuario de hierros oxidados, de colores vibrantes, un mar de tejados que se solapan y superponen, como un tetris de ladrillo y hormigón crecido sin orden ni concierto, pero cuyo ordenado caos mereció el galardón de Patrimonio de la Humanidad.


      Y sobre todo hay ventanas, miles de ventanas. Ojos que te miran sin parpadear. Vanos de todo tipo y condición tras los que nunca parece haber nadie, espacios vacíos surcados por kilómetros de cables, por tendederos de ropas que huelen a jabón de sosa, ventanas viejas de hierro repintado a mano mil veces con persianas y cortinas que llevan lustros en la misma posición, sin moverse un ápice. Fachadas de planchas de chapa vencida por las humedades del Pacífico a las que hiladas de tachuelas atan al esqueleto de los edificios como una coraza antediluviana.


      Las ventanas de Valaraíso te miran de forma anónima, misteriosa, y ocultan los secretos de una ciudad que fue la entrada por mar a América del Sur y que hoy vive aún sin despertar de un letargo de siglos. Valparaíso tiene un poco de Lisboa, de Oporto, de Río, de Bahía. Pero no se parece a ninguna en realidad. Porque en el fondo es una ciudad irrepetible, de una decadente belleza, que te enamora o te repele, pero nunca te deja indiferente.


       


       


      Yo también quisiera una casa así

      30 de noviembre


       


      “El océano Pacífico se salía del mapa / No había dónde ponerlo. Era tan grande, desordenado y azul que no cabía en ninguna parte / Por eso lo dejaron frente a mi ventana”


      Leo este fragmento de “Una casa en la arena”, que Pablo Neruda dedicó a su casa de Valparaíso, llamada La Sebastiana, en el gran mirador del piso superior del edificio. Es como si el propio Neruda me las susurrara al oído, mientras allá abajo se despliega el colorido caos de Valparaíso. En efecto, el océano Pacífico es tan grande visto desde aquí que ocupa toda la ventana.


      Neruda compró La Sebastiana en 1961 junto a sus amigos Francisco Velasco y María Martner. Él se quedó con una parte y la pareja con otra. Desde los cinco pisos de que consta la vivienda se disfrutan unas insuperables vistas de la bahía y del “desordenado” océano Pacífico. La casa es ahora un museo sobre su vida y obra.


      ¡Tú sí que sabías vivir bien, Ricardo Neftalí!


       


       


      El cruce de los Lagos

      9 de diciembre


       


      Los Andes han sido siempre una barrera formidable entre Argentina y Chile. Hasta que se construyeron las primeras carreteras la única manera de cruzar la cordillera era buscando pasos naturales. Uno de los más frecuentados históricamente fue la ruta que une Puerto Montt, en Chile, con San Carlos de Bariloche, en Argentina, al sur del Cono Sur, a través de los lagos Todos los Santos y Frías. Es lo que se llama Cruce de los Lagos, una de las rutas turísticas más bonitas (y frecuentadas, sobre todo en temporada alta) de los Andes.


      Ayer tuve la suerte de “cruzar los lagos” en un día además de sol radiante, cosa rara porque esta es una de las zonas más lluviosas de Suramérica. Puede llover hasta 300 días al año y la gente de Puerto Varas aún recuerda aquella temporada en que se estuvo tres meses sin parar de caer agua. ¡Una depresión segura para los que nacimos al borde del Mediterráneo!


      Si queréis repetir la experiencia debéis venir hasta Puerto Varas, por el lado chileno, y seguir por carretera hasta Petrohué bordeando el lago Llanquihue. Allí se toma un catamarán que cruza en poco más de dos horas el lago Todos los Santos. Es una de las travesías más fotogénicas de Chile, con el volcán Osorno reflejándose en las aguas frías y azules del lago, como una postal perfecta (eso, claro, si tienes la suerte de pillar uno de los 65 días soleados que hay de promedio al año; si te toca uno de los otros 300 puede que la cosa cambie). El barco te deja en Peulla, una curiosa localidad perdida en mitad de los Andes donde viven 120 personas, antes dedicadas a la ganadería, ahora entregadas en cuerpo y alma al turismo, porque el trasiego de pasajeros entre Argentina y Chile por esta ruta es constante.


      Desde Peulla un camión todoterreno adaptado te lleva por pista de tierra durante 24 kilómetros hasta la frontera Argentina en Frías, salvando el único collado de la travesía, de 1.100 metros de altura. Una vez en el otro lado se toma un nuevo catamarán que cruza el lago Frías hasta Bariloche.


      Lento, pero... ¿quién viene a estos paisajes con prisas? Aquí, como en el viaje a Ítaca, lo importante es el camino no el destino.


       


       


      Despedida desde el palacio de la Moneda

      11 de diciembre


       


      Si hay un edificio representativo del Chile contemporáneo es el Palacio de la Moneda, en Santiago. No es una obra de arquitectura soberbia, como otros palacios coloniales de Suramérica, ni se alza sobre basamentos precolombinos con siglos de antigüedad, como ocurre con construcciones de Perú o de México, por ejemplo.


      Pero para toda una generación, en la que me incluyo, es el icono del Chile masacrado por sus propios militares, el emblema de un golpe de estado (otro más en la castigada América Latina) que acabó con el sueño de una incipiente democracia que, con todos sus errores y fracasos, trataba de crear una sociedad más justa y que además emanaba de una decisión popular legítima y soberana.


      Quienes en aquel lejano 11 de septiembre de 1973 teníamos ya suficiente uso de razón como para entender lo que veíamos en los telediarios en blanco y negro tenemos grabado en la retina las imágenes de los aviones bombardeando el edificio que tengo detrás de mí mientras escribo este diario, el Palacio de la Moneda, y de aquellos milicos vestidos de verde y armados hasta las cejas acabando con la democracia y con la vida del presidente electo por los chilenos, Salvador Allende.


      El Chile de hoy, por fortuna, es muy diferente al de los años de plomo de la dictadura militar, cuando se hacía desaparecer y se asesinaba impunemente a ciudadanos indefensos simplemente por sus ideas políticas. Hoy Pinochet y sus secuaces son ya un recuerdo en la memoria colectiva chilena y, me da la sensación, por las conversaciones tenidas durante estos días, que hay ganas de olvidar, de pasar página, de empezar una nueva vida en una democracia real y consolidada.


      Por eso me pareció importante acabar este recorrido por Chile aquí, frente al palacio de la Moneda, el icono de una represión brutal y de la resistencia de un pueblo contra quienes aún creen que la fuerza es la solución a algo. Con la ilusión de algún día no muy lejano volver a pisar las calles de Santiago, como cantaba Pablo Milanés.


      “Yo pisaré las calles nuevamente / de lo que fue Santiago ensangrentada / y en una hermosa plaza liberada / me detendré a llorar por los ausentes”
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