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			La espesura no es atributo de la selva. El lugar donde descansa un hombre tiene más misterios y esconde más secretos. Su espacio cerrado tiene más de fragoso y sombrío que ese otro sitio de ruidos imprevisibles y aire diáfano. Acá, la oscuridad finge amplitud.

			El cuerpo en la cama, cubierto, parece una gran maqueta geográfica que, moviéndose pausadamente, da origen a nuevas hondonadas, montañas que cambian de altura y pliegues que insinúan caminos difíciles, bordes efímeros frente al abismo.

			Del cuerpo nada puede adivinarse bajo esas formas ampulosas. De repente todo parece cambiar, se alarga: en un extremo se distinguen las puntas de los pies.

			Los movimientos se hacen menos cautelosos, el cuerpo se ovilla y al instante vuelve a extenderse. Las manos, antes ocultas, aparecen ahora aferradas al doblez de la sábana y la cabeza comienza a moverse autónoma.

			Luis Emilio Gordella entreabre los ojos y cree ver, por las orillas de la almohada y la ropa que sostiene entre las manos, un mundo reducido y complejo, vericuetos y túneles, oscuridad y más oscuridad entre pequeños espacios con imperceptibles visos de luz que resaltan el comienzo de cavernas.

			En un instante constata el desagrado del despertar involuntario y comienza a presentir una incómoda confusión. Todo un orden parece aflojar. Lo asentado se vuelve fugaz. Una turbiedad recubre los asuntos y lo hace dudar de lo cierto.

			La realidad sobrepasada, inexistente; más bien la insinuación de otra realidad tremenda se le impone como una certeza.

			Luis Emilio Gordella se da vuelta bruscamente en la cama y la molestia de los botones de la chaqueta del pijama, incrustados en su costado, le hace levantar el cuerpo. De un tirón los vuelve a su lugar. Esforzándose por dormir, comienza a obsesionarse con la posibilidad de prender la luz, ver la hora, tomar un vaso de agua. Pero sus pensamientos lo llevan a repetidas impresiones de caos y desintegración. Entiende, en algún lugar de sí mismo, que el sueño no volverá mientras no enfrente el motivo profundo pero errático de su desvelo, algo oculto que no logra desentrañar. Siente que el peso de la ropa es escaso y vuelve a una imagen de infancia, borrosa aunque exacta. Son las manos de su madre, o quizás es su padre, no lo sabe, que ajusta las frazadas por las orillas de su cuerpo para que no se cuele el frío. Desde luego, a esa altura de su vida no puede temer al fracaso, pero el bamboleo caótico de sus divagaciones le hace creer en alguna culpa que desconoce, en algún acto equivocado, drástico. Por momentos, el cansancio parece vencer a la inquietud y trata de medir el tiempo sin recurrir al reloj, contando segundos y pensando en la prolijidad del mecanismo que los marca, lo absurdo y lejano que resulta ante la sutileza en que el espacio se desenvuelve. Le parece inútil luchar contra lo que siente en esos instantes, engendrado por esa hora tan desprovista de apoyo, cuando todo es difuso; tiempo precario que desmantela la realidad, hecho para dormir.

			Luego entra al sueño de una manera diferente, consciente del acto que siempre ocurre sin ser percibido. Su cerebro parece ir cerrando puertas y en el último vestigio de claridad reacciona ante el temor de una completa disolución, asegurándose que esos lugares no estén clausurados para siempre. Temeroso de ese último instante que lo separa del sueño, vuelve a mover su cuerpo, saca afuera de la ropa los brazos, los cubre nuevamente y alarga las piernas tratando de ahuyentar pensamientos entrelazados y complejos. En ese inútil agotamiento lo invade un sopor que suspende la inquietud.

			El brumoso amanecer entra por la ventana y detalla la amplitud del dormitorio. La luz se esparce hasta la mitad de la cama y despierta a Luis Emilio, que duda entre las obligaciones del nuevo día y el rezago de la vigilia.

			Mirando a su alrededor, recoge los anteojos del velador y escruta su dormitorio como para asegurarse de que todo sigue en su lugar. Ya no sabe si el desvelo realmente existió o si todo fue una pesadilla. Reacio a deambular en reflexiones debidas a un sueño, o a lucubrar sobre insomnios revueltos y sombríos, reemplaza las dudas por un decidido mal humor. Molesto, y con un fuerte dolor de cabeza, comienza el ritual de todas las mañanas. Pero esa cantidad de acciones y movimientos que surgen sin pensar tienen ahora algo de primera vez. Esos pequeños actos, aunque son los mismos, necesitan ser pensados; recobrando así una importancia que lo distrae de su malestar.

			Al levantarse recoge una bata azul desde una silla cercana a la cama. A los setenta y seis años, Luis Emilio Gordella conserva un cuerpo delgado y erguido y tiene una agilidad elegante.

			Abre el ventanal hacia una terraza completamente vacía, de piso reluciente, y respira varias veces en profundidad, acompañando inspiraciones y expiraciones con movimientos de brazos y flexiones de piernas nada exigentes, convencido de que su repetición disciplinada ha logrado mantenerlo en forma.

			Ya en el baño llena de agua caliente el lavatorio, se moja el mentón, unta el hisopo con una crema suave y se la esparce hasta formar una espesa capa, blanquísima, que arrasa en movimientos cortos y precisos con la hoja de afeitar hasta obtener esa impresión de pulcritud que otorga la piel recién rasurada.

			Entre la afeitada y la ducha habitualmente siente un dolorcillo en los intestinos, como si estos fueran a funcionar, pero sabe que es inútil. Ya no hace el esfuerzo de sentarse y esperar una fluidez milagrosa. Se resigna al efecto de un purgante que toma cuidadosamente cada tres días.

			El embotamiento de la mala noche debe ter minar con la ducha tibia y desaparecer con el chor ro de agua helada que la finaliza. Deja caer por un rato el agua directamente sobre el rostro y el pelo. Luego sacude un frasco de jabón líquido sin álcali que usa por prescripción médica y algo de disimulada vanidad. Su vejez parece haberse concentrado en la piel, en la rugosidad oscura de los codos, en sus piernas resquebrajadas y lampiñas, apenas en un incipiente abdomen caído y en el encanecimiento del abundante pelo del pecho que continúa hasta el sexo. Se enjabona y con una fina escobilla raspa los talones, los pies y las uñas de las manos. Al fin, corta el agua caliente y aumenta la presión del agua fría, sintiendo el estremecimiento del cambio brutal con el que siempre cree recobrar una energía impetuosa. Esta vez, un ahogo y un mareo fugaz lo desequilibran. Tiene que sujetarse de las llaves hasta recobrarse.

			El ceño fruncido y un gesto de desprecio son toda su reacción. Continúa su arreglo, quizá con mayor rapidez de lo habitual. En el dormitorio abre su maletín y recoge un papel, en el cual están anotados los asuntos de ese día.

			Esa hoja se ha convertido en un documento casi confidencial. Margarita, su secretaria por casi treinta años, agrega siempre comentarios personales al programa y, aunque él no le encuentre gracia, lo acepta en consideración a la importancia que tiene para ella la apariencia de un vínculo más cercano.

			 

			Martes 12 de abril. Buenos días.

			 

			10.30. Reunión mensual de la Confederación de Empresarios Privados. Disertará el mandamás de los empresarios mineros sobre las posibilidades del yodo. (Le insinué a su secretaria que hiciera algo por la brevedad, que Uds. discutirían las posibilidades de un reajuste voluntario.) Ese acicate no puede fallar. Yo tampoco me opondría a la idea. Habrá una relación del Secretario General sobre los petitorios que hará el proletariado en los discursos del próximo 1 de mayo. No se sulfure. Agradézcale a don Manuel Cerda las chirimoyas fuera de temporada que le mandó (que Ud. me regaló a mí... y estaban pésimas).

			Recuerde avisarles que no asistirá a la próxima reunión por viaje fuera del país.

			12.30. Conferencia de prensa de lo tratado en la reunión. (El azul es mejor que el gris para la TV.) Puede dejarla en manos de su par minero, aunque a él las cámaras lo inquietan.

			13.30. Almuerzo de la confederación en el Club de la Unión. Asistirán el flamante subsecretario de Hacienda, Raúl Espinoza (si no recuerda su nombre, trátelo por su rango: coronel); el subsecretario del Trabajo, (no olvide darle saludos para su padre, dicen que está muy grave); y dos empresarios sudafricanos que, según mis informes, a Ud. no le interesan. En cuanto al menú, insistí en que no hubiera mayonesa.

			16.00. Tiene  algún tiempo para dictarle a su secretaria.

			18.00. Reunión en la Embajada de Estados Unidos; presentación informal del agregado comercial, Mr. Mark Sullivan. Confirmé su asistencia, pues la embajada insistió que se trataba de una reunión de trabajo, sin cóctel, solo seis personas (conocen sus mañas).

			El avión en que llega su señora está anunciado a las 20.40. Lo confirmaré. Eso es todo. Margarita.

			A pesar de los años que lleva en la presidencia de la confederación, la reunión le produce molestia. Agradece no tener que plantear nada importante. Igual le ronda como una preocupación. Sin confesárselo, le hubiera gustado, por primera vez en su vida, quedarse en la casa.

			Entra en la pieza de vestir. En riguroso orden cuelgan chaquetas y pantalones, se alinean zapatos, altos de camisas impecables y dos estantes con cajoneras que contienen calcetines, pañuelos y calzoncillos. El colorido es tan parejo, que parece facilísimo hacer combinaciones sin cometer ningún error. Así y todo, Luis Emilio demora demasiado en la elección de su ropa. En la pared del fondo hay un enorme espejo con buena iluminación, que revela la transformación de un hombre desnudo en un respetado empresario. Al centro, una mesa con frascos de aguas de colonia, desodorantes, una caja con colleras y un elegante calzador con cacha de marfil. Después de anudarse la corbata, operación repetida las veces que fuera necesaria para equilibrar los largos de la caída, vuelve al baño para un cuidadoso peinado con fijador y se complica en la rectitud de la partidura. Regresa a la pieza de vestir y se pone la chaqueta, revisando los posibles olvidos. Recoge el maletín y guarda la hoja de Margarita en un bolsillo mientras baja las escaleras hasta el comedor.

			Allí ya está dispuesto su desayuno. Té puro, tostadas de pan de molde, sin orillas, y mermelada de naranjas. Se sienta en su lugar, la cabecera de la amplia mesa, desde donde mira al jardín. La luz aún difusa de esa mañana de abril incorpora al paisaje exterior la colección de bonsái dispuesta en una tarima bajo el ventanal. Mientras limpia los anteojos, le parece que un pequeño arce recién comprado sobresale del resto de las plantas. Se sirve el té y, con parsimonia, unta una tostada con mermelada. Recorre los titulares del diario sin encontrar nada de interés. Vuelve a limpiar los anteojos con meticulosidad, como si los culpara del malestar de cabeza que persiste. Revisa nuevamente el papel de los asuntos del día, toma el té, pero no toca el pan. Se levanta y va hacia un baño del primer piso. Se lava escrupulosamente los dientes y sale al exterior.

			El sol le molesta en los ojos y entra rápido al auto mascullando un buenos días al joven chofer que lleva poco tiempo en el servicio y parece nervioso. Ya instalado, como cada mañana, dice: Bien, en marcha. Pero antes de que el auto arranque, una empleada de ordenado uniforme sale corriendo de la casa llevando el maletín y el diario que Luis Emilio ha olvidado. Con un gesto de malhumor, se lo agradece.

			 

			Este olvido le parece inconcebible y la irritación se va transformando en una inquietud persistente.

			En vez de leer, como acostumbra, se distrae observando los autos junto al suyo. Una brusca frenada lo hace mirar disgustado al chofer, que se excusa. El tráfico está cada vez peor, dice. Así es, le contesta Luis Emilio, escuetamente, dejando en claro, por su tono, que no iniciará ningún diálogo.

			Trata de desentenderse de los pensamientos a que lo incita su cabeza. Deambula sobre la reunión que tendrá más tarde, nada importante, nada concluyente, nada que ponga en juego su habilidad, una rutina en que nada está peligrando, como hace un rato le parecía. Al menos en eso reaparece la certeza, pero no logra zafarse de las insistencias de su mente, cosas sueltas que no se concretan en una idea, algunas palabras involuntarias de las que no quiere o no sabe desentrañar su contenido preciso. Las cosas son como son, se dice, cuando divisa a mitad de la siguiente cuadra las columnas de granito del edificio de sus empresas.

			El auto ingresa suavemente en la explanada circular, para dejarlo en la puerta del edificio. Este acceso, que facilita el movimiento sin alterar el tránsito constante de la calle, fue comentado como una locura faraónica, excesiva, un desliz en la sobriedad de Luis Emilio Gordella, que finalmente mostraba un punto débil, inocultable expresión —por supuesto— de su esforzado ascenso desde un origen no humilde, claro, pero complicado.

			La llegada de Luis Emilio nunca fue rutinaria para los empleados de la portería. A pesar de su puntualidad extrema, se decía que la posibilidad de un llamado de atención podía conducir a algo demasiado serio y aunque nadie nunca lo había visto descompuesto, había una leyenda negra más convincente que la realidad. Entonces, cuando el auto se estacionaba, el encargado abría una de las hojas de la gruesa puerta de cristal en que relucían los bronces de sus manillas y contornos y otro empleado retenía un ascensor para que el traslado hasta el piso 22 fuese expedito, después de lo cual corría a un citófono y alertaba a las secretarias de la llegada. Sin embargo alguna vez había ocurrido que se detuviera en otro piso, caminando por los pasillos, preguntando algún detalle de trabajo o manteniendo una conversación afectuosa con algún empleado antiguo. Así es que a esa hora, suceda lo que suceda, el ritmo de trabajo siempre es excepcional.

			Esta vez va directo a su oficina, pasa por la secretaría y saluda cortésmente a las tres mujeres que tiene Margarita bajo su mando.

			Ella dispone de un privado que es todo su orgullo. Ahí da rienda suelta a sus más exigentes hábitos. Un piso especial para subir la pierna adolorida por várices internas, almuerzo traído desde su casa, teléfono directo para las llamadas de su madre siempre enferma. Todo lo que representa para los demás empleados el reconocimiento de un nivel especialísimo. Mantiene la costumbre de llevar personalmente, y durante todo el día, tazas de té a Luis Emilio. Pero si él está con más personas, una más, es un mozo el que hace ese trabajo. Se sabe en la empresa que hay que estar bien con ella, y eso es bastante difícil. Tiene sus preferencias, pero eso representa para los beneficiados un esfuerzo aún mayor: perderla significa un costo insoportable.

			Margarita entra rápidamente a la oficina de Luis Emilio con dos carpetas. Una, para la firma de cartas ya aceptadas, la otra, con nuevos documentos que, aun expurgada de mucho material sin interés, es voluminosa. Las deja sobre el escritorio, casi sin mirarlo, una técnica que ha adoptado después de tantos años en que jugaba a ser obsequiosa sin obtener una palabra de respuesta. Ahora le basta con ser eficiente y saber que tácitamente cuenta con su aprobación. Sale para volver al instante con una pequeña bandeja y una taza de té servido. Esta vez, necesita decir algo.

			—Un nuevo té de Twinings, blackcurrant, le va a gustar.

			Luis Emilio asiente. Ya está enfrascado en las carpetas, buscando entre ellas algún error que para todos hubiera pasado desapercibido. Tiene un ojo brillantemente ejercitado para las erratas y lo sabe usar; desconfiado de la modernidad en materia de números, cuando todos dejan su mente a las calculadoras, él, con papel y lápiz, sigue las cuentas comprobando los resultados de las máquinas, esperando, muchas veces con éxito, que los demás cometan errores.

			Margarita vuelve a salir, no necesita que él le advierta que debe avisarle un tiempo antes de la reunión y que antes de esa hora no le pase ningún llamado.

			Luis Emilio mira su reloj. Tiene más de treinta minutos para revisar y firmar.

			Al apartar la vista de los papeles, le parece notar que la sala se inclina. Cierra los ojos y de pronto siente un cosquilleo en las mejillas y en los labios, un súbito calor y luego una presión insoportable sobre la cabeza. Abre los ojos, respira profundamente y pone sus manos en la frente, helada, empapada en sudor como todo su cuerpo, en un instante. Siente que su cerebro late en movimientos rápidos. Trata de moverse pero el cuerpo no le responde.

			Turbado por el pánico, se esfuerza por rescatar alguna de las imágenes y pensamientos deshilados que su mente desarrolla a velocidad abismal. Está respirando y esa constatación lo calma; comienza a hacerlo lentamente, profundamente, tratando de dominar lo que va intuyendo ajeno. Su conciencia entra en raras profundidades, lugares que no logra precisar, rostros desdibujados, imágenes desconocidas. La respiración cuidadosa afloja la intensidad de las punzadas en su cerebro.

			Súbitamente toda presión cede. Vuelve la normalidad. Trata de mover las manos y puede hacerlo. Piensa que si logra beber el té estará a salvo. Lentamente se acerca a tomar la taza, miedoso. Logra hacerlo y la lleva hasta su boca. Pero una nueva descarga, una ráfaga brutal, lo deja paralizado. Una bruma compacta aísla su cerebro. El té se derrama a borbotones, como si una taza pudiera contener enormes cantidades de líquido, mojando los pantalones, escurriéndose por los zapatos.

			El cuerpo de Luis Emilio queda estático sobre el sillón. Los ojos abiertos, fijos en la puerta, ausentes, se van cubriendo de un velo acuoso.
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			La conmoción de la noticia recorrió todo el edificio. Los pasillos se llenaron de empleados que repetían una y mil veces lo que nadie había visto. Las conjeturas no eran muy variadas. Nadie se atrevía a decir que estuviese muerto, pero, en el fondo, en medio de los llantos histéricos de algunas secretarias y de ceños adustos de hombres sin importancia, se podía constatar un alivio que, sin ser nombrado, ni siquiera reconocido en la intimidad, existía. El símbolo de la disciplina y el rigor, aquel que tenía los hilos precisos para hacer la vida incierta, se había derrumbado. Al instante, los gerentes más antiguos, los hombres que ya estaban pensando en los cambios que la desaparición de Luis Emilio traería, pasaban de una oficina a otra, cada vez más serios, como si todo el poder se les hubiera traspasado. Aunque también ahí se adivinaba una mueca marcada por las pequeñas ambiciones ocultas.

			Al llegar la hora, Margarita había tocado el citófono para avisarle de la reunión y nadie contestó. Volvió a insistir y no obtuvo respuesta. Luego, decidió interceptar el teléfono privado, pero estaba desocupado.

			Decidió entrar, a pesar de todas las prohibiciones, aun cuando Luis Emilio le había advertido que eso no lo hiciera jamás, prohibición por la cual ella durante muchos años había imaginado las más estrafalarias costumbres en un hombre tan serio, hasta concluir que, a lo más, se pasearía como león enjaulado pensando en negocios, en movimientos de capitales de una empresa a otra, o en formar una nueva sociedad requerida por el engranaje afinado de todo el grupo. Pero ese día ella pensó que debía entrar.

			Como una autómata, Margarita retrocedió apenas abrió la puerta. La actitud del cuerpo, pero sobre todo los ojos, le hacían pensar que estaba muerto. Como fuera, no quería verificarlo. Espantada, tomó fuerzas de su práctica de años para enfrentar emergencias y actuando antes de pensar fue al teléfono a pedir auxilio.
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			En el escritorio de Emilio Gordella bailaban, se deshacían, dos tabletas en un vaso de agua. Echado hacia atrás, con las mangas de la camisa recogidas, con los ojos entrecerrados, el tercero de los hijos de Luis Emilio Gordella, el único que trabajaba con él en las empresas, se sobaba la cabeza culpando a un último coñac de las molestias de la trasnochada.

			Los típicos comentarios fáciles del sentido común, que terminan imponiendo una creencia, sostenían que su posición destacada era, simplemente, una regalía familiar. Pero este hombre, además de vividor y simpático, era hábil para manejar los sindicatos y sagaz para tratar a los inversionistas extranjeros. Más allá de los conocidos despliegues de esparcimiento con que todos creían poder embaucarlos, asumiendo que la hospitalidad chilena era una gracia única en el mundo, Emilio era lo bastante perspicaz como para comenzar despejando las múltiples dudas que tenían ellos, más por el país que por la inversión. Hacía algún chiste grueso sobre la dictadura, para dejar con ello sentado que no era tan tremenda y no había que tener el menor recelo, agregando que Chile era un país eminentemente tranquilo, en el que todo el mundo se conoce, y donde todo es conversable, no solamente por una cuestión social. Y agregaba: Bueno, en Chile todo es una cuestión social. Todas las cúpulas empresariales y políticas están emparentadas, indíquenme el grupo que ustedes quieran y yo les cuento la historia completa. Jamás habrá una trifulca estilo el Líbano. Aquí está todo por hacerse.

			Pero, además, tenía una destreza oculta y mucho más esencial: el trato con su padre. Sabiendo que enfrentaba una relación desigual y tenía perdida de antemano cualquier discusión, jamás dejaba de consultarlo, y aunque tuviera las soluciones perfectas solo las insinuaba esperando que aparecieran como imposiciones del viejo. Era un juego que no requería demasiado esfuerzo, pero tenía algunos contornos humillantes.

			Las tabletas terminaron de deshacerse y Emilio se tragó el líquido de un gran sorbo para aliviar su resaca.

			El timbre insistente del citófono lo obligó a enderezarse y carraspear para aclararse la voz antes de contestar.

			—Emilito, soy Margarita, suba, a su papá le dio un ataque.

			Extenuado, llegó al piso 22 con la cara enrojecida por la trasnochada y el esfuerzo. Había subido por las escaleras los cuatro pisos que lo separaban de las oficinas de su padre, a grandes zancadas, forcejeando con las mangas de la camisa hasta abrocharlas. Avanzó por el pasillo y terminó de ponerse la chaqueta.

			Cuando vio las caras de los empleados en el pasillo, que lo miraban con un raro respeto, supo que lo que había pensado mientras subía era cierto. Lo más posible era que su padre estuviera muerto.

			Entró en la secretaría y de inmediato Margarita lo tomó por un brazo.

			—Mejor que no lo vea, hay un médico con él. Está por llegar la ambulancia.

			La mirada de Emilio fue inmediatamente percibida por la secretaria: su gesto despistado, sin saber dónde ponerse, qué hacer, pensando en su padre como si se tratara de un extraño, de alguien a quien no es posible acercarse porque ya no es la misma persona.

			—Está vivo. Fue un ataque al cerebro. No se sabe nada más.

			Emilio se sentó en un sillón, mirando hacia las dos hojas de la puerta que estaban cerradas. No tenía interés en verlo. Le daba miedo. Eso era lo que tenía, miedo.

			—Ya hablé con Florencia, ella avisará a los demás, Jorge estaba operando, le dejé el recado, van todos a la clínica. A su mamá no le diremos nada hasta que se sepa algo más concreto. Usted quédese tranquilo. Él llegó esta mañana, como todos los días, a la misma hora. Quizás estaba más pálido, pero puede haber sido idea mía.

			—¿Y mis hermanos?

			—Pero, Emilito, usted no me oye, ya le dije que se van a ir a la clínica.

			Emilito, Emilito. A lo mejor ahora terminaba ese odioso Emilito. Un hombre de cuarenta y tantos, con siete hijos y con ese diminutivo, era algo ridículo. Se sorprendió de estar pensando esos detalles.

			Un ruido fuerte y voces alteradas anticiparon la llegada de la camilla, que golpeaba en todas las puertas. Venían tres hombres y el mayordomo del edificio, que había encontrado al fin un motivo para poner término a la curiosidad que lo desesperaba en el primer piso.

			—Oiga, Margarita, la camilla no cabe en el ascensor. Tendrán que llevarlo al montacargas del último piso que va directo a los estacionamientos. —Y agregó en una voz inaudible—: ¿Se murió el patrón?

			Abrieron las dos puertas de la oficina para entrar la camilla. Un olor desagradable, fétido, se esparció por la sala.

			La luz del sol se colaba por las persianas y daba un aire mucho más tenebroso al cuadro de la figura rígida de Luis Emilio, que permanecía en el sillón sin chaqueta, con la camisa desabotonada y los antebrazos desnudos, mientras el médico lo auscultaba. Esa era la escena que divisaba Emilio desde fuera, sin querer verla, incapaz de acercarse, evitando mirar, pero impelido por un interés involuntario a hacerlo.

			Sintió los chirridos de las ruedas de la camilla, que se acercaban hacia él. Se levantó de un salto; ahí venía el cuerpo de su padre, cubierto por una sábana. Al pasar, divisó su pelo cuidadosamente peinado y un espacio de su frente, cetrino. Era esa justamente la visión que no pudo sacar de su mente por muchos días. Apenas se descuidaba, aparecía nuevamente, el pelo, el espacio de frente y la sábana que ocultaba el cuerpo.

			El olor putrefacto que quedó en la oficina se fue mezclando con el aroma rancio a lavanda de un desodorante ambiental que Margarita, discretamente, esparció por la habitación. Ella misma limpió con un rollo de toalla absorbente la mancha espesa que quedó en el asiento del escritorio.

			La camilla se alejó por el pasillo y se fueron perdiendo los ruidos de forcejeos y las voces estentóreas de los camilleros. El médico, un hombre joven de cara compungida, se acercó a Emilio que había vuelto a sentarse, confundido.

			—¿Usted es hijo de don Luis Emilio?.

			—Sí.

			Le dio la mano y la mantuvo apretada durante demasiado rato, como si hubiera muchas cosas que explicar y no encontrara las palabras precisas.

			—Solamente le coloqué una inyección anticoagulante, para evitar otro ataque. Si usted quiere lo llevo hasta la clínica.

			—Bueno, bueno... Es muy grave, ¿no?

			—Sí, es grave.

			 

			 

			 

			 

			 

			Después de mucho tiempo de silencios extraños, mi editor, título pomposo para un escritor en retiro, parece entusiasmado con el relato que le hice el otro día, brevemente, de la historia de los Gordella. Lo hice para demostrarle que no estaba finito y ahora insiste en que siga adelante. No le mentí diciéndole que tenía unas doscientas páginas listas, pero, en cierto modo, es una grosera mentira.

			Doy vueltas las páginas de las carpetas, todas revueltas entre apuntes, páginas a máquina y correcciones frenéticas y apenas quizás unas frases me parecen posibles. Los personajes sí, todos pueden ser, pero es la manera lo que no me entusiasma en absoluto. Quizás es mucho miedo. Los relativos éxitos del pasado, que ya no recuerdo, parecen influir como fantasmas desagradables. Yo no soy el mismo.

			Esto es muy raro, no termino de entenderme, le cuento al editor la historia, logro entusiasmarlo y ahora soy yo quien no quiere saber del asunto.

			El comienzo lo tengo. No me gusta. Pero no puede uno ponerse exigente desde el comienzo. Tengo esa tremenda sensación de haber empezado de cierta manera, en determinado lugar y hora, y me parece imposible cambiar el escenario. ¿Por qué? si soy yo quien está haciendo la cosa, no puedo tomar una decisión drástica y cambiarlo todo. No parece que sea un imperativo.

			Estupideces. La verdad que hay que trabajar el comienzo por meses y lo demás se va solo. Mentira, no hay duendes que trabajen de noche. Y ni siquiera una frase se va sola. Además estoy viejo, no tengo la menor intención de darle el gusto al público. Me quiero dar un gusto yo, y eso sí que es difícil.

			Cualquier pretexto para salir del escritorio me parece glorioso, pero acá en la playa es difícil imaginárselos. Cada cierto rato siento la necesidad de algo, pienso que algo falta y salgo a comprar. Todo queda tan cerca que a los quince minutos estoy de vuelta, más apesadumbrado, más dudoso. La gente, aunque diga lo contrario, ama las ciudades, el bullicio, la multitud, el apuro, la apariencia de trabajo surgido de horarios regulados en que poco se hace. La seguridad de un escritorio en que se llena un papel que tiene un destinatario y es parte de un trámite, de un asunto que mueve la inmensa maquinaria de las cosas, parece dar una satisfacción insustituible. Debe ser la sensación de formar parte de algo. Acá, en cambio, vivo obsesionado en la desesperación de la pérdida del tiempo. La utilidad y la inutilidad son mi conflicto predilecto. Tarde o temprano, todo es pérdida, y la preocupación por el transcurso del tiempo es un pretexto para no enfrentar cada instante. Finalmente, nadie sabe cuál es el tiempo que se pierde, y un tiempo perdido puede dar después con algo interesante. El asunto, en realidad, es que nadie tiene noción del tiempo aprovechado o disuelto. Quizá los religiosos piensen que la oración, en su intemporalidad, en su repetición, en su objetivo incierto de un punto final, sea un tiempo perfecto al que la fe libera de cuestionamientos, pero eso ya es otro asunto. Quizás Bach no haya apreciado el tiempo que ocupó en componer el Concierto Italiano. Sería mucho pedir tener certezas.

			Pierdo el tiempo caminando por la casa, ordenando papeles, simulando que se ha perdido algo fundamental que nunca escribí, fumando, haciendo  té con tostadas para matar el hambre y el tiempo y no rellenar páginas hasta que algo ocurra y me olvide. La escritura y el absurdo de andar buscando sentidos. Escribir por escribir no tiene la suave estupidez de caminar, de hojear revistas, elegir música para escuchar y cambiar y cambiar hasta dar con lo preciso. Nada de eso. Con cierta inquietud, me doy cuenta de que los Gordella se entremezclan en cuanto escribo, los personajes buscan apariencias en detalles que miro y las situaciones, después de que las analizo un poco, tienen algún hilo muy fino de mi pasado.

		

	
		
			4

			 

			 

			Nadie se atrevió a darle la noticia a Alma, la mayor de los hermanos de Luis Emilio. Estaba cerca de los ochenta años, pero su apariencia, su agilidad, le otorgaban ese halo de no edad que todas las mujeres desearían después de los cincuenta. Su hermana menor, Graciela, y su marido Rafael, fueron a buscarla a su departamento, moderando aún más la noticia que, ya suavizada, les había dado Margarita. El ataque se convirtió en desmayo y la clínica, en una mínima precaución.

			A pesar de eso, Alma Gordella estaba consternada. Le parecía que el auto avanzaba muy lento. Sus presentimientos eran terribles, pensaba que si hubiera sido algo leve no le habrían avisado. Pero se mantenía en silencio, hecha un ovillo en el asiento trasero del viejo Chrysler de su cuñado Rafael. Graciela, a su lado, vociferaba contra la forma de manejar de su marido, repitiendo en voz alta el color que daban los semáforos apenas los divisaba y asegurando que Rafael era daltónico, además de pésimo chofer. Desde hacía unos años su marido la obligaba a elegir entre ir sentada atrás o no viajar nunca más con él. Tomó estas medidas después de tres ocasiones en que ella, por situaciones que le parecieron desesperadas, se agarró al volante, o simplemente, alargando el pie, apretó el freno. Rafael era distraído, como lo señalaban los profusos abollones y parches que se observaban en la carrocería del auto, pero jamás había tenido un accidente grave. Graciela aseguraba, a quien quisiera oírla, que si a Rafael se le pasara por la mente cambiar ese auto por uno más moderno, ella no se subiría jamás, porque era la calidad del auto antiguo lo que los mantenía vivos, explicación que servía, además, para evitar los comentarios sobre una situación económica que no se compadecía con la reputación de su familia. Esa situación era también culpa de Rafael, que había dedicado su vida a dos actividades desastrosas, la agricultura y la política.

			Esta vez, por respeto a la emergencia, Rafael no la obligó a bajarse, como había ocurrido muchas veces, cuando Graciela hacía el viaje insoportable. Sabía que, al contrario de Alma, su mujer era incapaz de guardar silencio cuando estaba nerviosa.

			El auto crujió cuando doblaron hacia un callejón arbolado y sin pavimentar. Estacionaron cerca de la moderna clínica donde habían llevado a Luis Emilio. Los tres caminaron silenciosos, apresurados, con el nerviosismo de sumirse en ese ambiente cauteloso y entrar a una realidad que, en especial a sus años, los perturbaba.
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			La clásica atmósfera de las clínicas, las paredes blancas y el fuerte olor a desinfectante que siempre producía un cierto malestar en el estómago, como reflejo condicionado de malas noticias y esperas tensas, había sido reemplazada por espaciosas recepciones con alfombras muro a muro, sillones amplios tapizados en plástico, mesas de cristal con arreglos florales de dudoso gusto y personal de uniformes coloreados. Solamente algunos carteles, en los que una enfermera almidonada pedía silencio, hacían referencia precisa al lugar. Las clínicas no se habían quedado atrás en la moda de una cierta decoración que emparejaba las recepciones de hoteles y bancos, un artificio que igualaba todos los lugares. Todo el mundo parecía estar queriendo menos emociones y más conformidad. La impersonalidad del ambiente podía hacer más fácil soportarlo todo.

			Decenas de personas, en su mayoría hombres, estaban llegando al lugar. La noticia se difundió por radio y se esperaba en cualquier momento un flash de la televisión. Los colaboradores directos de Luis Emilio lograban una atención desmesurada repitiendo, detalle por detalle, todas las etapas de esa mañana tremenda las veces que fuera necesario. La preocupación en los rostros, los gestos de incredulidad, se multiplicaban. A pesar de la situación, el barullo de las conversaciones y la aglomeración eran incontenibles, lo que tenía frenéticos a los encargados de la clínica.

			La familia Gordella estaba recluida en ese cerco de respeto, con algo del temor, que se forma alrededor de los cercanos a una desgracia. Nadie se atrevía a interrumpirlos, los miraban de soslayo, con el recelo de tener que enfrentarlos. Graciela Gordella se retocaba a cada instante la pintura de los labios de un rojo furioso sin dejar de hablarle a su marido. Rafael Ruiz la miraba con la paciencia que dan décadas de matrimonio. Él ya no la escuchaba. Se entretenía mirando todo ese panorama y habría preferido mil veces estar entre los grupos de hombres que lo saludaban con imperceptibles movimientos de cabeza. Después de un rato, logró convencerla de acompañar a su hermana.

			Alma se había hundido en un sillón. Su cara larguirucha, donde destacaba la nariz grande, levemente aguileña, de los Gordella, estaba crispada por la preocupación. Su mirada iba por entre la gente, molesta con el atochamiento y el ruido. Graciela se acercó y le tomó las manos con cariño. Hasta le dijo Almita, cosa que jamás habría hecho en su sano juicio, temerosa de la reacción de su hermana, que, por naturaleza, era glacial con las efusiones.

			—Por qué no me sucedió a mí —dijo Alma con una voz gutural.

			—No digas eso, ya va a pasar, se recuperará.

			Alma no iba a perdonar alguna frase que le diera esperanza.

			—¿Tú lo crees? ¿Te lo dijo alguien o lo dices para animarme?

			—¿Por qué no? Es un hombre fuerte —Graciela respondió, molesta de sentirse tonta repitiendo un argumento manido.

			—¿No te parece que es una crueldad? A él, justamente a él, darle un ataque al cerebro, es una crueldad...

			Graciela prefirió callarse, comprendiendo que nada iba a distraer a su hermana.

			Rafael, un poco culpable de su sociabilidad y de haber abandonado a las mujeres, volvió donde ellas y les propuso salir al jardín.

			—Yo de aquí no me muevo —dijo Alma, cortante.

			Él le dio unos golpecitos cariñosos en la mano a su mujer y fue acercándose a otros grupos esperando que, después de representar su consternación, la charla se fuera a temas de la política contingente, ojalá espinudos, que eran los que más le interesaban. La verdad es que no se acostumbraba al anonimato y toda esa gente reunida le hacía evocar sus muchos años de senador de la República. Esos hombres importantes le recordaban sus ajetreos por los pasillos del Congreso, en los tiempos en que nadie dudaba de su capacidad.

			En otro extremo del hall, alejados del gentío pero con vista a la aglomeración que cundía, estaban sentados Emilio Gordella, su mujer y su hermana Florencia.

			 

			Emilio no podía sacar de su mente la imagen del padre sobre la camilla tapado con una sábana, su frente cetrina y el pelo ordenado. Se reprochaba la cobardía de no haberse acercado al escritorio donde, tal vez, su padre lo hubiera visto. Estaba obsesionado con la idea de haber fallado en un momento crucial, irrepetible.

			Como si adivinara esas preocupaciones en la seriedad de su marido, Ana María sollozaba y le tomaba las manos. Florencia Gordella, serena pero molestísima con la exageración de su cuñada, a la que no soportaba, no sabía a qué recurrir para callarla. Le parecía absurdo que alguien que ni siquiera llevaba la sangre de la familia no tuviera la compostura que ellos mantenían.

			Comenzó a discutir con su hermano la espera larguísima a que estaban sometidos y la estupidez de su hermano Jorge, que siendo médico y estando al tanto de lo que ocurría, no bajaba a informarlos, después de casi dos horas.

			Entonces Ana María cometió el desatino de enfrascarse en una perorata, sin dejar de sollozar, sobre sus premoniciones de que algo tremendo iba a ocurrir ese día. Que había estado a punto de llamar a la casa de su suegro, no sabía por qué, y luego de dejar a sus hijos en el colegio, en vez de seguir con sus planes, había vuelto a la casa y justo en ese momento había sonado el teléfono y Margarita le había contado lo ocurrido.

			Florencia, fuera de sí, se levantó.

			—Este no es un terremoto para que todo el mundo se sienta en la obligación de contar dónde lo pilló, así es que a nadie, y menos a mí, le interesan esos detalles estúpidos y por favor, deja de llorar —dijo.

			No alcanzó a agregar que a fin de cuentas ella no era exactamente de la familia y que aprendiera a tener un mínimo de recato, porque en ese instante una luz poderosa iluminó el recinto.

			Camarógrafos e iluminadores acompañaban a una conocida periodista del noticiero que, micrófono en mano y complicada con los mechones de un peinado que se le venía a los ojos, comenzaba apurada su trabajo.

			—Eso sí que no —dijo Alma Gordella levantándose de su asiento.

			—No, no, no, quédate tranquila, esto lo arreglo yo

			—le dijo Graciela que, aferrada a su cartera, partió a enfrentar a la periodista, en la idea de cumplir un sueño que la obsesionaba: decirle alguna vez de frente lo que ella pensaba de toda esa gentuza de la televisión.

			Pero Florencia y Emilio ya habían congelado la sonrisa de la reportera prohibiéndole terminantemente seguir adelante con su trabajo.

			La mujer insistió en que Luis Emilio Gordella era un personaje público y ellos tenían la obligación de informar de lo ocurrido, pero, seriamente, Emilio les dijo que se retiraran de inmediato.

			Entonces se oyó la voz de Graciela que le vociferaba que sus reportajes los encontraba pésimos.

			—Por Dios, tía, no haga las cosas más difíciles —le dijo Emilio, sin cambiar el tono con que había increpado a la periodista.

			—No pues, Emilito, a mí no me levantas la voz

			—le dijo Graciela, furiosa—. Además, no hay derecho de que ustedes hagan grupo aparte. La pobre Alma está desesperada.

			—Vamos para allá —le dijo Florencia, tomándola del brazo, tratando de calmarla.

			Avanzaron lentamente, en medio de la gente que había vuelto a recuperar el habla con el tema de la impertinencia de los periodistas. Algunos se acercaban a Emilio y lo felicitaban discretamente por su intervención; otros aprovechaban de saludar a la familia, dando golpecitos en el hombro, un apretón de manos, cuchicheando frases que quedaban sin ter minar y que en el silencio repentino continuaban manteniendo su significado. Nadie quería perder la oportunidad de ser visto y, si fuera posible, de ser reconocido y ojalá, recordado.

			—Su hermano es una figura pública, Alma —le decía Rafael, para distraerla—, y las figuras públicas no tenemos la suerte de la privacidad.

			—Pero se está muriendo —contestaba Alma, presintiendo que le habían ocultado la real gravedad de su hermano.

			—Cómo se le ocurre, los viejos robles resistimos mucho— insistía Rafael, sin dejar de pensar en el infarto que había tenido hacía cuatro años.

			—Pero caen de un solo golpe —le dijo Alma, molesta, mirándolo fijamente, buscando un nuevo pañuelo en su cartera.

			—No hay caso con la gente terca —le contestó Rafael, malhumorado, en el mismo instante en que aparecían Graciela y los demás.

			—No me digan que están discutiendo, ustedes quedan solos un minuto y se ponen a discutir —dijo Graciela echándole una mirada furibunda a su marido.

			—¿Cómo está, tía Alma? —le dijo Emilio, tomándole una mano, incómodo por el rostro descompuesto de esta mujer siempre tan distante.

			—¿Cómo quieres que esté? —le contestó secamente. Se hizo un silencio incómodo. La respuesta contundente a esa pregunta trivial no dejaba espacio a otra idea distinta del motivo que los reunía. Esa confusa impresión de irrealidad ante lo ocurrido desaparecía, y la posibilidad de la muerte de Luis Emilio, que nadie quería enfrentar, se cruzaba en medio de las miradas. Esa sensación perturbadora reflotaba la existencia de ese vínculo profundo, casi nunca expresado, algo misterioso, de pertenecer a una familia. Entonces ahora las simples desavenencias que había entre ellos tomaban un raro significado, cierto temor, alguna culpa, como si hubiera llegado la hora de ajustar cuentas, de poner las cosas en su lugar, sobre todo, como una manera de suspender cualquier juicio por quien iba a morir.

			Emilio, inquieto y molesto, parecía no entender las miradas de soslayo y ese silencio. Estaba rabioso y confundido por la respuesta de Alma. Sin reconocer que estaba avergonzado de haber hecho esa pregunta tan común en un momento en que lo mejor era callarse, achacaba a la vejez y la amargura de su tía Alma esa respuesta brusca, y no podía evitar sentirse cada vez más torpe.

			—Subiré a averiguar qué ocurre.

			Y se escabulló. Pero tampoco tenía intenciones de recorrer esos pasillos de clínica averiguando nada. Decidió buscar un teléfono y llamar a la oficina para dar órdenes, convencido de que esa era su obligación y no el estar ocupado en lloriqueos de viejas.

			 

			 

			 

			 

			 

			Está tremendamente nublado, un poco frío. Saldré a caminar. No me he atrevido a leer lo escrito ayer. Quizás sea un facilismo elegir a Alfredo Ramírez para contar la historia, él tiene un concepto demasiado sesgado de la familia Gordella, y de a poco se le tendría que dar más importancia y todo quedaría teñido de sus heridas, de su resquemor, de sus defensas. No sirve, tendré que probar otra forma. Hay que perder el miedo, me digo aterrado.

			Caminando por la orilla del mar me alegro una y otra vez de la decisión costosa de haberme instalado en este lugar. Las olas revientan para mí, y supongo que las gaviotas no se asustan de verme todas las mañanas.

			También he pensado si no es un fracaso haber llegado así a estas alturas de la vida. ¿Será un fracaso? Pero estoy acostumbrado. ¿O estoy luchando demasiado por mantenerme a flote, por paliar la soledad? A veces sí. A veces no. Como todo. Comencé una nueva fórmula para enhebrar la novela. Aun en esta tranquilidad es costoso. Muchas horas. Salió del personaje menos estudiado, del abogado y consejero de Luis Emilio, es mejor fórmula que Alfredo, pero tampoco me convence demasiado.

			Cómo puede uno desalentarse por completo de alguien que produjo la más espectacular pasión en la vida, la persona a quien se vio, alguna vez, como el ideal absoluto... es algo que deja a la vida demasiado rendida a la evidencia de la veleidad. Quiere decir entonces que los sentimientos, las pasiones, no son más que fantasmas que se corporeizan por un entretejido complejo que nace exclusivamente de carencias o sueños, que a veces se disparan en una línea invisible de la realidad. (Ojo, puede servir para algo). Cuando uno es escritor, la gente cuenta historias y dice: esto te puede servir para una novela. A ellos les sirve de catarsis. Pero la advertencia hace de inmediato la historia hipócrita. Generalmente esas historias no sirven para nada. Porque son contadas para librarse de ellas, o para mentir a través de la historia, para tratar de convencer a alguien que esa es la verdad de lo sucedido.
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