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  Al meu pare, un cor adormit que habita per sempre més


  a les profunditats d’aquest bosc


   


   


  La meva vida és com una d’aquelles pel·lícules de terror en què tots els protagonistes van morint un darrere l’altre i saps que aviat t’arribarà l’hora. Tant se val el que facis per fugir-ne. La mort espera amb paciència el seu moment, a l’aguait darrere de la teva ombra, disposada a sorprendre’t quan menys ho esperes.


  En això jo tenia avantatge, sabia que no era lluny. Tampoc no em feia res. L’havia vist tantes vegades de prop que no la temia. Quasi tenia disset anys i assumia el destí de qui coneix la seva sort. Després de la mort de la meva àvia, l’últim ésser estimat que em quedava, la incògnita d’on acabarien els meus dies va trigar poc a aclarir-se.


  La Dehesa es va convertir en l’avantsala de la meva fi; un lloc preciós on podia esperar el torn. Ho vaig comprendre quan en vaig veure el reflex a la finestra de la torrassa. Era el rostre d’un fantasma, o potser de la mateixa mort.


  Mai no m’havia imaginat que podia ser tan bella.


   


   


  La Dehesa


   


   


  Quan l’oncle em va venir a recollir a l’estació d’autobusos plovia. Vaig baixar de l’autocar, vaig tancar els ulls i vaig deixar que l’aire suau del cerç m’acariciés els cabells i em refresqués les galtes envermellides pels plors. Una olor de fusta i de terra mullada em va donar la benvinguda. Malgrat la pluja fina i el temps, massa gelat per a principi d’octubre, fins i tot la freda acollida d’aquell lloc em va semblar més càlida que la de l’oncle.


  —Fas una fila horrorosa, Clara.


  Vaig esperar en va el somriure burleta o el gest tendre que sol venir després d’una frase com aquella.


  Vaig trigar uns segons a adonar-me que l’oncle Álvaro no feia broma. Només havia constatat un fet; el meu aspecte era espantós. Feia dies que amb prou feines menjava i setmanes que plorava sense treva.


  La idea de refugiar-me en aquell poble de muntanya no havia estat meva. Senzillament no hi vaig tenir cap més opció. Després de la mort de l’àvia quan feia un mes que s’havia suïcidat la mare estava sola al món. No sabia on anar.


  Morts tots els parents que tenia a Barcelona, un assistent social va localitzar l’únic familiar viu que em quedava en un poblet de Sòria. Quasi no ens coneixíem, no ens unia cap vincle de consanguinitat, però hauríem de conviure tot un any, fins que en fes divuit. Passat aquest temps, recuperaria el control sobre la meva vida.


  Pel semblant malhumorat que li vaig veure vaig comprendre que no li feia gaire gràcia la meva arribada. Jo era un imprevist incòmode; la neboda d’una dona —la germana de la meva mare— de qui havia enviudat feia més de quinze anys.


  «Només serà un any», em vaig recordar a mi mateixa.


  El cas és que no sabia què se’n faria de mi un cop passat aquest termini. El pis de renda antiga on vivia amb l’àvia havia tornat a mans del propietari. Era un pis ampli, situat a Sant Gervasi. Estava tan acostumada a viure-hi que em va costar entendre que l’havia d’abandonar. Tenia tots els records de la meva infància en aquella casa i en aquell barri benestant de Barcelona.


  Exiliar-se a un poble de dos-cents habitants no era el millor que li podia passar a una noia de setze anys acostumada a la bullícia d’una gran ciutat, però la idea d’aïllar-me de tot, en el fons, m’atreia. Almenys allà no hauria de suportar les cares compassives dels meus companys d’institut. No els en culpava. Perdre les dues persones que estimes més, de manera tràgica i amb tan poca diferència de temps, és una cosa que toca el cor de qualsevol.


   


  En les sis hores que va durar el viatge vaig fer memòria dels meus estius al poble de la mare. Ella vivia en tots aquells records. Eren imatges poc precises. Jo era molt petita llavors. Vaig mirar d’imaginar-me com devia ser Colmenar en aquells moments. Feia més de deu anys que no en trepitjava els carrers empedrats ni els boscos i els prats verds.


  Des del moment en què l’autocar va deixar l’autopista per endinsar-se a la comarcal que serpentejava pels pobles de Sòria em vaig sentir estranyament reconfortada. Uns pins altíssims flanquejaven aquella carretera estreta.


  D’una manera o altra vaig notar la presència de la mare en el paisatge, com si la seva ànima fos allí per rebre’m. Vaig evocar el dolç somriure dels bons temps, quan la malaltia no li havia esborrat el seu bell rostre. El seient buit del meu costat em feia comprendre fins a quin punt estava sola. M’hauria agradat tant que m’hagués acompanyat en aquell viatge! Els meus dits joguinejaven amb el penjoll que conservava d’ella: una diminuta clau de plata amb una cadena. Vaig recordar el moment en què me’l va regalar i me’l va cordar al coll. No me l’havia tret des d’aquell dia.


  En arribar vaig tenir la impressió d’haver fet un viatge al passat. Colmenar semblava congelat en plena edat mitjana. Les cases de pedra grisa, amb teulades vermelles i xemeneies còniques, formaven una estampa molt diferent de la de la ciutat que havia deixat enrere aquell mateix matí. Vaig alçar la vista al campanar i hi vaig veure un enorme niu de cigonyes. Al fons, les muntanyes verdes lluïen els cims nevats.


  L’Álvaro m’esperava assegut en un banc, al costat de la parada d’autobusos. Vaig saber que era ell a l’acte. No hi havia ningú més a la plaça. Després de la desconcertant frase de benvinguda, em va agafar una de les motxilles i em va fer un gest amb el cap perquè el seguís.


  Vaig donar per fet que anàvem a casa seva, al poble, de manera que em va sorprendre que s’aturés davant d’un Land Rover i hi posés les meves coses dins. Així i tot, hi vaig entrar sense dir ni piu. No sabia on anàvem. Tant em feia.


  Vam sortir del poble en direcció a la muntanya per un camí sense asfaltar. Als afores, em vaig fixar en un cartell que indicava un lloc de producció agrícola. Sabia per l’àvia que els de per allí feia molt que produïen mel. El meu oncle tenia ruscs de propietat i es dedicava al subministrament de mel i melmelada ecològiques a diversos punts de la comarca.


  A mesura que guanyàvem altura el paisatge s’anava fent més exuberant. En un extens bosc dominat per les falgueres i els pins s’hi veien ara i adés petites clapes de roures i faigs, les fulles grogues, ocres i taronges dels quals inundaven la muntanya de colors tardorals. Hi vaig reconèixer l’escenari dels contes i les llegendes que m’havien explicat quan era petita. Durant uns segons fins i tot vaig pensar que toparíem alguna fada o algun follet.


  Vaig apartar la mirada d’aquell paratge i la vaig dirigir uns segons a l’oncle. Hi havia alguna cosa d’ell que m’aterria. Conduïa amb el front arrugat i la boca ben serrada. No devia tenir més de quaranta anys, però la indumentària que duia —una camisa de franel·la de quadres i uns pantalons de vellut amb elàstics— li donaven un aspecte més propi d’un vell.


  Aquell silenci incòmode em va obligar a dir alguna cosa amable. El cel s’havia ennegrit.


  —Tenim al damunt una bona tempesta…


  —No hauries d’haver sortit de la ciutat. Aquest no és lloc per a una noia com tu —va dir l’oncle sense apartar la vista del camí de terra.


  —Jo ja no tinc cap lloc… —vaig murmurar.


  —De debò que no tens ningú a Barcelona? Ningú que et pugui cuidar?


  —Em sé cuidar sola. No necessito ningú —vaig protestar, molesta.


  En realitat sí que hi havia algú que es preocupava per mi. La idea que deixés el curs i me n’anés a viure amb un parent desconegut havia despertat el recel de l’Ángela, la meva tutora de l’institut i una de les poques amigues que havia tingut la mare. Abans que pugés a l’autocar havia insistit, per enèsima vegada, que no me n’anés. «Podem parlar amb l’assistent social…», em va dir; però jo li vaig mentir dient-li que hi volia anar… M’hauria agradat controlar-me més i contenir el plor que en aquells moments em tenallava la gola. Em vaig empassar la saliva. Ella em va acariciar els cabells d’una manera molt semblant a com ho feia la mare i jo no vaig poder evitar d’abraçar-m’hi. Em vaig posar a plorar. «No pateixis per mi», li vaig dir entre sanglots, «tot anirà bé.»


  —Si no necessites ningú, què hi fas, aquí? —va dir l’oncle, tornant-me al present.


  —Sóc una menor, te’n recordes? Necessito un tutor fins que en faci divuit. I tu ets l’únic «familiar» —vaig pronunciar aquesta paraula amb menyspreu per amagar la tristesa que em produïa la seva actitud— que em queda.


  —Ja ho sé —va murmurar l’Álvaro suavitzant una mica el to—. Sóc l’únic familiar que tens, però també la pitjor opció. No m’hi avinc gaire, amb la gent.


  No esperava una gran acollida, però allò de saber que la meva presència el molestava tant va fer que les llàgrimes amenacessin de brollar dels meus ulls. Em vaig mossegar el llavi i vaig controlar el desig peremptori de deixar-les sortir.


  —A més, què passa amb els estudis? Has deixat el col·legi?


  —L’institut —el vaig corregir—. No, no l’he deixat. He portat tots els llibres. Estudiaré pel meu compte i m’examinaré al juny.


  —Ho tens tot controlat, ja ho veig —va fer l’oncle esbossant una cosa semblant a un somriure—. I l’economia, què?


  —Tinc una petita pensió assignada per a les meves despeses, però no podré tocar l’herència fins que no sigui major d’edat.


  Em va estranyar que l’oncle no estigués al corrent d’aquells detalls essent com era el meu tutor legal. Tot i així, vaig continuar:


  —L’àvia tenia uns estalvis… I una propietat. Al testament, hi consta alguna cosa sobre una casa, però em penso que està mig enrunada.


  —Sí.


  Les faccions se li van tornar a contraure i vam passar la resta del camí en silenci.


  A la meva bossa va sonar la sintonia de «Bella’s Lullaby» per avisar-me de l’entrada d’un missatge. Només era un recordatori de la biblioteca perquè renovés el carnet de sòcia però vaig sospirar alleujada en veure que el mòbil tenia cobertura en aquell lloc inhòspit.


   


  A la fi vam arribar a una caseria formada per dos edificis i una antiga cavallerissa. Un dels habitatges estava mig enrunat; l’altre tenia aspecte de torrassa. Hi havia un rètol de fusta a l’entrada.


  —La Dehesa —vaig llegir en veu baixa. No era la primera vegada que llegia aquell nom…


  Vaig recordar vagament el lloc. Hi havia un estany d’aigua verda amb nenúfars que m’era familiar. Em va venir al cap el record d’un pot de vidre amb una granota a dins i em vaig veure de menuda amb una xarxa enorme nuada en un pal. La recuperació d’aquell record de la infantesa em va fer somriure. A la fi un sentiment agradable.


  L’Álvaro va entrar a la casa amb forma de torrassa i en va començar a treure unes caixes amb pots de mel i melmelada. Tenien un aspecte artesanal que em va semblar encantador. Em va costar d’imaginar-me aquell parent sorrut etiquetant cada pot amb aquella delicada cal·ligrafia i tapant-los d’una manera tan polida amb una fina roba de quadres. Li vaig seguir els passos i el vaig ajudar a carregar la dolça mercaderia al Land Rover. Quan va sortir amb l’última caixa em vaig quedar a dins de la casa.


  —No ens hi quedarem gaire —em va cridar des de fora—. He de fer el repartiment, però abans et deixaré a Colmenar perquè t’hi instal·lis.


  Vaig apartar la vista d’aquella taula de roure enorme, un cop alliberada de caixes, i vaig contemplar la sala d’estil rústic que feia d’entrada de la casa. El doble vidre de les finestres i la fusta ben polida i envernissada parlaven d’una reforma recent. L’estança destil·lava la mateixa delicadesa amb què s’havien envasat aquells potets.


  Era un espai sobri però acollidor. Les parets de pedra grisa contrastaven amb la calidesa de les bigues i el terra, tot de pi. Al costat de la llar de foc, una catifa de llana i un sofà amb uns coixins suaus. La cuina econòmica, antiga, estava integrada a la mateixa estança. I a tocar, una escala de fusta connectava la planta baixa amb dues més. Vaig seguir l’impuls de pujar-hi.


  A la primera planta hi havia cinc portes. Les vaig obrir d’una en una. Només hi vaig trobar dos dormitoris i una cambra de bany arreglada. Vaig suposar que l’oncle passava temporades puntuals en aquella casa. Així i tot, es notava que feia temps que no hi vivia perquè hi havia pols acumulada i un matalàs enrotllat damunt del somier de cada habitació.


  Vaig continuar escales amunt fins a topar amb una porta masissa de roure. Era tancada amb clau.


  Quan vaig sortir a fora ja havia pres una determinació. Vaig seguir el soroll d’un motor que venia de l’estable. L’oncle l’havia transformat en una mena d’obrador on elaborava els productes artesanals. A més de la maquinària i unes quantes piles de llenya, dues bicicletes s’apilaven en un racó, al costat d’un ciclomotor que l’oncle mirava de posar al punt.


  —Em vull quedar aquí.


  L’oncle va parar el motor i em va mirar fixament uns segons.


  —Impossible.


  El vaig mirar amb ulls suplicants.


  Desitjava amb totes les meves forces d’estar sola. No haver de somriure o de posar-hi bona cara, no haver-me de relacionar amb ningú; especialment amb ell. La idea de conviure amb l’oncle m’espantava més que la mateixa soledat.


  —Però és que em vull quedar…


  —No és motiu suficient.


  —Per què no?


  —Perquè no. No és lloc per a…


  —… una noia com jo. Això ja ho has dit! Ni Colmenar ni la Dehesa no són llocs per a mi. Però resulta que no em coneixes. No tens ni idea de com sóc.


  —Sé que ets una nena de ciutat. Ploranera i fràgil. Ets tan secall que sortiries volant quan el cerç bufés una mica fort. Per no parlar dels llops o dels senglars famolencs que es passegen per aquí quan es fa fosc. Traurien partit fins d’un saquet d’ossos com tu.


  —Sóc més forta del que et penses! No t’has de preocupar per mi.


  —No m’interpretis malament, Clara. Tu no em preocupes ben gens. Fins fa unes setmanes ni recordava la teva existència. Però ara sóc el teu tutor legal, i si et passés res tindria problemes. Vindràs amb mi a casa meva.


  —Si no et preocupo gens, per què vas acceptar la meva custòdia?


  —Ho vulgui o no, hi ha fils que ens uneixen.


  Aquella resposta enigmàtica em va deixar uns segons sense arguments. Després vaig contraatacar.


  —La Dehesa també és casa meva.


  —Què dius?


  —Aquesta és la casa enrunada que s’esmenta a l’herència, oi? L’has arreglat i adaptat per al teu negoci, però estic segura que vaig llegir aquest nom al testament.


  L’oncle em va llançar una mirada carregada de ressentiment i de desconfiança.


  —Només m’hi vull quedar una temporada… —vaig dir amb veu planyívola.


  —Maleïda mossa —va exclamar entre dents—. Ets tossuda com…


  Les seves paraules van frenar en sec.


  —Com…


  —És igual. De tota manera faràs el que voldràs…


  Li vagi seguir els passos fins a la casa principal. La pluja ja queia a raig damunt dels nostres caps formant una espessa cortina d’aigua.


  No hi havia electricitat, però un generador proporcionava una llum tènue a la casa. La caldera funcionava amb llenya i l’aigua venia d’un dipòsit del teulat. L’oncle em va mostrar alguns aspectes pràctics de la casa i va agafar un cistell de vímet enorme del rebost.


  —Ja que et quedaràs aquí, mira de ser útil. Recull tots els aranyons, les móres, les maduixes i les baies que trobis… Ho sabràs reconèixer, nena de ciutat?


  —Les maduixes són aquelles cosetes vermelles amb una petita cua verda, oi? —vaig respondre, descarada.


  No tenia ni idea com era un aranyó ni per què dimonis es feia servir, ni quina diferència hi havia entre una móra i una baia silvestre… però em vaig estimar més no dir-l’hi en aquell moment. Ja m’espavilaria!


  —No t’allunyis gaire del camí —va continuar ell, ignorant el meu comentari—. Tornaré d’aquí a una setmana per arreglar-te el ciclomotor. Mentrestant, pots baixar al poble amb bici o a peu. Només hi ha deu quilòmetres.


  L’oncle va desaparèixer darrere de la porta i va tornar al cap d’un minut xop de cap a peus. Només li va caldre un viatge per entrar totes les meves coses. Es feia fosc. El vaig acompanyar a la porta.


  —Una altra cosa —va dir abans d’esfumar-se a sota de la pluja.


  —Sí?


  —Si tens problemes, no em truquis.


   


   


  Primera nit


   


   


  Aquella nit —la meva primera a la Dehesa— vaig saber de debò el que és la por.


  Reconec que no m’ho esperava.


  El dolor de les últimes setmanes havia anestesiat qualsevol altre sentiment i m’havia fet creure que no podia viure res més que tristesa.


  Anava errada.


  La soledat desperta fantasmes oblidats a l’ànima.


  Em vaig quedar al pas de la porta observant com s’allunyava l’oncle. Vaig contemplar la llum del tot terreny, que s’anava fent minúscula fins a fondre’s en negre amb la nit. No hi havia lluna ni estrelles al cel. Només la foscor més absoluta, il·luminada entre segons per un llampec. Vaig contemplar una estona el no-res.


  Em sentia bé… i malament alhora.


  Bé perquè m’havia sortit amb la meva. Amb prou feines havia passat unes hores amb l’oncle i ja l’odiava. No volia estar amb ell.


  Em sentia malament perquè no estava segura que em pogués espavilar tota sola. La por i el fred començaven a fer forat en les meves forces i, per primera vegada, vaig dubtar de la meva decisió. L’oncle era una persona horrible, però si més no a la casa que tenia a Colmenar estaria fora de perill.


  Vaig sentir l’udol d’uns llops en la llunyania i el lament lúgubre d’una òliba que sobrevolava la casa, potser en cerca d’aixopluc. Un tro imponent va partir el cel per la meitat. M’avergonyeixo de reconèixer que vaig deixar anar un crit terrible.


  Vaig tancar amb un cop de porta i vaig passar tots els forrellats.


  Em vaig obligar a tranquil·litzar-me.


  Aquella torrassa era massa gran per escalfar-se en unes hores, però al costat de la llar de foc s’hi estava bé. Vaig agrair que l’oncle l’hagués encès abans d’anar-se’n. Jo només havia de procurar que no s’apagués; era la caldera que alimentava els radiadors de tota la casa. Hi vaig posar dos tions grossos i vaig pujar a buscar mantes i un coixí. Aquella nit m’estimava més dormir a prop de la llar… i de la porta.


  L’escala cruixia sota els peus. Al pis de dalt, el terra de fusta tremolava a cada pas que feia, emetent un so agut. Després d’escorcollar unes quantes calaixeres i calaixos, vaig trobar el que buscava en un armari on hi havia roba de llit.


  En sortir de l’habitació, els meus peus van desobeir el desig que tenia de baixar a la sala i van pujar una altra planta. Vaig topar la mateixa porta de roure que havia vist tancada aquella tarda. Vaig mirar de forçar-la amb tot el pes del meu cos, però només vaig aconseguir fer-me mal en una espatlla.


  Aleshores el vaig sentir.


  Era un so compassat i lent, com una respiració. Algú… —o alguna cosa— que esbufegava amb força a pocs metres d’on jo era, amb només aquella porta masissa enmig. Em vaig posar la mà a la boca per ofegar el crit que amenaçava de sortir-me de la gola i vaig començar a respirar acceleradament. Dominada pel pànic i amb el pols desbocat, em vaig quedar una estona immòbil, tremolosa, sense saber què fer. El soroll va parar i vaig enganxar l’orella a la porta per escoltar: res, silenci. M’ho havia imaginat? Amb el cor dins d’un puny vaig baixar al pis de sota i em vaig arraulir al sofà, tapant-me bé amb una manta.


  Em vaig dir que no hi havia motius per estar espantada. Només era una tempesta. La por alimentava la meva imaginació i m’enganyava els sentits. Vaig decidir esquivar-la, distraient-me. Vaig agafar la motxilla i en vaig treure unes quantes coses: l’iPod, un llibre de butxaca i el mòbil.


  La música d’Alicia Keys em va ajudar a recuperar el pols. Al cap de poc em vaig sorprendre a mi mateixa taral·lejant «No One» i recordant la Paula. A ella, li encantava Alicia Keys.


  Ens havíem conegut a primer d’ESO quan ella havia arribat nova a l’institut. Abans de conèixer-la, jo no tenia cap millor amiga. Més ben dit, no tenia amigues. Les nenes de la meva classe es reien de mi perquè jo era reservada i perquè havia trigat molt a desenvolupar-me. Quan la Paula em va triar ja ningú no va tornar a riure. La gent em va començar a respectar. Ella era tot el contrari de mi: alta, rossa, divertida, rica i popular.


  L’any anterior havia convençut els seus pares per estudiar l’últim curs d’institut a San Diego, Califòrnia. La vaig trobar a faltar tan bon punt va pujar a l’avió; allò va ser el preludi de tot el que la vaig necessitar quan va morir l’àvia. Des de llavors ens havíem enviat missatges quasi cada dia, però amb tot l’embolic del meu viatge a Sòria feia dies que no li escrivia.


  Vaig calcular mentalment les nou hores de diferència horària i vaig decidir escriure-li un SMS. Em vaig preguntar què devia fer un dissabte a les dotze del migdia.


   


  Hola, Pau! Ja sóc a Sòria. L’oncle és un monstre, però l’he convençut perquè em deixi viure sola en una casa que té al bosc. És una antiga torrassa que sembla treta d’una d’aquestes pel·lis de por que ens agraden tant. Mola, però hi estic totalment incomunicada, no té internet! Fa fred i ara mateix hi ha tempesta. Tant de bo fossis aquí amb mi…


   


  No estava segura que la Paula em contestés a l’acte, de manera que vaig tornar a ficar el mòbil a la motxilla. Vaig sacsejar uns coixins per posar-me còmoda i vaig tancar els ulls de pur esgotament.


  Els primers acords de «Bella’s Lullaby» em van avisar de la seva resposta. Vaig agafar el telèfon emocionada. A partir d’aquell moment, els missatges es van succeir fins que ens van tocar les dotze.


   


  Em tenies preocupada! Vas desaparèixer del messenger i del facebook sense dir res… una casa solitària a la muntanya? Fred? Tempesta? Em sap greu baby però no comptis amb mi. Jo sóc a la platja, amb dos nois guapos i un refresc a la mà. Mor-te d’enveja! J


   


  Jo estic sola i morta de por. També d’enveja! però és igual… almenys m’he lliurat de les classes per una temporada. em prepararé els exàmens pel meu compte i treballaré per a l’oncle recollint fruita del bosc.


   


  Que mona! quan vagis pel bosc amb el cistellet, vés amb compte amb el llop, caputxeta! Ha, ha, ha, segur que no és tan dolent com dius… tens una casa per a tu sola! Per què no hi organitzes una festassa?


   


  Però si no conec ningú! el lloc més a prop és a 10 km i és un poble de 300 habitants.


   


  Doncs passa del llop i fes-te conèixer en aquest poble. qui sap! Potser hi ha el noi de la teva vida esperant-te.


   


  Vaig deixar anar una riallada. Només a ella se li podien acudir idees tan esbojarrades. Una festa! El noi de la meva vida! Vaig mirar d’imaginar-me com devien ser els nois de Colmenar i els vaig visualitzar com a rèpliques de l’oncle; nois de trets durs amb roba de vell, però de la meva edat. Em vaig riure de la meva pensada.


  L’intercanvi de missatges amb la Paula em va animar. Li vaig prometre que baixaria al poble l’endemà i hi buscaria un cibercafè per connectar-me al Facebook i explicar-li els últims esdeveniments. Ella va prometre que penjaria unes fotos de l’última festa a San Diego i unes altres dels dos tios que eren amb ella a la platja.


  Després d’enviar-li un últim SMS de comiat, vaig guardar el mòbil, vaig agafar el necesser d’una de les motxilles i me’n vaig anar al lavabo a rentar-me. N’hi havia un en aquella mateixa planta. Em sentia bruta després d’un llarg dia de viatge i per tant, malgrat el fred, em vaig armar de valor i em vaig ficar a la dutxa. Vaig descobrir horroritzada que en aquella casa no hi havia aigua calenta. La caldera només fornia el sistema de calefacció.


  Em vaig dutxar esbufegant i deixant anar petits crits. L’aigua gelada em tallava la respiració. Em vaig eixugar volant i em vaig posar un pijama d’hivern i un jersei de llana gruixut. Després em vaig enfrontar amb la meva imatge al mirall de la cambra de bany. Em vaig contemplar el rostre mentre em raspallava els cabells embullats. Tenia els llavis morats i la pell molt pàl·lida. Potser era per la llum groguenca i tènue d’aquella casa, però la pell del rostre, més citrina i transparent que de costum, semblava la d’un fantasma. A punt d’espantar-me amb el meu propi reflex, vaig sortir, confosa, del bany i em vaig tornar a acomodar al sofà.


  Arronsada i coberta amb unes quantes mantes, em vaig anar acostumant al xiulet constant de la pluja i el vent, acompanyat dels trons i llamps, com si es tractés d’una música de fons. La calor de la llar va aconseguir que se m’aturés el petament de dents. A poc a poc, em va pujar la temperatura del cos i em vaig començar a sentir a gust entre les mantes.


  Va ser llavors quan vaig obrir el llibre que havia tret feia unes hores. Rimas y leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Vaig escollir una llegenda a l’atzar, «El Monte de las Ánimas», i vaig començar a llegir.


  A mesura que avançava el relat m’anava inquietant cada cop més. L’esgarrifosa història transcorria a Sòria, en un lloc que podia molt ben ser el bosc que envoltava la Dehesa.


  Els ulls se’m van aturar en un dels paràgrafs:


   


  Des d’aleshores diuen que quan arriba la nit dels difunts se sent repicar sola la campana de la capella, i que les ànimes dels morts, envoltades d’esquinçalls dels seus sudaris, corren com a una cacera fantàstica entre els brenys i els esbarzerars. Els cèrvols bramulen espantats, els llops udolen, les colobres emeten xiulets horribles, i l’endemà s’han vist impresses a la neu les petjades dels peus descarnats dels esquelets. Per això a Soria li diem el Monte de las Ánimas, i per això n’he volgut marxar abans no es tanqui la nit.


   


  Vaig tancar el llibre i em vaig arraulir al sofà. No volia continuar llegint. Només em faltaven més arguments per espantar-me. Però era massa tard. El pànic havia tornat a apoderar-se de mi. Sabia que no podia deixar que em dominés, de manera que vaig respirar fondo i vaig tancar els ulls. Els vaig tancar? No. Els llums s’havien apagat i m’havien sumit en la foscor més absoluta. Vaig buscar a les palpentes el mòbil per veure-m’hi, però no vaig aconseguir trobar-lo.


  Vaig desistir i, tancant els ulls, vaig mirar de dormir. Impossible. La casa tremolava quasi tant com jo. La fusta cruixia. El vent gemegava als vidres. Em vaig tapar el cap amb una manta i vaig cloure fort els punys. Així va passar una hora, dues, tres, un segle… La nit em va semblar eterna.


  La remor d’un tro em va sobresaltar i vaig treure el cap de sota les mantes.


  Al cap d’uns segons, la llum d’un llampec va il·luminar alguna cosa a la finestra.


  Un rostre.


  No vaig tenir temps de distingir-ne bé les faccions, però estava segura del que havia vist: dos ulls brillants que m’observaven impassibles des de l’altre costat del vidre.


  Era la mirada d’una persona.


  Em vaig tapar el cap amb el coixí i vaig plorar fins que em vaig quedar adormida d’esgotament.


   


   


  La Berta i en Braulio


   


   


  Quan vaig obrir els ulls al matí, alguna cosa essencial havia canviat. Ja no estava espantada.


  La nit s’havia esfumat, i amb aquesta, tots els seus dimonis. Una llum clara banyava la sala.


  Em vaig aixecar del sofà d’un salt i em vaig acostar a la finestra. Hi havia un ocellet que voletejava a l’altre costat, just al mateix lloc on havia vist el rostre la nit anterior. Vaig sacsejar el cap per deslliurar-me d’aquella imatge. Com podia ser tan real una al·lucinació? Em vaig estimar més no donar-hi més voltes. La tempesta i el cansament m’havien fet una mala passada, però allò ja quedava enrere.


  La pluja s’havia filtrat a la terra fent que el paisatge, verdíssim, brillés amb intensitat. El cel, acabat de netejar amb la tempesta, també lluïa el seu millor blau.


  Superada la meva primera nit a la Dehesa, s’aixecava un dia nou i radiant.


  La casa estava caldejada i vaig pensar que havia arribar el moment d’acomodar-me a la meva nova llar. Vaig agafar unes quantes bosses i motxilles i les vaig pujar a la planta de dalt. Vaig escollir el dormitori de la cara de ponent, el que donava a l’entrada principal. Tenia un llit de ferro forjat enorme amb un matalàs enrotllat i una sèrie de mobles de pi: una tauleta, un armari de dues portes i un escriptori antic. Mentre hi col·locava els llibres i l’ordinador portàtil em va cridar l’atenció un calaixet d’un dels costats del moble. Vaig mirar d’obrir-lo, però estava tancat amb clau.


  Després de treure la pols, col·locar la roba i fer el llit, vaig vestir les parets amb les mateixes làmines que havia despenjat el dia abans de la meva habitació. Allò d’ambientar la cambra amb els meus grups de música preferits i les meves coses em va fer sentir curiosament protegida.


  Em vaig asseure al llit i vaig tornar a observar el pany diminut del calaix. Instintivament, em vaig posar la mà al coll. Era d’una mida similar a la clau que la meva mare m’havia regalat de petita. Me la vaig treure i la vaig introduir al forat amb expectació.


  Vaig deixar anar una exhalació de sorpresa en veure que el pany cedia amb el moviment de la claueta.


  El cor em va començar a bategar de pressa. L’havia traginat quasi la meitat de la meva existència; contingués el que contingués aquell calaixet, m’havia esperat tot aquell temps. Em vaig imaginar la meva mare davant de l’escriptori, guardant-hi alguna cosa que jo ara estava a punt de descobrir… i no vaig poder evitar d’emocionar-me.


  Els meus ulls es van enfrontar amb certa desil·lusió al gran misteri: una altra clau més gran. Em vaig preguntar si aquella trigaria el mateix temps a trobar el seu lloc i si obriria un nou enigma. Potser tot allò no era res més que l’inici d’un joc, com aquelles nines russes que en contenen una altra a l’interior, i aquesta al seu torn una altra, i aquesta al seu torn una altra…


  Vaig fer girar la nova clau entre els dits. Semblava molt antiga i estava rovellada. Me la vaig ficar a la butxaca.


  El soroll dels budells em va recordar el temps que feia que no menjava res. Per primera vegada des de feia dies tenia fam. Vaig baixar l’escala de pressa però, just quan era al final del tram, vaig tenir un pressentiment.


  Vaig tornar a pujar els escalons de dos en dos fins a l’última planta.


  Em vaig quedar uns segons davant de la porta. Ja havia mirat d’obrir-la, sense aconseguir-ho, dues ocasions. Aquest cop estava segura que ho aconseguiria. Vaig agafar la clau i vaig contenir la respiració.


  Estava tan emocionada davant de la perspectiva del que trobaria a l’altre costat que no vaig sentir el panteix, profund i compassat, que m’havia espantat tant la nit anterior.


  La porta es va obrir deixant anar un xerric. La meva eufòria es va transformar en pànic quan els meus ulls van topar amb els d’aquella bèstia. Eren enormes, rodons i grocs. Totes dues vam cridar.


  Devia fer uns trenta-cinc centímetres de llargada i gairebé el doble d’envergadura. Tenia el cap mol rodó i el plomatge, blanc immaculat.


  Era una òliba.


  Abans d’aixecar el vol i sortir per la mateixa claraboia per on havia entrat, va deixar anar el cos mutilat d’un ratolí mort.


  Em vaig posar les mans a la boca i vaig tancar amb un cop de porta. Després em vaig riure de mi mateixa i de la por que m’havia fet passar aquell animal. Malgrat la mirada impressionant, aquella bèstia no era més que una au inofensiva.


  Estava convençuda que en aquelles golfes trobaria coses interessants… però em vaig reservar l’emoció per a un altre moment. Volia baixar al poble a buscar queviures. El rebost era buit i a la motxilla de mà només m’hi quedava una barreta de cereals.


   


  Em va fer falta tota la concentració per pedalar amb aquella bicicleta tot terreny sense caure pel camí. A Barcelona era usuària del Bicing, però aquell terreny irregular, ple d’obstacles, ben poca cosa tenia a veure amb l’asfalt ferm de la ciutat. Tot i així, avançava a tota màquina. Vaig notar el sol a les galtes que, després de la pluja i els plors, em va fer sentir altre cop viva. Em vaig sorprendre a mi mateixa cantussejant.


  Com que tot era baixada, vaig recórrer els deus quilòmetres que separaven la Dehesa de Colmenar en una hora escassa. Si bé la perspectiva de pujar tot aquell camí de tornada m’espantava, vaig mirar de no pensar-hi gaire i de gaudir del paisatge.


  Mentre pedalava em va sorprendre el soroll d’un helicòpter que sobrevolava el bosc.


  Ja a l’entrada de Colmenar, quan el camí de terra s’ajuntava a l’empedrat del poble —i quan més confiada em sentia de la meva habilitat ciclista—, vaig perdre l’equilibri i vaig estar a punt de xocar contra un camió aturat. A la derrapada, una gran caixa es va interposar al meu pas. La vaig esquivar com vaig poder, frenant a temps, però la noia que l’aguantava no va poder evitar que li caigués a terra. Jo vaig anar a parar al voral, darrere d’ella.


  —Eh, tu, mocosa, ets cega o què? Per què no mires per on vas?


  —Em sap molt de greu. No t’he vist…


  La noia es va agenollar a terra i es va afanyar a comprovar l’estat de la mercaderia.


  —Tens sort que no s’hagi trencat ni una copa. Te les hauria fet pagar totes, paraula de la Berta.


  La noia en va treure una de la caixa i se la va mirar a contraclaror per assegurar-se que no s’havia esquerdat.


  —Em sap greu —vaig repetir mentre m’aixecava i m’hi acostava coixejant. Em coïa un genoll, però em preocupava més el llum trencat de la bicicleta. M’hauria d’afanyar a tornar a la Dehesa si no em volia perdre al bosc a les fosques.


  —Mira la bleda com entra en un poble… —va protestar la noia sense ni tan sols mirar-me.


  —No t’he ni fregat! L’única que s’ha fet mal, aquí, sóc jo —vaig dir, molesta—. La teva caixa ha aparegut de cop i volta i jo…


  —Si vols em disculparé per haver-me posat en el teu camí. La princesa desitja que netegem les pedretes del terra perquè la pròxima vegada no ensopegui o s’estima més que la rebem amb una catifa vermella cada cop que ens visiti?


  —La catifa vermella estaria bé —vaig respondre mirant de fer una gràcia per vèncer la seva hostilitat—. Em dic Clara.


  —Ja ho sé —va fer ella, rebutjant-me la mà que li oferia.


  —Ja ho saps?


  —Això és un poble. Les males notícies corren com la pólvora.


  —Sóc una mala notícia?


  —No ens agraden els forasters. Aquest és un poble tranquil i la gent com tu només porta problemes.


  —Deixa-m’ho endevinar… Tu deus ser l’ambaixadora de Colmenar, sí o no? —vaig somriure amb sarcasme.


  La Berta no va dir res. En comptes d’això, se’m va acostar, em va mirar als ulls amb duresa i va alçar el dit del mig a uns centímetres de la meva cara. Després va fer mitja volta, va recollir la caixa i va desaparèixer carrer avall.


  La vaig observar uns segons mirant d’entendre’n la reacció. Feia ben bé un pam més que jo però no era gaire més gran. Tot i les maneres rudes, tenia un aspecte delicat, amb la pell molt clara i els ulls verds.


  —Adéu, Berta, molt de gust de coneixe’t —vaig dir entre dents mentre m’endinsava a Colmenar arrossegant la bici.


   


  En vaig recórrer els carrers fins que vaig trobar l’única botiga que hi havia al poble. Vaig reconèixer en un prestatge els pots de melmelada del meu oncle i em vaig recordar a mi mateixa que havia de recollir fruita del bosc. Durant la passejada amb bici havia localitzat uns quants esbarzers plens de móres.


  Després de carregar la motxilla amb menjar per a una setmana, vaig preguntar a la botiguera:


  —Hi ha algun cafè amb internet en aquest poble?


  —Ui, no ho sé, maca. Deixa-m’ho pensar…


  El seu silenci es va prolongar tant que em va venir al cap que aquella senyora, que tenia més edat d’estar jubilada que no al capdavant d’un comerç, s’havia adormit. Estava a punt d’intervenir quan de sobte va parar de fregar-se aquella barbeta peluda i va respondre:


  —Sí, sí… Al cafè de la Flora em sembla que fan karaoke cada diumenge.


  Vaig fer un esforç per no deixar anar una rialleta i vaig notar una mà a l’espatlla.


  —Et puc ajudar en alguna cosa?


  En tombar-me, vaig veure un noi d’uns vint anys. Portava una tallada de cabells moderna —amb unes grenyes desfilades i serrell cap a un costat— i ulleres de pasta negra. Em vaig preguntar si podia ser de Colmenar.


  —Necessito un ordinador amb connexió —li vaig explicar.


  —Segueix-me.


  Aquell noi em va acompanyar fins a la porta de la botiga i em va assenyalar la casa del davant.


  —Entra i puja a la planta de dalt. Trobaràs la porta de la meva habitació oberta. Hi ha un portàtil engegat a sobre el llit. El pots fer servir.


  —Gràcies —vaig respondre, desconcertada.


  —De res —va dir amb un somriure abans de tornar a entrar a la botiga—. Posa’t còmoda.


  Em va sorprendre que aquell noi no m’acompanyés a casa seva i deixés que una forastera es fiqués a la seva habitació. És clar que la Berta ja m’havia aclarit que no era exactament una desconeguda en aquell poble. Vaig rumiar què devien haver comentat de mi.


  Hi vaig entrar vacil·lant.


  Estava a punt de pujar l’escala quan vaig sentir soroll de cassoles a la planta baixa. M’hi vaig acostar una mica cohibida.


  Una dona de més de quaranta anys feinejava per la cuina. Va dibuixar un somriure en veure’m. Es va eixugar una mà amb el davantal i me la va allargar per saludar-me.


  Vaig suposar que era la mare d’aquell noi.


  —Tu deus ser la Clara —va dir—. Jo em dic Rosa.


  Li vaig estrènyer la mà, assentint, sorpresa, abans d’explicar-li el motiu de la meva intromissió.


  —El seu fill m’ha dit que puc fer servir el seu ordinador.


  —Esclar.


  La Rosa em va acompanyar a l’escala.


  —La primera porta a l’esquerra. Posa’t còmoda, maca.


  L’hospitalitat d’aquella família em va fer sentir orgullosa de les arrels que m’unien a aquell poble.


  Un cop dins l’habitació, em vaig asseure al llit i em vaig col·locar el portàtil a la falda.


  Vaig somriure quan vaig veure la imatge, una mica cursi, que tenia el noi com a fons de pantalla: dos gatets en un cistell de vímet. Vaig entrar al meu correu electrònic, vaig agafar el llapis de memòria de la butxaca de la motxilla i hi vaig passar els apunts que m’enviava l’Ángela.


  La meva professora no volia que perdés l’últim any de batxillerat i m’havia fet prometre que seguiria el curs a través dels seus missatges electrònics. A canvi, jo havia de passar uns controls en línia abans de presentar-me als exàmens finals. Havia convençut la resta de professors perquè fessin servir el mateix mètode. Amb tot, ella coordinava tots els apunts i em feia d’enllaç amb el responsable de cada matèria.


  Mentre es copiava la informació, vaig entrar al Facebook i vaig llegir els missatges de la Paula. Hi havia penjat unes quantes fotos. Si he de dir la veritat, no vaig sentir ni una engruna d’enveja de les seves festes nocturnes. Aquell ambient de discoteques, nois i cerveses em feia venir mandra. Mai no he estat una persona gaire sociable; la gresca no és el meu fort i l’alcohol se’m posa fatal. Sí que vaig sentir el desig, en canvi, d’estirar-me en una platja assolellada com la que es veia en alguna de les fotos.


  Després, vaig tornar al meu correu i vaig descobrir un missatge amb un assumpte inquietant: «Sóc a prop». El remitent era un tal Woodhouse. Ni idea de qui podia ser…


   


  Estimada Clara:


  Això no és una advertència ni una amenaça. És un fet. Sóc a prop… Aviat seré amb tu. I aquest dia potser desitjaràs no haver nascut. No confiïs en ningú, no perdis de vista la teva ombra. Estàs a punt d’emprendre un viatge a les tenebres. Allí les nostres ànimes estaran juntes per sempre més i ja res no ens podrà separar.


  W.


   


  Vaig tancar el correu i vaig apagar l’ordinador. Com a broma no tenia gràcia, però qui me l’enviava? Molt poques persones tenien la meva adreça. El pols se’m va accelerar quan vaig comprendre el que significava allò. Algú m’assetjava.


  La porta es va obrir i no vaig poder evitar un sobresalt.


  —Perdona, t’he espantat?


  El noi amable va entrar a la seva habitació i es va asseure al meu costat, a la vora del llit.


  —No, no… —vaig balbucejar—. Gràcies per haver-me deixat l’ordinador. Em dic Clara.


  —Jo, Braulio —va dir ell, tombant-se cap a mi i fent-me dos petons a les galtes—. Estàs… tremolant?


  —Sí, em sembla que sí. He agafat fred.


  En Braulio va apujar un parell de graus la temperatura de la calefacció. Després vaig veure que es fixava en la meva cama.


  —Estàs sagnant.


  Vaig abaixar la vista. Tenia una taca vermella als texans, a l’altura del genoll.


  —He caigut de la bicicleta —vaig respondre, sorpresa.


  —Deixa-m’ho veure… —va murmurar, reflexiu, mentre s’agenollava als meus peus.


  —No… no és res…


  En Braulio em va apujar el camal dels pantalons i el va arregussar per damunt del genoll.


  —És una ferideta, però val més que la netegem…


  Em va intimidar el so de la seva veu i aquells dits freds que em van fregar la pell.


  —No cal —vaig dir, aixecant-me—. Una ferida de no res.


  Ell va arquejar una cella.


  —D’acord —em vaig rendir.


  En Braulio em va netejar la ferida amb cotó fluix i una mica d’alcohol. Ho feia amb delicadesa, però així i tot no vaig poder evitar d’apartar un xic la cama.


  —Ai —vaig gemegar en veu baixa.


  Ell va somriure amb picardia mentre em posava una bena.


  —Deixa-te-la uns dies. No és gaire res, però val més que cicatritzi bé.


  —Gràcies.


  —De res. Em va bé de practicar.


  —Practicar?


  —Estic matriculat a la UNED.


  —Estudies medicina a distància?


  —Veterinària —va respondre sense deixar de somriure—. Però en realitat, tampoc no hi ha tanta diferència. Una ferida és una ferida, en una persona o en una vaca.


  —Gràcies —vaig somriure—. Primer practiques amb mi i després em compares amb una vaca. Molt amable.


  Tots dos ens vam posar a riure.


  —No sabia que aquesta carrera es pogués estudiar a distància.


  —He de fer algunes classes presencials a l’any, cosa que m’obliga a instal·lar-me a Madrid un parell de mesos —em va explicar amb una ganyota de fastigueig.


  —I això no t’agrada —vaig fer, sorpresa.


  —Odio les ciutats —va confessar—. La gent és… —Va parar en sec—. Perdona, Clara, no recordava que tu ets una noia de ciutat.


  —Tranquil —vaig replicar, divertida—. No ets l’únic de Colmenar a qui no agrado. Fa un dia que sóc aquí i el més bonic que m’han dit ha estat mocosa, bleda, vaca… Podré suportar un insult més.


  —Jo no he dit que no m’agradis… —Es va quedar un instant mut i em va repassar amb mirada sagaç—. O és que et penses que deixo que qualsevol faci servir el meu ordinador i s’assegui al meu llit? Volia dir que la gent de ciutat és força tancada i desconfiada.


  —No sempre és així.


  —No m’interpretis malament, no és que sigui un pagerol dur de closca. Tinc plans importants, però fins i tot en un poble petit com aquest es poden fer grans coses per transformar el món en què vivim. Ja ho saps: «Pensa global, actua local». Sóc un idealista.


  —Això és bonic. La meva mare era d’aquest poble i pensava així abans de posar-se malalta —vaig reflexionar en veu alta.


  En Braulio va vacil·lar un moment.


  —Què li va passar?


  —Va morir fa uns mesos.


  —Em sap greu —va murmurar—. El teu oncle Álvaro també és bona persona. Espero que es recuperi aviat…


  Em va impressionar tant sentir a la mateixa frase «oncle Álvaro» i «bona persona» que no vaig parar esment al que va dir després.


  Una deliciosa olor de guisat em va distreure l’atenció uns segons.


  —Hum… què és això que fa tan bona olor? —vaig preguntar posant els ulls en blanc.


  —És la caldereta de la meva mare. L’has de provar! Ara que hi penso… per què no et quedes a dinar?


  —No, no —vaig dir, aixecant-me—. Valdrà més un altre dia.


  —Molt bé. Però l’hauràs de convèncer tu.


  En Braulio va somriure, murri, i va córrer escales avall sense esperar-me.


  Vaig entrar a la cuina. Em va sorprendre comprovar que ja hi havia cobert per a mi.


  Vaig intentar amablement de refusar la invitació de la Rosa, però la dona semblava poc disposada a acceptar una negativa fàcilment.


  —Et quedes. Que no se’n parli més —va dir amb to categòric.


  —No voldria molestar…


  —Només em molestes si no et quedes.


  Sense arguments després d’aquella frase, em vaig asseure a taula. Mentre dinàvem, vaig observar que la Rosa em mirava uns quants cops amb tendresa. En una ocasió, les nostres mirades van coincidir.


  —Perdona, Clara… però és que t’hi assembles tant…


  —A qui?


  —A la teva mare.


  —La vas conèixer? —vaig preguntar sense poder contenir l’emoció.


  —Jo era amiga de la teva tia, la dona de l’Álvaro. Teníem cinc anys més que la teva mare. Però recordo que… —La Rosa va interrompre un moment l’explicació per deixar anar una riallada— ens divertíem molt espantant-la amb històries de por.


  —Pobrissona —em vaig queixar, divertida.


  —No, si li encantaven! Encara que després passava molta por… Les històries que li agradaven més eren les de la cabana del diable. N’has sentit a parlar?


  —Mare! No comencis amb les teves històries d’àvia Cebolleta —va protestar en Braulio.


  —No, si us plau, explica-ho… M’agradaria molt sentir aquesta història.


  La mare d’en Braulio va respirar profundament abans de començar el relat.


  —A prop de la Dehesa, en plena serra de La Demanda, fa molts anys hi havia una propietat molt rica. Tenia casa amb hort i abellar, camps de blat i sègol, un alzinar i moltes ovelles. L’amo de tot allò, en Rodrigoalbar, era un jove ben plantat que es rifaven les noies del poble. Passaven els anys però el jove no es comprometia amb cap. Un dia van presentar a Colmenar una dama molt guapa com a senyora d’en Rodrigoalbar. Les famílies de les noies casadores van empal·lidir de ràbia en veure la fortuna en mans d’una forastera i van tramar una venjança. Una nit van raptar l’esposa del propietari, la van matar i en van llançar el cos a la Laguna Negra amb un pedrot lligat als peus.


  La Rosa va interrompre la narració per posar la cafetera al foc.


  —I què va passar després? —vaig preguntar amb impaciència.


  —L’endemà, en Rodrigoalbar i la seva dona es van presentar, com cada setmana, al mercat de la plaça del poble.


  —No era morta?


  —Ja ho crec. Hauria estat impossible sobreviure a allò. D’aquesta manera, els de Colmenar van descobrir que aquella dona era un ser sobrenatural. Una bruixa.


  —Vaja! —Aquella història em tenia completament hipnotitzada.


  —Colmenar va viure anys i anys de pobresa i de penúria… Fins que un dia van acusar aquella dona de bruixeria i la van cremar a la foguera. El poble es va refer, però en Rodrigoalbar, enfollit, va deixar perdre la seva fortuna. Un dia li van calar foc a la propietat per esborrar tot rastre d’aquella bruixa…


  —I què se’n va fer, d’en Rodrigoalbar?


  —Es va fer una cabana amb les runes i hi va viure molts anys. Encara avui, de vegades es veu com en surt fum.


  —Encara és viu?


  —Doncs això és matemàticament impossible. Tindria més de cinc-cents anys… Però la cabana encara hi és i t’asseguro que ningú del poble que tingui un xic de seny no gosa acostar-se als seus límits.


  —De debò?


  —De petita, la meva àvia em va explicar que el seu pare, perdut per aquella zona, va topar un vell de llarga barba i que, amb l’escopeta a la mà, va estar a punt d’enviar-lo a l’altre món.


  —Bah, llegendes de velles —se’n va burlar en Braulio.


  —Podria ser, però recordes el que va explicar el senyor Anselmo?


  —Mare! L’Anselmo és un vell que viu enganxat a l’ampolla de whisky. A més, aconseguiràs espantar la Clara!


  La Rosa va riure de bona gana quan va veure la meva expressió d’espant.


  —Sí, realment t’assembles molt a la teva mare…


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure que la tarda es començava a perdre darrere de les muntanyes. Només eren les quatre, però a penes quedaven dues hores de llum.


  —Me n’he d’anar abans no es faci fosc. —Em vaig aixecar de manera precipitada.


  —T’acompanyo —va dir en Braulio.


   


  Un cop al carrer, em va sorprendre l’estona que feia que estava amb aquell noi. Era la primera persona que em tractava bé d’ençà que havia arribat a terres sorianes. La seva mare i ell eren unes persones encantadores. Em sentia com un gosset apallissat a qui, després de curar-li les ferides, li posen un platet de menjar al davant. No em volia moure del seu costat.
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