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			PER A LA SANDY, GUARDIANA DE L’INFINIT 


			

			

	    


 	
	    
            

			El meu bon cor és, com la mar, sens límits; mon amor, tan pregon: com més te’n dono, més en tinc: són dues coses infinites. 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE 


			

			

	    


 	
	    
             


			
EL BLAT 


			 


			No hi hauria collita. 


			Les pluges de la primavera van despertar les gemmes dorments, i de la terra humida van néixer brots verds lluents que van créixer com el qui s’estira després de fer una becaina llarga. Quan la primavera va donar pas a l’estiu, les tiges verdes es van enfosquir, s’enrossiren i es revestiren d’un to marró daurat. Els dies es van anar allargant i es tornaren més calorosos. Uns núvols negres es cargolaven formant castells espessos que van portar pluja, i les tiges marrons lluentejaven en el crepuscle perpetu que s’havia instal·lat sota aquell mantell. El blat es va fer alt i les espigues, en madurar, es vinclaven amb el vent de la praderia, com una cortina ondulada, un mar infinit onejant que s’estenia fins a l’horitzó.  


			Al temps de segar no hi havia cap pagès que arrenqués una espiga de la tija, la fregués entre les mans plenes de durícies i separés la pellofa del gra amb una bufada. No hi havia cap segador que mastegués els grans de blat, ni que en notés la pell delicada espetegant-li entre les dents. El pagès s’havia mort de la plaga, i els altres membres de la família havien fugit a la població més propera, on també havien sucumbit, afegint-se així als milers de milions de persones que havien perdut la vida amb la tercera onada. La vella casa construïda per l’avi del pagès s’havia convertit en una illa deserta envoltada d’un mar infinit de color marró. Els dies es van escurçar i les nits cada vegada es feien més fredes, i el blat cruixia amoixat pel vent sec. 


			El blat havia sobreviscut a la calamarsa i als llamps de les tempestes d’estiu, però la sort no el podia salvar del fred. Quan els refugiats van buscar recer a la vella casa, el blat ja era mort, havia sucumbit al puny duríssim d’unes gelades fortes. 


			Eren cinc homes i dues dones, que no es coneixien abans d’aquella última temporada de cultiu, i que ara estaven units per la promesa tàcita que el més insignificant de tots ells era més important que la suma de tots plegats. 


			Els homes muntaven guàrdia per torns al porxo. De dia, el cel ras era d’un blau net i resplendent, i el sol, que no s’alçava gaire sobre l’horitzó, tenyia el marró apagat del blat d’un daurat brillant. Les nits no arribaven a poc a poc, sinó que semblava com si s’abatessin amb fúria sobre la Terra, i la llum de les estrelles transformava el marró daurat del blat en el color de la plata brunyida. 


			El món mecanitzat s’havia mort. Els terratrèmols i tsunamis havien devastat les costes. Milers de milions de persones havien estat consumides per la plaga. 


			I els homes del porxo observaven el blat i es preguntaven què passaria després. 


			Una tarda, d’hora, l’home que muntava guàrdia va veure com s’obria el mar mort del sembrat i va saber que se’ls atansava algú, que trepitjava el blat en direcció a la vella casa de camp. Va cridar els de dins, i una de les dones va sortir i es va quedar al seu costat, al porxo. Junts van guaitar com les tiges altes desapareixien dins del mar marró, com si la mateixa Terra les xuclés cap endins. El qui fos —o el que fos— no es veia des de damunt de la superfície del sembrat. L’home va baixar del porxo i va encarar el fusell cap al blat. Ell s’esperava al pati i la dona al porxo, els altres s’esperaven dins la casa, amb el nas esclafat als vidres de les finestres, i cap d’ells no va enraonar. Esperaven que la cortina de blat s’obrís. 


			Quan es va obrir, en va sortir un nen, i la quietud de l’espera es va trencar. Ella va baixar corrent del porxo i va empènyer el canó del fusell cap a terra. «Només és un nen petit. Que vols disparar a una criatura?». La cara de l’home es va torçar amb una ganyota d’indecisió i de ràbia en veure traït tot allò que donaven per fet. «Com ho sabem?», va preguntar a la dona. «Com podem estar segurs de res, a hores d’ara?». El nen va sortir del sembrat fent tentines i caigué. La dona se n’hi va anar corrent, el va agafar als braços i es va prémer aquella cara bruta contra el pit, i l’home del fusell se li va posar al davant. «Està glaçat. L’hem de portar a dins». Ell va sentir una pressió forta dins del pit. Estava atrapat entre com era el món abans i en què s’havia convertit, entre qui era ell abans i qui era ara, i el preu de totes les promeses fetes en silenci li pesava sobre el cor. «Només és un nen petit. Que vols disparar a una criatura?». La dona li va passar pel davant, va pujar les escales del porxo i entrà a casa; ell va acotar el cap com si resés, i en acabat el va alçar enlaire, com suplicant. Es va esperar uns quants minuts per veure si sortia algú més del sembrat, ja que li semblava increïble que una criatura pogués sobreviure tant de temps, sola i indefensa, sense ningú que la protegís. Com podia ser, una cosa així? 


			Quan va entrar a la sala de la vella casa de camp, va veure la dona amb la criatura a la falda. L’havia embolcallada amb una flassada i li havia donat aigua, aquells ditets envermellits del fred agafaven la tassa. Els altres s’havien aplegat a la sala, i ningú no deia res, només miraven fixament la criatura emmudits per l’astorament. «Com podia ser?». El nen va gemegar. Els seus ulls saltaven d’una cara a l’altra, buscant un rostre familiar, però tots li resultaven tan desconeguts com ho eren entre ells abans que el món s’acabés. En nen es queixava que tenia fred, i deia que li feia mal la gola. Tenia pupa al coll. 


			La dona que el tenia als braços li va dir que obrís la boca. Li va veure el teixit inflamat al fons, però no hi va distingir el fil, prim com un cabell, allotjat a prop de l’entrada de la gola. No podia veure el fil ni la diminuta càpsula que tenia connectada a la punta del fil. Quan es va inclinar sobre el nen per examinar-li la boca, no podia saber que el dispositiu que el nen tenia a dins estava calibrat per detectar el diòxid de carboni del seu alè. 


			El nostre alè era el gallet. 


			El nostre nen era l’arma. 


			L’explosió va vaporitzar la vella casa de camp a l’instant. 


			El blat va trigar més. No va quedar res de la casa, dels coberts ni de la sitja on cada dos anys s’havia guardat l’abundant collita. Però les tiges seques i primes consumides pel foc es van convertir en cendres, i, en pondre’s el sol, un vent fort del nord va començar a bufar sobre la praderia, va alçar la cendra cap al cel i se la va endur centenars de quilòmetres lluny abans la cendra no tornés a caure en forma d’una neu grisa i negra, que es va dipositar indistintament damunt la terra erma. 
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			El món és un rellotge que marca el temps que resta. 


			Ho sento en els dits gèlids del vent que graten la finestra. Ho noto en l’olor de les moquetes florides i en l’empaperat mig desfet del vell hotel. I també en el pit de la Tasseta quan dorm. Els batecs del seu cor, el ritme de la seva respiració, càlid en l’aire glaçat, el rellotge que marca el temps que resta. 


			A l’altra banda de l’habitació, la Cassie Sullivan munta guàrdia al costat de la finestra. La claror de la lluna es filtra per la fina escletxa de les cortines que té al darrere i il·lumina el vapor de l’alè glaçat que li surt de la boca en forma d’explosions. El seu germà petit dorm al llit més proper a ella, tan sols és un bony petit sota una pila de flassades. Finestra, llit, finestra, llit: el cap d’ella es mou amb el balanceig d’un pèndol. El gir del seu cap, el ritme de la seva respiració, com la de l’Esquitx, la Tasseta o la meva, marcant el temps que resta. 


			Surto del llit sense fer soroll. La Tasseta gemega adormida i s’acotxa una mica més sota els edredons. El fred m’immobilitza, m’estreny el pit, malgrat que vaig del tot vestida, tret que no porto les botes ni la parca, peça que agafo dels peus del llit. La Sullivan m’esguarda mentre em poso les botes, i també quan em dirigeixo a l’armari per agafar la motxilla i el fusell. Me’n vaig cap a ella, a la finestra. Em fa l’efecte que hauria de dir alguna cosa abans d’anar-me’n. Potser no ens tornarem a veure més. 


			—Ja és l’hora —diu. La seva pell blanca resplendeix sota la llum lletosa. L’esquitx de pigues sembla que li flota damunt del nas i les galtes.  


			Em penjo el fusell a l’espatlla. 


			—És l’hora. 


			—Saps?, això de Dumbo ho entenc. Per les orelles grans. I Esquitx, perquè en Sam és menut. El nom de Tasseta també. Però Zombi no ho acabo d’entendre, en Ben no m’ho vol dir, i suposo que Tortell li ve perquè és grassonet. Però per què As? 


			M’adono d’on vol anar a parar. Tret d’en Zombi i el seu germà, no s’acaba de refiar de ningú més. El nom d’As la posa encara més paranoica. 


			—Sóc humana. 


			—Sí. —Per l’escletxa de la cortina fa una llambregada a l’aparcament, dues plantes més avall, lluent del gel—. Això ja m’ho va dir un altre. I me’l vaig creure com una idiota.  


			—No tan idiota, en aquelles circumstàncies. 


			—No fingeixis, As —m’etziba—. Ja sé que no et creus el que us he explicat de l’Evan. 


			—Et crec a tu. És la seva història, el que no té sentit. 


			Me’n vaig cap a la porta abans que no se’m tiri al damunt. La Cassie Sullivan no la pots pressionar amb el tema de l’Evan Walker. No l’hi retrec. L’Evan és la branqueta que creix al penya-segat i a la qual ella s’aferra, i el fet que ell se n’hagi anat fa que s’hi agafi encara més fort. 


			La Tasseta no fa gens de soroll, però noto que em mira. Sé que està desperta. Me’n torno al llit. 


			—Deixa’m venir amb tu —xiuxiueja. 


			Faig que no amb el cap. Ja n’hem parlat cent vegades. 


			—No seré fora gaire temps. Un parell de dies. 


			—M’ho promets? 


			De cap manera, Tasseta. Les promeses són l’única moneda que ens queda. Les hem de fer servir amb seny. Li tremola el llavi de baix, i té els ulls humits. 


			—Escolta —li dic fluix—, què te’n vaig dir, d’això, soldat? —Resisteixo l’impuls de tocar-la—. Quina és la màxima prioritat? 


			—Res de mals pensaments —respon com cal. 


			—Perquè, què fan els mals pensaments? 


			—Ens estoven. 


			—I què passa si ens estovem? 


			—Que ens morim. 


			—I ens volem morir? 


			—Encara no —diu fent que no amb el cap. 


			Li toco la cara. Galtes fredes i llàgrimes calentes. «Encara no». Ara que no li queda temps al rellotge humà, aquesta nena segurament ha arribat a la mitjania d’edat. La Sullivan i jo ja som velles. I en Zombi? Ell és l’ancià dels dies. 


			En Zombi m’espera al vestíbul, porta un anorac d’esquiar sobre una dessuadora d’un color groc cridaner amb caputxa, tot recollit de les restes que hi havia a l’hotel: el Zombi fugit del camp Recer només portava un uniforme d’infermer de tela prima. Sota una barba descurada, el to escarlata del seu rostre m’indica que té febre. La ferida de bala que li vaig fer, oberta de nou durant la fugida del camp Recer i apedaçada pel nostre metge de dotze anys, se li deu haver infectat. Es repenja al taulell i prem la mà ben fort sobre el costat, procurant fer veure que tot va bé. 


			—Ja començava a pensar que havies canviat de parer —diu, amb aquells ulls foscos espurnejant-li com si fes broma, tot i que pot ser que sigui per la febre. 


			Brando el cap. 


			—La Tasseta. 


			—No li passarà res.  


			Per tranquil·litzar-me deixa sortir de la gàbia aquell somriure fatídic. Ell no deu saber apreciar degudament el valor inestimable de les promeses, o bé no les repartiria tan despreocupadament. 


			—No és la Tasseta, la que em preocupa. Estàs fet un nyap, Zombi. 


			—És aquest temps. Em destrossa el cutis de mala manera. —Un segon somriure rebla la broma. S’inclina endavant, esperant que jo respongui amb un altre somriure—. Un dia, soldat As, somriuràs per alguna cosa que jo diré i el món es partirà per la meitat. 


			—No estic preparada per assumir aquesta responsabilitat. 


			Deixa anar una riallada, i potser li sento una ranera al fons del pit. 


			—Té —diu tot donant-me un altre fullet de les coves. 


			—Ja en tinc un —replico. 


			—Queda’t aquest, també, per si el perds. 


			—No el perdré, Zombi. 


			—Faré venir en Tortell amb tu. 


			—No, no el facis venir. 


			—Jo sóc el responsable. Així que el faré venir. 


			—Tu el necessites més aquí dins que no pas jo a fora. 


			Assenteix amb el cap. Ja sabia que jo m’hi negaria, però no ha pogut evitar fer un últim intent.  


			—Potser ho hauríem d’anul·lar —diu—. Vull dir que no està tan malament, això. Un miler de xinxes, si fa no fa, uns quants centenars de rates i dues dotzenes de cadàvers, però la vista és fantàstica... 


			Continuava fent broma, procurant fer-me somriure. Ara mira el fullet que té a la mà. «Vint-i-tres graus tot l’any!». 


			—Fins que ens quedem atrapats per la neu o la temperatura torni a baixar molt. La situació és insostenible, Zombi. Ja ens hi hem quedat massa i tot. 


			No ho entenc. Ja hi hem donat cent voltes, i ara encara vol fern’hi més. De vegades no l’entenc, en Zombi. 


			—Ens hem d’arriscar, i saps perfectament que no hi podem entrar a cegues —continuo dient—. És molt probable que hi hagi altres supervivents, amagats dins d’aquelles coves, i potser no estaran disposats a estendre la catifa de benvinguda quan hi arribem, sobretot si han topat amb algun dels Silenciadors de la Sullivan. 


			—O amb reclutes com nosaltres —afegeix. 


			—Així que aniré a inspeccionar i tornaré d’aquí a un parell de dies. 


			—Et prenc la paraula. 


			—No t’ho he promès. 


			No hi ha res més a dir, i ens queden un milió de coses per dir. Aquesta podria ser l’última vegada que ens veiem, i ell també ho està pensant, perquè diu: 


			—Gràcies per salvar-me la vida. 


			—T’he clavat una bala al cos i ara et podries morir. 


			Branda el cap. Els ulls li brillen de la febre i té els llavis grisos. Per què li havien de posar Zombi? És com un presagi. La primera vegada que el vaig veure feia flexions sobre els artells al pati d’entrenament, amb la cara deformada per la ràbia i el dolor, i la sang se li entollava entre els punys, a l’asfalt. «Qui és aquest paio?», vaig preguntar. «Es diu Zombi». Havia lluitat contra la plaga i havia guanyat, em van dir, però no els vaig creure. Ningú no guanya la plaga. La plaga és una sentència de mort. I en Reznik, el sergent d’instrucció, inclinat damunt seu, li cridava tant com podia, i en Zombi, amb aquell uniforme blau que li anava balder, continuava fent flexions fins i tot quan li era impossible fer-ne ni una més. No sé per què em vaig sorprendre quan em va ordenar que li disparés a fi de poder complir la promesa impossible que havia fet a l’Esquitx. Quan mires la mort directament als ulls i la mort parpelleja primer, res no et sembla impossible. 


			Ni tan sols llegir la ment. 


			—Ja sé què penses —em diu. 


			—No. No ho saps. 


			—Dubtes si fer-me un petó de comiat o no. 


			—Per què ho fas, d’intentar lligar amb mi? 


			S’arronsa d’espatlles. Fa una rialla tan torta com ho està el seu cos repenjat al taulell. 


			—És normal. No trobes a faltar les coses normals? —pregunta. Els seus ulls em perforen, sempre busquen alguna cosa, no sé ben bé què—. Ja saps, anar a menjar una hamburguesa, anar a veure una pellícula el dissabte a la nit, els gelats, o seguir el Twitter. 


			—Jo no tenia compte de Twitter —dic sacsejant el cap. 


			—I de Facebook? 


			Això ja m’emprenya una mica. De vegades em costa entendre com ha pogut arribar fins aquí, en Zombi. Enyorar les coses que hem perdut és el mateix que desitjar allò que mai no podrà ser. Tots dos camins et porten a la desesperació. 


			—Això no és important —dic—. Res de tot això no té importància. 


			La riallada d’en Zombi li puja del fons de les entranyes. Li surt bombollejant a la superfície com l’aire sobreescalfat d’una font termal, i l’emprenyament se me’n va del tot. Sé que vol desplegar tot el seu encant, però el fet de saber-ho no n’atenua l’efecte. Aquesta és una altra raó per la qual en Zombi em resulta desconcertant. 


			—És curiós —diu— fins a quin punt ens pensàvem que sí. Saps què importa de debò? —Espera que respongui. Em fa l’efecte que em para una trampa, així que no dic res—. El timbre d’entrada a classe. 


			Ara em té arraconada. Sé que en porta alguna de cap, però em sento incapaç d’aturar-lo.  


			—El timbre d’entrada a classe? 


			—El so més corrent del món. I quan tot això s’hagi acabat, hi tornarà a haver timbres d’entrada a classe. —Hi insisteix. Potser el preocupa que no l’entengui—. Pensa-hi! Quan torni a sonar un timbre d’entrada a classe, haurà tornat la normalitat. Nens entrant a classe corrent, asseguts a l’aula avorrits, esperant el timbre per sortir i pensant què faran al vespre, el cap de setmana o els cinquanta anys següents. Aprendran com nosaltres coses sobre desastres naturals, malalties i guerres mundials. Allò típic: «Quan els alienígenes van venir, van morir set mil milions de persones», i llavors sonarà el timbre i tothom anirà a dinar i es queixaran que les patates fregides estan toves. Diran: «Ostres, set mil milions de persones, això és molt. Que trist. T’acabaràs les patates?». Això és la normalitat. Això és l’important. 


			Així que no era una broma.  


			—Patates fregides toves? 


			—Entesos. Això no té cap ni peus. Sóc un imbècil.  


			Somriu. Les dents se li veuen molt blanques, encerclades per la barba descurada, i ara, com que abans n’ha parlat, se m’acut de fer-li un petó, i em pregunto si els pèls del bigoti deuen fer pessigolles. 


			Em trec aquest pensament del cap. Les promeses tenen un valor inestimable, i un petó també és una mena de promesa. 
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			La llum dels estels, gens entelada, penetra a través de la foscor i banya l’autovia d’un blanc perlat. L’herba seca brilla, els arbres nus són lluents. A banda del vent que passa ran de la terra morta, al món regna un silenci hivernal. 


			M’ajupo al costat d’un tot terreny parat per girar-me i donar una última ullada a l’hotel. És un rectangle blanc anodí de dues plantes entre un grup de rectangles blancs anodins. Es troba a tan sols sis quilòmetres del forat enorme on abans hi havia el camp Recer; nosaltres en dèiem l’hotel Walker, en honor a l’arquitecte d’aquell forat immens. La Sullivan ens va dir que l’hotel era el punt de trobada que havien establert amb l’Evan. Jo vaig pensar que era massa a prop de l’escena del crim, massa difícil de defensar, i, de tota manera, l’Evan Walker era mort. Es necessiten dues persones perquè hi hagi una trobada, li vaig recordar a en Zombi. Va rebutjar la meva objecció. Si en Walker realment era un d’ells, potser havia pogut sobreviure d’alguna manera.  


			—Com? —vaig preguntar. 


			—Hi havia càpsules de fugida —va dir la Sullivan. 


			—I? 


			Les celles se li van ajuntar en una. Va respirar fondo. 


			—Doncs... que potser va fugir amb una. 


			La vaig mirar. Ella em va mirar a mi. Ni l’una ni l’altra no vam dir res. Llavors en Zombi va intervenir:  


			—Bé, en algun lloc ens hem d’arrecerar, As. —Encara no havia trobat el full de les coves—. Li hauríem de concedir el benefici del dubte.  


			—El benefici de quin dubte? —vaig inquirir. 


			—Que és qui afirma ser. —En Zombi va esguardar la Sullivan, que encara em guaitava indignada—. Que complirà la seva promesa. 


			—Em va prometre que em trobaria —va explicar ella. 


			—Jo vaig veure l’avió de càrrega —vaig fer jo—, però no vaig veure cap càpsula de fugida. 


			Per sota de les pigues, a la Sullivan li pujaven els colors. 


			—Que tu no les veiessis... 


			Em vaig girar cap a en Zombi. 


			—Això no té sentit. Un ésser milers d’anys més avançat que nosaltres es posa en contra dels de la seva pròpia espècie... Per quin motiu? 


			—Aquesta part no me la van explicar —va admetre en Zombi, mig somrient. 


			—Tota la història és estranya —vaig continuar—. Una consciència pura que ocupa un cos humà... Si no tenen cos, no necessiten cap planeta. 


			—Potser el necessiten per a alguna altra cosa. —En Zombi s’esforçava per justificar-ho. 


			—Com ara què? Per criar bestiar? Per fer-hi un centre turístic? 


			Hi havia alguna altra cosa que m’amoïnava, una veueta insistent que em deia: «Això no quadra». Però jo no aconseguia determinar què era. Cada vegada que provava d’identificar-ho, se m’escapava. 


			—No hi havia temps per entrar en detalls —em va etzibar la Sullivan—. Jo només pensava a rescatar el meu germà petit d’un camp d’extermini. 


			Ho vaig deixar córrer. La noia semblava que tenia el cap a punt d’explotar. 


			Distingeixo aquell mateix cap ara que dono l’última ullada enrere, retallat a la finestra de la segona planta de l’hotel, cosa que és fatal, realment fatal: és un blanc fàcil per a un franctirador. El proper Silenciador que trobi la Sullivan potser no estarà tan enamorat com el primer. 


			M’esquitllo entre la prima renglera d’arbres que voreja la carretera. Les restes de la tardor, rígides a causa del gel, cruixen sota les meves botes. Fulles tancades com punys, deixalles i ossos humans que els carronyaires han escampat. El vent fred porta una olor tènue de fum. El món cremarà durant cent anys. El foc consumirà les coses que vam fabricar de fusta i plàstic, de goma i roba, i en acabat l’aigua, el vent i el temps reduiran la pedra i l’acer a pols. Que desconcertant que se’m fa que ens imaginéssim ciutats incinerades per les bombes i els raigs mortífers dels alienígenes, quan l’únic que necessitaven era la mare natura i temps. 


			I cossos humans, segons la Sullivan, malgrat que, també segons la Sullivan, no en necessiten. 


			Una existència virtual no requereix un planeta físic. 


			La primera vegada que ho vaig dir, la Sullivan no em va escoltar i en Zombi va fer com si això no tingués importància. Per alguna raó, va dir, la qüestió és que ens volen veure a tots morts. La resta només és soroll. 


			Potser. Però jo no m’ho crec. 


			Per les rates. 


			Em vaig descuidar d’explicar a en Zombi allò de les rates. 
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			A punta de dia ja arribo des del sud als afores d’Urbana. Sóc a mig camí, a l’hora prevista. 


			Des del nord s’ha atansat una nuvolada; el sol surt per sota d’aquell mantell i li pinta la panxa d’un granat lluent. M’amagaré entre els arbres fins que es faci fosc, i llavors, camps a través, em dirigiré a l’oest del centre urbà i resaré perquè la coberta de núvols s’aguanti unes hores, almenys fins que torni a agafar l’autovia en direcció contrària. Fer el tomb a Urbana suposa fer una marrada d’uns quants quilòmetres, però l’únic que hi ha més perillós que travessar una ciutat de dia és intentar travessar-la de nit. 


			I el risc ho és tot.  


			De la terra glaçada s’alça una boirina. Fa un fred viu que m’agullona les galtes, i quan respiro fins i tot el pit em fa mal. Sento l’anhel ancestral de foc arrelat profundament als meus gens. El domini del foc va ser el nostre primer gran avenç: el foc ens protegia, ens donava escalfor, ens va transformar el cervell en canviar la nostra dieta de fruits secs i baies per una de carn, rica en proteïnes. Ara el foc és una altra arma de l’arsenal del nostre enemic. Ara que entrem al viu de l’hivern, ens trobem atrapats entre dos perills intolerables: morir congelats o alertar l’enemic de la nostra posició. 


			Asseguda d’esquena a un arbre, trec el fullet, Les coves més pintoresques d’Ohio! En Zombi té raó. No sobreviurem fins a la primavera si no trobem un refugi, i les coves són la millor opció, si no l’única. Potser l’enemic les ha ocupat o destruït. O potser estan ocupades per supervivents que claven un tret a tots els desconeguts que se’ls posen a la vista. Però cada dia que passem a l’hotel el perill es multiplica per deu. 


			No tenim cap més alternativa, si les coves ens fallen. No tenim cap lloc on fugir, on amagar-nos, i la idea de combatre és ridícula. El temps s’acaba. 


			Quan l’hi vaig comentar, en Zombi em va dir que rumiava massa. Va somriure. Llavors es va posar seriós i va dir: «No deixis que se’t fiquin dins del cap», com si això fos un partit de futbol i jo necessités que em fessin pujar la moral al descans. «Oblida’t del cinquanta-sis a zero. Juga per orgull!». En moments com aquest voldria ventar-li una bufetada, i no perquè a ell la bufetada li servís de res, sinó per quedar-me a gust.  


			La brisa es calma. En l’aire sura un silenci expectant, la calma d’abans de la tempesta. Si neva ens quedarem atrapats. Jo en aquests boscos, i en Zombi a l’hotel. Encara estic a uns trenta quilòmetres de les coves. ¿M’he d’arriscar a sortir a camp obert de dia o assumir el risc d’esperar que no nevi almenys fins que es faci de nit? 


			Altra vegada em trobo al món de la R. Tot gira al voltant dels riscos. No solament els nostres, sinó també els seus: inserir-se en cossos humans, crear camps d’extermini, instruir nens perquè acabin el genocidi... Tot plegat és un risc de bojos, un risc absurd. Com l’Evan Walker, discordant, il·lògic i molt, molt estrany. Els atacs inicials van ser d’una eficiència brutal: van eliminar el noranta-vuit per cent de la població, i fins i tot la quarta onada tenia sentit: costa molt aplegar una resistència substancial, si un no confia en l’altre. Però, després d’això, la seva estratègia brillant s’ha començat a desmuntar. Deu mil anys per planificar l’eradicació dels éssers humans de la Terra i això és el millor que se’ls acut? Aquesta és la pregunta a la qual no puc parar de donar voltes, i que no m’he pogut treure del cap des d’allò de la Tasseta i la nit de les rates. 


			Des del fons del bosc, darrere meu i a la meva esquerra, un gemec fluix m’arriba enmig del silenci. En reconec el so de seguida, l’he sentit un miler de vegades des que ells van arribar. Al principi era gairebé omnipresent, com un soroll de fons constant, com el brunzit del trànsit en una autovia molt transitada: el so d’un ésser humà que pateix dolor. 


			Trec l’ocular de la motxilla i em poso la lent curosament sobre l’ull esquerre. Deliberadament. Sense caure presa del pànic. El pànic et tanca les neurones. Em poso dreta, comprovo el pestell de seguretat i avanço entre els arbres cap al soroll, alhora que escruto el terreny tot buscant una llum verda que delati un «infestat». La boira embolcalla els arbres; el món està cobert de blanc. Les meves petjades ressonen com trons sobre la terra glaçada. Les alenades són bombes sòniques. 


			La delicada cortina blanca s’obre, i vint metres davant meu veig una figura caiguda contra un arbre, amb el cap inclinat enrere i les mans prement-se el ventre. El cap no li brilla, vist amb l’ocular, cosa que vol dir que no és un civil; pertany a la cinquena onada. 


			Apunto el fusell al seu cap. 


			—Les mans! Deixa’m veure les mans! 


			Té la boca oberta. Els seus ulls buits guaiten el cel gris entre les branques nues lluents de gel. M’hi atanso a poc a poc. Té un fusell idèntic al meu al costat, a terra. No l’agafa. 


			—On és la resta de l’escamot? —pregunto.  


			No respon. 


			Abaixo el fusell. Sóc idiota. Amb aquest fred li hauria de sortir baf de la boca, i no n’hi surt. El gemec que he sentit devia ser l’últim que ha deixat anar. Faig una volta de tres-cents seixanta graus lentament, aguantant la respiració, però l’únic que veig són arbres i boira, i l’únic que sento és la sang quan em passa sorollosament per les orelles. Tot seguit m’atanso a aquell cos, obligant-me a no córrer, a fixar-me en tot. No t’espantis. El pànic et mata. 


			Una arma com la meva. El mateix uniforme. I té l’ocular a terra, al costat. És de la cinquena onada, sens dubte.  


			Li estudio la cara. Em resulta vagament familiar. Deu tenir uns dotze o tretze anys, si fa no fa, l’edat d’en Dumbo. M’agenollo al seu costat i li premo les puntes dels dits al coll. No hi ha pols. Li obro la jaqueta i li aixeco la samarreta xopa de sang per veure-li la ferida. L’han ferit al ventre amb una sola bala de gran calibre. 


			Un tret que no he sentit. O bé ja fa estona que està estès aquí, o bé el tirador fa servir silenciador. 


			«Silenciador». 


			 


			Segons la Sullivan, l’Evan Walker va eliminar un escamot sencer tot sol, de nit, ferit i en inferioritat numèrica, com si fos una mena d’escalfament abans de fer volar pels aires, sense cap ajuda, totes unes instal·lacions militars. Quan la Cassie va explicar aquella història, la vaig trobar difícil de creure. Ara tinc un soldat mort als meus peus. El seu escamot ha desaparegut en combat. I jo, sola amb el silenci dels boscos i la pantalla de boira d’un blanc lletós. 


			Ara no em sembla tan inversemblant. 


			«Pensa de pressa. No et deixis portar pel pànic. Com en els escacs. Sospesa les possibilitats. Mesura el risc». 


			Tinc dues opcions. No moure’m d’on sóc fins que passi alguna cosa o fins que caigui la nit. O bé sortir d’aquest bosc, de pressa. Qui l’ha mort a ell potser ja és quilòmetres lluny, o potser està ajupit darrere d’un arbre, esperant a tenir un blanc segur.  


			Les possibilitats es multipliquen. On és el seu escamot? Mort? Persegueix la persona que li ha disparat a ell? I si la persona que li ha disparat és un company seu que ha acabat com la Dorothy? Deixa estar l’escamot. Què passarà quan arribin els reforços? 


			Em trec el ganivet. Han passat cinc minuts des que l’he trobat. Jo ja seria morta si algú sabés que sóc aquí. M’esperaré fins que fosquegi, però m’he de preparar per a la possibilitat que se m’estigui atansant una altra cresta de la cinquena onada. 


			Li premo un dit altra vegada sobre la nuca fins que trobo el bonyet sota la cicatriu. «No perdis la calma. Això és com als escacs. Jugada i contrajugada». 


			Tallo lentament seguint la cicatriu i en trec la boleta amb la punta del ganivet, on queda suspesa dins d’una goteta de sang. 


			«Així sempre sabrem on ets. Així podem mantenir-te segura». 


			Risc. El risc de fer encendre la llum en un ocular. El perill contrari, que l’enemic em fregeixi el cervell pitjant un botó. 


			La boleta dins de la gota de sang. La quietud imponent dels arbres, el fred implacable i la boira que es cargola entre les branques, com dits entrellaçant-se. I la veu d’en Zombi dins del meu cap: «Penses massa». 


			Em fico la boleta entre la galta i les genives. Estúpida. Primer l’hauria d’haver netejat. Noto el gust de la sang del nen. 
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			No estic sola. 


			No el veig ni el sento, però el noto. Cada centímetre del meu cos s’estremeix amb la sensació que algú m’observa. Ara és una sensació incòmodament familiar, present des del començament mateix. Només la nau de proveïment suspesa en òrbita els primers deu dies ja va provocar esquerdes en l’edifici de la humanitat. Era una altra mena de plaga viral: la incertesa, la por, el pànic. Embussos a les autovies, aeroports deserts, serveis d’urgències col·lapsats, governs reunits i aïllats, escassetat d’aliments i de gasoil, la llei marcial en algunes ciutats i absència de llei en d’altres. El lleó està ajupit entre l’herba alta. La gasela ensuma l’aire. La terrible quietud d’abans de l’atac. Per primera vegada en deu mil·lennis, altra vegada sabíem què se sent essent la presa. 


			Els arbres són plens de corbs. Caps negres lluents, ulls negres inexpressius i unes siluetes encorbades que em recorden vells baixets asseguts als bancs dels parcs. N’hi ha centenars, aturats als arbres i saltant per terra. Dono un cop d’ull al cadàver que tinc al costat, amb els ulls inexpressius i insondables com els dels corbs. Sé per què han vingut els ocells. Tenen gana. 


			,ossets de goma caducats de no fa gaire. Menjar també és perillós, perquè m’he de treure el rastrejador de la boca, però he d’estar alerta, i per fer-ho necessito combustible. Els corbs m’observen, inclinen el cap com si s’esforcessin per sentir el soroll que faig en mastegar. «Ei, cul grossos. Sabeu que podríeu passar molta gana?». Els atacs els van proporcionar milions de tones de carn. En el moment més fort de la plaga, uns estols d’ocells immensos tapaven el cel, i la seva ombra travessava rabent el paisatge que cremava lentament. Els corbs i altres ocells carronyaires van tancar el cercle de la tercera onada. S’alimentaven de cadàvers infectats, i després propagaven el virus en altres àrees on s’alimentav 


			Potser m’equivoco. Potser estem sols, jo i aquest nen mort. Com més segons van passant, més segura em sento. Si hi ha algú vigilant, només se m’acut un motiu pel qual no ha disparat: s’espera a veure si es presenta algun altre nen idiota que juga a fer de soldat.  


			M’acabo l’esmorzar i em torno a ficar la boleta dins la boca. Els minuts passen lentament. Una de les coses de la invasió que més desorienten —després de presenciar com totes les persones que coneixes i estimes moren d’una manera horrible— és fins a quin punt el temps es va alentir i els fets es van accelerar. Deu mil anys per construir una civilització i deu mesos per enderrocar-la, i cada dia ha durat deu vegades més que el dia abans, i les nits han durat deu vegades més que els dies. L’única cosa més insuportable que l’avorriment durant aquelles hores era el terror de saber que en qualsevol minut es podien acabar. 


			Mig matí: la boirina s’alça i comença a nevar amb volves més petites que els ulls dels corbs. No corre ni un alè d’aire. El bosc està embolicat en una llum difusa blanca, com si fos un somni. Mentre nevi tan fluix, estaré bé fins que es faci fosc.  


			Si no em quedo adormida. Fa més de vint hores que no he dormit, i estic calenta, còmoda, em costa mantenir-me desperta. 


			Amb aquest silenci finíssim encara em poso més paranoica. El meu cap està perfectament centrat en el seu punt de mira. És dalt d’un arbre; està ajagut immòbil com un lleó entre els matolls. Jo sóc un enigma per a ell. Hauria d’estar aterrida. Per això encara no ha disparat, deixa que la situació segueixi el seu curs. Hi ha d’haver alguna raó per la qual m’estic aquí fora amb un cadàver. 


			Però no caic presa del pànic. No fujo com una gasela espantada. Sóc alguna cosa més que la suma de les meves pors. 


			La por no els derrotarà pas. Ni la por, ni la fe, ni l’esperança, ni tan sols l’amor. La ràbia sí. 


			«Que et bombin», va dir la Sullivan a en Vosch. És l’únic detall de la seva història que em va impressionar. La Sullivan no va plorar. No va resar. No va suplicar.  


			Es pensava que tot s’havia acabat, i quan la cosa s’ha acabat, quan el rellotge ha marcat l’últim segon, ja ha passat el temps de plorar, resar i suplicar. 


			—Que et bombin —xiuxiuejo.  


			En pronunciar aquestes paraules em sento millor. Les torno a dir, i més fort. La meva veu arriba lluny portada per l’aire hivernal. 


			Se sent un batre d’ales negres al fons dels arbres que tinc a la dreta, els gralls malhumorats dels corbs, i, a través de l’ocular, veig un puntet verd que espurneja entre el marró i el blanc. 


			«T’han trobat». 


			És un blanc difícil. Difícil, però no impossible. Mai a la meva vida no havia agafat una arma de foc fins que l’enemic em va trobar amagada en una àrea de descans als afores de Cincinnati, em van portar al seu camp d’entrenament i em van posar un fusell a la mà, moment en què el sergent d’instrucció es va preguntar en veu alta si cap comandament no havia introduït una experta en tir a la seva unitat. Sis mesos més tard vaig clavar una bala al cor d’aquell home. 


			Tinc un do. 


			La llum verda intensa s’atansa. Potser sap que l’he clissat. Tant se val. Acarono el metall suau del gallet i observo a través de l’ocular com la taca lluminosa s’expandeix. Potser es pensa que no el tinc a tir o s’està situant per tenir un angle millor. 


			Tant se val. 


			Potser no és un dels assassins sigil·losos de la Sullivan. Potser tan sols és un pobre supervivent que espera que el rescatin. 


			És igual. Ara ja només compta una cosa. 


			El risc. 
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			A l’hotel, la Sullivan em va explicar una història: que havia disparat a un soldat que estava darrere d’unes neveres de cervesa, i que després s’havia sentit molt malament. 


			—No era cap arma—va intentar explicar—. Era una creu. 


			—Per què ho trobes tan important? —li vaig preguntar—. Podia haver estat una nina o una bossa de Lacasitos. Quina alternativa tenies? 


			—Cap. Això és el que vull dir. 


			Vaig brandar el cap.  


			—De vegades et trobes al lloc que no hauries de ser en el moment equivocat, i no és culpa de ningú. Només et vols sentir malament per sentir-te més bé després. 


			—Sentir-me malament per sentir-me més bé? —va dir mentre li pujaven els colors per sota de les pigues, de la ràbia—. Això no té solta ni volta. 


			—Jo vaig matar un tipus innocent, però mira que culpable que em sento ara —vaig explicar—. El tipus continua igual de mort. 


			Em va mirar de fit a fit un moment llarg. 


			—Ara entenc per què en Vosch et volia ficar a l’equip. 


			 


			La taca verda del seu cap avança cap a mi, serpentejant entre els arbres, i ara veig la lluentor d’un fusell entre la pàl·lida neu. Estic del tot segura que no és una creu. 


			Tinc el fusell als braços, repenjo el cap contra l’arbre com si m’endormisqués o com si mirés els flocs de neu flotant entre les branques nues brillants; sóc la lleona ajaguda entre l’herba alta. 


			El tinc a cinquanta metres. La velocitat inicial d’un M16 són 944 metres per segon. Això vol dir que li queden dos terços de segon de ser a la Terra. 


			Espero que els aprofiti bé. 


			Faig girar el fusell, quadro les espatlles i allibero la bala que tanca el cercle. 


			La bandada de corbs surt volant a l’acte dels arbres, i a continuació esclata un aldarull entre les ales negres i una cridòria de crits roncs. La bola de llum verda cau i no es torna a aixecar. 


			M’espero. Val més esperar a veure què passa ara. Cinc minuts. Deu. No es mou res. No se sent res, tret del silenci eixordador de la neu. El bosc em sembla molt buit sense la companyia dels ocells. Repenjada d’esquena a l’arbre, m’aixeco i m’espero un parell de minuts més. Ara torno a veure la llum verda, a terra, quieta. M’atanso al cos del recluta mort. Les fulles glaçades espeteguen sota les meves botes. 


			Cada passa mesura el temps que es va acabant. A mig camí del cadàver m’adono del que he fet. 


			La Tasseta està estesa, arraulida com una boleta al costat d’un arbre caigut, amb la cara coberta de trossets de les fulles de l’any passat. 


			Darrere d’una renglera de neveres de cervesa buides, un home moribund tenia agafada una creu tacada de sang sobre el pit. L’assassina no tenia alternativa. No li van deixar cap alternativa. A causa del risc. Per a ella. Per a ells. 


			M’agenollo al seu costat. Té els ulls esbatanats del dolor. Allarga les mans cap a mi, que en aquella llum grisa són de color granat fosc. 


			—Tasseta —xiuxiuejo—. Tasseta, què hi fas, aquí? On és en Zombi? 


			Escodrinyo el bosc, però no el sento ni el veig, ni a ell ni a ningú altre. El pit de la Tasseta puja i baixa i damunt dels llavis li bombolleja una mica de sang i escuma. S’està ennuegant. Li giro la cara amb compte cap al terra per netejar-li la boca. 


			Em deu haver sentit renegar. Així és com m’ha trobat, per la veu. 


			La Tasseta crida. El seu soroll esquinça el silenci, topa amb els arbres i rebota. «Inacceptable». Li premo la mà ben fort sobre els llavis ensangonats i li dic que calli. No sé qui ha disparat al nen que he trobat, però qui sigui no pot ser gaire lluny. Si el tret del meu fusell no el fa tornar per investigar, els crits d’ella sí que el faran tornar. 


			«Calla, punyeta! Calla! Què coi hi fas, aquí al mig, atansant-se’m així, sense fer soroll, mocosa? Estúpida, estúpida, estúpida!». 


			Les seves dents em rasquen el palmell frenèticament. Uns dits menuts em busquen la cara. Tinc les galtes pintades amb la seva sang. Amb la mà lliure li obro la jaqueta. He de fer pressió sobre la ferida o es dessagnarà. 


			Li engrapo el coll de la camisa i l’esquinço cap avall, deixant-li el tors a la vista. Faig un manyoc amb la tela i el premo just a sota de la caixa toràcica, sobre el forat de bala que sagna. En notar-ho ofega un sanglot que li fa sacsejar tot el cos.  


			—Què t’havia dit, soldat? —li pregunto a cau d’orella—. Quina és la màxima prioritat? 


			Els seus llavis molls es belluguen sota el meu palmell, però no en surt cap paraula. 


			—Res de mals pensaments —li dic—. Res de mals pensaments. Res de mals pensaments. Perquè els mals pensaments ens estoven. Ens fan tous. Tous. Tous. I no ens podem estovar. No podem. Què passa quan ens estovem? 


			El bosc és ple a vessar d’ombres amenaçadores. Del fons dels arbres se senten uns espetecs secs. Botes caminant pel terra glaçat? O bé alguna branca coberta de gel que es trenca? Potser estem envoltades per un centenar d’enemics. O per cap. 


			Repasso a corre-cuita les opcions. No n’hi ha gaires. I totes són un desastre. 


			Primera opció: ens quedem. El problema és per què ens quedem. La unitat del recluta mort no sabem on para. Qui hagi mort el nen, tampoc. I la Tasseta no té possibilitats de sobreviure sense atenció mèdica. Li queden minuts, no hores. 


			Segona opció: sortim corrent. El problema és cap a on. A l’hotel? La Tasseta ja s’hauria dessagnat abans no hi arribéssim i, a més, potser n’ha marxat per un bon motiu. Les coves? No em puc arriscar a travessar Urbana, de manera que hem de fer marrada camps a través, amb la qual cosa allarguem un trajecte per fer cap a un lloc que probablement tampoc és segur.  


			Hi ha una tercera opció. La que és impensable. I l’única que té sentit. 


			Ara neva més fort, i la grisor s’enfosqueix. Li envolto la cara amb una mà i li premo l’altra sobre la ferida, però sé que no serveix de res. La bala li ha entrat al ventre. La ferida és fatal. 


			La Tasseta es morirà. 


			L’hauria de deixar. Ara. 


			Però no ho faig. No puc. Tal com vaig dir a en Zombi la nit que el camp Recer va saltar pels aires, en el moment que decidim que una persona no importa, ells hauran guanyat, i ara les meves paraules són la cadena que em lliga a ella. 


			La pujo a coll enmig de la terrible quietud absoluta del bosc nevat. 
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			La diposito a terra, al bosc. La seva cara, que ha perdut tot el color, només és lleument més fosca que la neu. Té la boca oberta i se li mouen les parpelles. S’ha quedat inconscient. No crec que es torni a despertar. 


			Em tremolen les mans. M’he d’esforçar per no perdre els estreps. Estic emprenyada amb ella, amb mi mateixa, amb els set mil milions de dilemes impossibles que ha provocat la seva arribada, per les mentides, les incoherències exasperants i per totes les promeses estúpides, vanes i ridícules que s’han trencat d’ençà que ells van arribar. 


			«No t’estovis. Pensa en el que és important aquí i ara; en això ets bona».  


			Decideixo esperar. No trigarà gaire. Potser quan s’hagi mort em passarà aquesta sensació i podré pensar amb claredat. Cada minut que no passi res significa que encara em queda temps. 


			Però el món és un rellotge que marca el temps que resta, i coses com els minuts sense incidents ja no existeixen. 


			Un instant després de decidir que em quedo amb ella, el soroll contundent d’uns rotors destrossa el silenci. El soroll dels helicòpters trenca l’encanteri. Saber què és el més important: a banda de disparar, és el que sé fer millor. 


			No puc permetre que s’enduguin la Tasseta viva. 


			Si se l’emporten potser la podran salvar. I si la salven, la passaran pel País de les Meravelles. Hi ha una minúscula possibilitat que en Zombi encara estigui segur a l’hotel. Una possibilitat que la Tasseta no fugís de res, que només s’hagi esquitllat d’amagat per venir amb mi. Si una de nosaltres dues entra al cau del conill, tothom estarà perdut. 


			Em trec la pistola de la funda. 


			«En el moment que decidim...». Tant de bo tingués un moment. Tant de bo tingués mig minut. Mig minut seria com tota una vida. Un minut seria una eternitat. 


			Li apunto la pistola al cap i alço la cara cap al cel gris. La neu se’m posa sobre la pell, on tremola un moment abans de fondre’s. 


			La Sullivan tenia el seu soldat de la creu, i ara jo tinc el meu. 


			No. El soldat sóc jo. La Tasseta és la creu. 


			 


			
7 


			 


			Aleshores el percebo, el que està dret entre els arbres, immòbil, observant-me. Miro, i llavors el veig, una ombra de forma humana més clara entre els troncs foscos. Durant un moment, cap dels dos no es mou. No sé com, però sé que és ell qui ha disparat al nen i als altres membres del seu escamot. I sé que el tirador no pot ser un recluta. Vist amb l’ocular, el seu cap no brilla. 


			Les volves de neu giravolten, el fred es fa més viu. Parpellejo, i ja no veig l’ombra. Si és que abans hi era.  


			Estic perdent la calma. Massa variables. Massa perill. Tremolant incontrolablement, em pregunto si al final no m’han esclafat; després de sobreviure al tsunami que es va endur casa meva, a la plaga que es va endur la meva família, al camp d’extermini que em va prendre l’esperança, a la nena innocent que ha entomat la meva bala, estic en fase terminal, estic acabada, llesta, cosa que mai no ha estat en dubte. La qüestió no era si això passaria, sinó quan passaria. 


			Els helicòpters se’ns tiren al damunt. He d’acabar el que he començat amb la Tasseta, o bé acabaré com ella, aquí on està estesa. 


			Els meus ulls baixen pel canó de la pistola fins a la cara blanca i angèlica que tinc als peus, la meva víctima, la meva creu. 


			I el fragor dels Black Hawk atansant-se fa que els meus pensaments semblin els gemecs i grinyols d’un rosegador moribund. 


			«Igual que les rates, oi, Tasseta? Igual que les rates». 
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			El vell hotel envaït per insectes i bestioles. El fred havia eradicat les paneroles, però d’altres insectes sobrevivien, sobretot les xinxes i els escarabats de les catifes. I estaven famolencs. En tan sols un dia ens havien picat per tot el cos. El soterrani, on durant la plaga havien acumulat els cadàvers, pertanyia a les mosques. Quan vam arribar a l’hotel, la majoria de les mosques s’havien mort. Hi havia tantes mosques mortes que les seves closques negres cruixien sota els nostres peus quan vam baixar al soterrani el primer dia. Va ser l’últim cop que hi vam entrar. 


			Tot l’edifici feia pudor de podrit, i vaig dir a en Zombi que si obríem les finestres marxaria una mica la fortor i una part de les xinxes es moririen. Ell va replicar que s’estimava més que el piquessin i tenir arcades que no morir-se de fred. I en dir-ho somreia per aclaparar-me amb el seu encant irresistible. «Relaxa’t, As. Només és un altre dia en terreny alienígena». 


			A la Tasseta, les xinxes i la fortor no li feien res. Eren les rates, el que la treia de polleguera. S’havien obert camí per les parets amb les dents, i de nit el soroll que feien en rosegar i gratar no la deixaven dormir (ni a mi tampoc). Es bellugava, es regirava i gemegava. Es queixava, i en general estava obsedida, perquè pràcticament qualsevol altre pensament sobre la nostra situació acabava molt malament. En un intent per distreure-la en va, vaig començar a ensenyar-li a jugar a escacs, feia servir una tovallola a manera de tauler i monedes en comptes de peces. 


			—Els escacs són un joc estúpid per a gent estúpida —em va informar. 


			—No, és molt democràtic —vaig dir—. La gent llesta també hi juga. 


			—Tu només vols jugar-hi per guanyar-me —va dir girant els ulls enlaire. 


			—No, vull jugar-hi perquè ho trobo a faltar. 


			Es va quedar bocabadada. 


			—Això és el que trobes a faltar? 


			Vaig estendre la tovallola sobre el llit i vaig col·locar-hi les monedes. «No decideixis si t’agrada o no abans de provar-ho». Jo tenia la seva edat, si fa no fa, quan vaig començar. El preciós tauler de fusta, al prestatge de l’estudi del meu pare. Les peces d’ivori lluents. El rei sever. La reina altiva. El noble cavall. El piadós alfil. I el joc en si, la manera com cada peça contribuïa amb la seva força individual al conjunt. Era senzill i alhora complicat. Era primitiu i alhora elegant. Era un ball i alhora una guerra. Era finit i etern. Era la vida. 


			—Els penics són els peons —li vaig explicar—. Els cinc centaus, les torres; els deu centaus són els cavalls i els alfils, i els quarts de dòlar, reis i reines. 


			La Tasseta va sacsejar el cap: l’As és idiota. 


			—Com vols que les monedes de deu centaus i de quart de dòlar siguin totes dues coses? 


			—Cara: cavalls i reis. Creu: alfils i reines. 


			La fredor de l’ivori. La manera com les bases folrades amb feltre lliscaven sobre la fusta envernissada, com si xiuxiuegessin l’espetec del tro. La cara del meu pare inclinada sobre el tauler, prima i sense afaitar, els ulls enrogits i els llavis arronsats, incrustats d’ombres. L’olor embafadora de l’alcohol i els dits que tamborinaven com ales de colibrí. 


			«En diuen el joc dels reis, Marika. T’agradaria aprendre a jugar-hi?». 


			—És el joc dels reis —vaig dir a la Tasseta. 


			—Però jo no sóc un rei —va dir tot encreuant els braços, passant de mi—. A mi m’agraden les dames. 


			—Doncs t’encantaran els escacs. Els escacs són com les dames, però encara millor. 


			El pare fent repicar les ungles mig trencades sobre el tauler. Les rates gratant per dins de les parets. 


			—L’alfil es mou així, Tasseta. 


			«El cavall es mou així, Marika». 


			Ella es va ficar un xiclet vell a la boca i el va mossegar enrabiada, fent cruixir la goma resseca. Alè de menta. Alè de whisky. Crac, crac, tac, tac. 


			—Prova-ho —li vaig suplicar—. T’encantarà. T’ho prometo. 


			Va agafar la punta de la tovallola. «Això és el que em sembla». Ho vaig veure venir, però tot i així em vaig arronsar quan va estirar la tovallola i va fer saltar les monedes enlaire. Una de cinc centaus li va picar al front, i ni tan sols va parpellejar. 


			—Au! —va cridar la Tasseta—. Això és escac i mat, no, puta? 


			Vaig reaccionar sense pensar: li vaig ventar un mastegot.  


			—No m’ho tornis a dir mai, això, mai. 


			Amb el fred, la bufetada li va fer més mal. El llavi de baix li sobresortia i tenia els ulls plens de llàgrimes, però no va plorar. 


			—T’odio —va dir. 


			—M’és igual. 


			—No, t’odio, As. T’odio a mort. 


			—Dient paraulotes no seràs més gran, ja ho saps, oi? 


			—Doncs sóc una nena petita. Merda, merda, merda! Hosti, hosti, hosti! —Va començar a tocar-se la galta, i es va aturar—. A tu no t’he de fer cas. No ets la meva mare, ni la meva germana, ni ningú. 


			—Doncs per què et tinc enganxada com una paparra des que ens en vam anar del campament? 


			Llavors li va caure una llàgrima, una sola gota que li va rodolar per la galta vermella. Estava molt blanca i prima, i tenia la pell tan lluminosa com les peces d’escacs del meu pare. Em vaig estranyar i tot que amb la bufetada no s’hagués trencat en mil bocins. No sabia què dir ni com desfer el que havíem dit, així que vaig callar i li vaig posar una mà sobre el genoll. La va apartar. 


			—Torna’m la pistola —va dir. 


			—Per a què la vols? 


			—Per poder-te matar. 


			—Doncs ara sí que no te la torno. 


			—Me la tornes per matar totes les rates? 


			—No tenim prou bales —vaig dir amb un sospir. 


			—Doncs enverinem-les. 


			—Amb què? 


			—D’acord, doncs calem foc a l’hotel i es cremaran totes! —va exclamar alçant les mans enlaire. 


			—És una idea genial, però resulta que nosaltres també vivim aquí. 


			—Així guanyaran. Ens guanyaran. Un grapat de rates. 


			Vaig moure el cap, no l’entenia. 


			—Que guanyaran...? Com? 


			Va obrir molt els ulls, amb incredulitat. L’As, la idiota. 


			—Escolta-les! S’ho estan menjant. I aviat ja no viurem aquí perquè no quedarà res on puguem viure! 


			—Això no és guanyar —vaig apuntar—. Elles tampoc no tindran casa. 


			—Són rates, As. Elles no pensen en el que passarà després. 


			«No són només les rates», vaig pensar aquella nit quan per fi la Tasseta es va adormir al meu costat. Les vaig escoltar com mastegaven, grataven i grinyolaven dins de les parets. Al final, amb l’ajuda dels elements, els insectes i el temps, el vell hotel s’esfondraria. Al cap de cent anys només en quedarien els fonaments. Al cap de mil, res de res. Ni aquí ni enlloc. Seria com si no haguéssim existit. Qui necessita les bombes que van fer servir al camp Recer si pots fer servir els elements en contra nostra? 


			La Tasseta estava ben arrapada a mi. Fins i tot sota una pila d’edredons, el fred ens tenallava. Hivern: una onada que a ells no els calia organitzar. El fred liquidaria milers de persones més. 


			«Res del que passa és insignificant, Marika», em solia dir el pare durant les classes d’escacs. «Cada moviment compta. El domini del joc consisteix a comprendre fins a quin punt compta cada moviment, cada un». 


			Allò em turmentava. El problema de les rates. No el problema de la Tasseta. No el problema amb les rates. El problema de les rates. 


			 


			
9 


			 


			Veig els helicòpters atansant-se entre les branques sense fulles recobertes de blanc, tres punts negres davant del cel gris. Em queden segons. 


			Opcions: 


			Rematar la Tasseta i arriscar-me a enfrontar-me amb els tres Black Hawks equipats amb míssils Hellfire. 


			Deixar la Tasseta allà perquè la rematin ells... O el que és pitjor, que la salvin. 


			Una última opció: liquidar-nos a totes dues. Una bala per a ella i una per a mi. 


			No sé si en Zombi està bé. No sé per quin motiu la Tasseta ha marxat de l’hotel, si és que n’hi ha cap. El que sé del cert és que les nostres morts poden ser l’única manera de fer que ell continuï viu. 


			M’obligaré a prémer el gallet. Si puc disparar el primer tret, el segon serà molt més fàcil. Em dic a mi mateixa que és massa tard... Massa tard per a ella i massa tard per a mi. De tota manera, no podem evitar la mort. ¿No és aquesta la lliçó que ens han estat martellejant dins dels nostres caps des de fa mesos? No ens en podem amagar, ni defugir-la. Si l’ajornes un dia, la mort sens dubte et trobarà l’endemà. 


			Està tan bonica que no sembla real, arraulida en un niu de neu, amb els cabells lluents com l’ònix i aquesta expressió que té adormida: la serenitat indescriptible d’una estàtua antiga. 


			Sé que matar-nos a totes dues és l’única alternativa que suposa poc perill per a la majoria. I penso altra vegada en les rates i en les vegades que, per passar les hores interminables, la Tasseta i jo planejàvem una campanya contra els animals nocius, tàctiques i estratagemes, atacs en onades, cada un més ridícul que l’anterior, fins que ella es desfeia en unes riallades histèriques, i jo li feia el mateix sermó que em va fer en Zombi a mi al camp de tir, la mateixa lliçó que ara em ve al cap: la por que uneix l’assassí a la presa, i la bala que els connecta a tots dos com si fos un fil de plata. Ara jo sóc l’assassina i alhora la presa, un tipus de cercle completament diferent, i tinc la boca tan seca com l’aire estèril, i el cor, igual de fred: la temperatura de la ràbia autèntica és zero absolut, i la meva és més fonda que l’oceà, més immensa que l’univers.  


			Per tant, no és l’esperança el que em fa enfundar la pistola. No és la fe i, per descomptat, no és l’amor. 


			És la ràbia. 


			La ràbia i el fet que encara tinc l’implant d’un recluta mort allotjat entre la galta i les genives. 
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			La pujo a coll. El cap se li gira cap a la meva espatlla. Ens n’anem entre els arbres. Un Black Hawk ens passa pel damunt amb un gran terrabastall. Els altres dos helicòpters s’han separat, l’un ha anat cap a l’est i l’altre cap a l’oest, tallant tots els camins de fugida. Les branques, altes i primes, es vinclen. La neu em fueteja la cara de costat. La Tasseta no pesa gens. És com si portés un farcell de roba per llençar. 


			Sortim d’entre els arbres quan un Black Hawk s’atansa bramant pel nord. La ràfega d’aire em fa voleiar els cabells amb una fúria ciclònica. L’aparell queda suspès damunt nostre, i ara ens quedem immòbils, al mig del camí. Prou de córrer. Prou.  


			Deixo la Tasseta sobre l’asfalt. L’helicòpter està tan a prop que veig el visor negre del pilot i la porta oberta de la bodega, i també el grup de cossos de l’interior, i sé que estic davant de mitja dotzena de mirades, jo i la nena petita que tinc als peus. I cada segon que passa significa que he sobreviscut a aquell segon i, amb cada segon, tenim més probabilitats de sobreviure al següent. Potser no és massa tard, ni per a mi ni per a ella, encara no. 


			No s’encén cap llum als seus oculars. Sóc una d’ells. Ho he de ser, no? 


			Em despenjo el fusell de l’espatlla i passo el dit pel guardamà. 
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