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INTRODUCCIÓN 


			 


			Pocos críticos contemporáneos supieron prescindir de adherencias extraliterarias al valorar Insolación, considerada en su día una especie de osado divertimento; en cambio, el paso del tiempo ha colocado esta obra menor entre las más destacadas de su autora. Varios son los motivos, y quizá sean extraliterarios, precisamente, los dos principales: el tema, que casi podemos calificar de feminista, y el enfoque, mucho más próximo a la sensibilidad actual que a la de entonces. Pero algún otro atractivo debe de haber para que se multipliquen sus reediciones y, sin duda, ese algo es la maestría de Emilia Pardo Bazán, que supo utilizar en proporciones justas los ingredientes narrativos de que disponía —incluso adelantándose en ciertos procedimientos— hasta conseguir un producto redondo: aparentemente ligero, pero con las suficientes capas de profundidad como para dar pie a más de una lectura. Una seductora levedad formal envuelve el cuidado equilibrio de su estructura, y una aguda capacidad de observación y de análisis hacen que atraiga hoy tanto como en su momento sorprendió y hasta escandalizó. 


			 


			«Una novela tengo empezada. Me ocurrió la idea durante el viaje (ya sabe V. que en el tren se produce cierto eretismo del cerebro y acuden planes de obras) y hasta el título: Insolación. Estoy rabiando por escaparme al campo para hacerla: será cosa breve, y cuento con que en todo el mes de Julio la he de despachar.» El fragmento pertenece a una carta, fechada en La Coruña el 16 de junio de 1887, que a su vuelta de Madrid Emilia Pardo Bazán dirigió a Benito Pérez Galdós. Lo del eretismo cerebral de origen ferroviario —en fisiología se llama eretismo a una exaltación de las propiedades vitales de un órgano— era un hecho en Emilia; el usar un vocablo tan específico, un resabio de narradora naturalista, y el campo en cuestión era la Granja de Meirás, donde solía pasar buena parte del verano en familia, descansando del trajín social y escribiendo. La fase de redacción debió de ser fluida, porque un año después ya había galeradas de la obra; así se lo comunicaba en julio de 1888 a José Lázaro Galdiano, a quien acababa de conocer en la Exposición Universal de Barcelona. Aún pasarían ocho meses hasta que el libro se publicara. En ese lapso de tiempo, amén de redactar otra novela, Morriña, para faire pendant —a Pardo Bazán le agradaba emparejar novelas en ciclos de dos—, la autora hizo abundantes matizaciones estilísticas del texto y laboriosas correcciones tipográficas, con las consiguientes idas y venidas de pruebas entre La Coruña o Madrid y Barcelona, donde se publicarían ambas obras (Imprenta de los Sucesores de N. Ramírez y Cía), a lo que se añadió la supervisión de ilustraciones que las acompañaban. Por fin, en marzo de 1889 vio la luz Insolación. Historia amorosa, con la dedicatoria «A José Lázaro Galdiano en prenda de amistad»; poco después apareció Morriña. Historia amorosa, dedicada esta vez «A Carmen Almaric y Osorio de Espinosa en prenda de antigua amistad». Posteriormente, la novelista las agruparía en un mismo tomo de sus Obras completas. 


			Insolación aparecía en un momento muy significativo para Emilia Pardo Bazán. Hacía pocos años que se había separado de facto —aunque privadamente— de su esposo, y desde entonces vivía en una situación bastante inusual para la época, pues la separación matrimonial no se consideraba una opción en la escala vital de la mujer. De esa forma había ganado libertad de acción —en particular, estancias anuales en París—, pero había vuelto a depender en lo económico de sus padres. En 1889 su voluntad de dedicarse profesionalmente a la literatura ya estaba consolidada gracias a una nómina de siete novelas de éxito progresivamente creciente, coronada por Los pazos de Ulloa (1886) y La madre Naturaleza (1887). Emilia era una personalidad conocida en el mundo de las letras españolas, y además había conseguido franca notoriedad por no ajustarse a los etéreos idealismos que eran de obligado cumplimiento para cualquier autora respetable; de hecho, muchos la veían como acérrima secuaz del denostado Zola, paladín del naturalismo francés, doblemente peligrosa por el naturalismo en sí y —¡horror!— por ser mujer. Pero ni las polémicas ni las críticas más envenenadas, que de todo hubo —sonadísimos fueron en 1882 sus artículos sobre la controvertida corriente literaria, que luego conformaron La cuestión palpitante—, habían conseguido disuadirla de su empeño. A estas alturas tenía muy claro que sólo mediante su trabajo podría independizarse del todo, y con el fin de conseguirlo iba dando pasos —trabajosos pasos— para ajustarse a los cánones que por entonces pautaban la labor de los escritores, algo que en buena medida exigía también colaborar en prensa. Emilia quería ser uno más en el panorama literario: se sabía con cualidades y deseaba llegar tan lejos como pudiera. 


			Otro aspecto importante en estos años era su evolución como narradora. El contacto directo con el ambiente literario francés —ella sostenía que viajar al extranjero era un deber casi higiénico para un escritor— la mantenía al corriente de las tendencias más novedosas, y no tardó en descubrir una especialmente interesante; así, recordaba: «... fue en marzo de 1885 cuando cayó en mis manos una novela rusa que me produjo una impresión muy honda: Crimen y castigo, de Dostoievsky...». Luego vendrían Turguéniev, Tolstói, Goncharov... El estudio de las novelas rusas la condujo en 1887 a pronunciar unas conferencias sobre el tema en el Ateneo de Madrid, y, paulatinamente, la impulsó a dar una orientación más psicologista a sus escritos —visible ya en Los pazos de Ulloa y en La madre Naturaleza—, al igual que hacían destacados autores franceses como Edmond de Goncourt, Paul Bourget o Joris-Karl Huysmans. Según ella, este naturalismo mitigado huía de crear novelas «documentarias» —así llamó a las obras naturalistas que seguían la regla estricta—, y pretendía recobrar «... la certeza de una armonía o reconciliación indispensable entre el espíritu y la materia, entre la poesía y la verdad, la línea y el color». Así, de un plumazo, conceptos zolescos como el determinismo pasaban de ser ley inexorable a posibilidad objetable, aunque no por ello agradaban a Pardo Bazán las exageraciones modernistas; prefería una novela más equilibrada, donde el estudio interno de los personajes se combinara con la observación de la sociedad. De este proceso da fe una carta que en octubre de 1890 escribió a José María de Pereda: 


			 


			En mi interior, hace bastantes años, dos o tres lo menos, que no ajusto mi labor a canon alguno, sino cierro los ojos y dejo correr la pluma. No lo hago de propósito, sino porque de otra manera, con el ajuste de procedimientos que escribí La   Tribuna, estoy convencida de que hoy no sabría trazar dos renglones. 


			No me defiendo en este terreno porque considere ignominioso el ajustarse a una escuela, sino porque comprendo que no me ajusto. Fuera de eso, siempre se me ha figurado tan pueril el no querer ser clasificado, como el clasificarse deliberadamente y para toda la vida. Mal que nos pese, formamos parte de una época literaria, y en ella nos ha de considerar la crítica de la edad venidera. 


			Aparte de eso, como yo tengo el espíritu muy elástico y muy irradiador, estoy sufriendo en mis últimos años de juventud o primeros de madurez mejor dicho, esa reacción natural que nos [¿convierte?] hacia lo que dejamos atrás; y hoy me gustan muchísimo las cosas finas y suaves, y el naturalismo crudo o lo que aquí se entiende por tal, sin parecerme reprobable artísticamente hablando, por cuenta propia ya no me agrada o, si quiere V. no me divierte. 


			 


			Por último, también éstos eran tiempos importantes en el plano personal. Casada a los dieciséis años, Emilia Pardo Bazán había vivido sobre todo en Galicia, ajustándose al cerrado modelo que le dictaba su estatus como miembro de la aristocracia menor terrateniente: esposa y madre ante todo. Pero su afición autodidacta al estudio y su interés por el conocimiento en el más amplio sentido de la palabra la habían llevado poco a poco a explorar nuevos horizontes, y en 1889 pudo al fin cumplir uno de sus mayores deseos: instalarse en Madrid, donde además del mundillo intelectual y literario podía disfrutar de una intensa vida social. Exploraba, asimismo, una parcela sentimental que había tenido acotada durante años, y, junto con la vivificante emoción del éxito literario, experimentaba otras emociones más íntimas. Era un momento de apertura: años en que la correspondencia con sus colegas de letras la llevó a plantearse una nueva cercanía en los afectos, basada en la afinidad de intereses. Eran los años de su relación con Benito Pérez Galdós y de su breve, brevísima, historia amorosa, pronto devenida amistad, con José Lázaro Galdiano. 


			 


			Varias claves formales y temáticas definen Insolación. Entre las últimas destaca por su osadía —para la época— el enamoramiento de Francisca de Asís Taboada, marquesa viuda de Andrade, y el guapo, rico y tarambana Diego Pacheco. La osadía radicaba en no presentar a la protagonista de una de las maneras canónicas con que se solía pintar a la mujer que vivía un trance así: como inocente víctima de un varón abyecto o, directamente, como un ser moralmente abominable (en el repertorio también se encontraba la mujer fuerte, roca de principios inamovibles). Y, sobre todo, en no aplicarle el justo castigo que cualquier pío lector esperaría de su conducta. Porque en la novela Pardo Bazán ponía a hombre y mujer en plano de igualdad y denunciaba, con irónica sutileza, la paradoja de la doble moral sexual de su época: actos idénticos provocaban reacciones opuestas, y sociedad y religión los medían con distinto rasero según quién los realizara. La hipocresía de las costumbres y el temor a la opinión de los demás, juez de conductas, estaban muy arraigados en la protagonista, con lo que su evolución como personaje —del desconcierto y la negación iniciales hasta el autoconocimiento y la aceptación— se enriquecía. Ése es el eje fundamental de esta historia amorosa. 


			Posee la obra otro factor de fondo basado en el juego entre afinidades y contrastes de la alta sociedad y las clases populares. El control de las vidas ajenas, la sujeción a unos principios no por tácitos menos implacables, pesaban, a su modo, lo mismo entre menestrales que entre aristócratas y bienestantes. Y, aunque las condiciones de vida de estos grupos diferían enormemente —y así se nos muestra—, unos y otros observaban y juzgaban, predecían y daban por supuestas las conductas guiándose por las apariencias. Además, dentro de cada uno de ellos había niveles: Asís no podía alcanzar ciertas cotas de soltura social que ejercía sin problemas la duquesa de Sahagún, y, por su parte, la camarera de un humilde merendero miraba por encima del hombro, desde un punto de vista social y moral, a la gitana pedigüeña. Paradójicamente, la presión también actuaba en sentido ascendente o descendente: Asís no sólo debía tener cuidado de no infringir los códigos de sus iguales, sino que también había de guardar el decoro ante los criados; las cigarreras madrileñas que celebraban un almuerzo en Las Ventas se consideraban superiores a los adinerados que utilizaban las fondas campestres como refugio de sus relaciones ilícitas... La interacción de ambos mundos es reiterada y hasta decisiva a lo largo de la novela, y la afición por parte de las clases acomodadas de entonces a ciertas maneras de cuño popular —el casticismo que marcaba las señas del patriotismo— establece otro vértice, no menos jugoso, en esta estrecha interacción entre contrarios. 


			Dos escenas clave para los protagonistas se desarrollan en ámbitos populares, a saber: la romería de San Isidro y una fonda de las Ventas del Espíritu Santo. Ambas localizaciones, por esos días en el extrarradio de la ciudad, eran clásicos de la literatura costumbrista madrileña: lienzos donde estudiar caracteres o tipos del pueblo y de la mesocracia cursi que allí se mezclaban para entregarse a excesos más o menos turbios o jocosos. Los escritores costumbristas, desde Mesonero Romanos hasta Enrique Sepúlveda, pasando por Antonio Flores, Ricardo Sepúlveda o Carlos Frontaura, destacaban por igual en aquellos escenarios la peligrosa presencia del vino y sus indeseables efectos, así como el bullicio y la promiscuidad. Pardo Bazán se ciñó sin recato a este recurso, ya anticuado a esas alturas de siglo, pero le dio un aire nuevo: no es un narradorentomólogo quien observa las evoluciones de los seres que pululan por la romería como los de Hieronymus Bosch por El Jardín de las Delicias, centrado en anotar sus defectos morales, sino que uno de esos personajes es quien describe su experiencia en aquel ambiente de gloriosa pesadilla. Y, de igual manera, en Las Ventas el punto de vista de una Asís atribulada y confusa también dota de una nueva dimensión, más humana y menos nihilista, al merendero y a sus parroquianos, que hasta entonces sólo simbolizaban la sórdida y ridícula encarnación del ocio más bajo. 


			 


			Insolación sorprende no sólo por su tema y por su trama, sino también por las opciones que toma su autora al plantearlos; para empezar, el lector oye la historia a través de varias voces, no siempre acordes a la hora de presentar los hechos. Un narrador en tercera persona comparte protagonismo —aunque casi nunca criterio— con la propia Asís, quien a veces cuenta en primera persona y a veces dialoga con otra voz, la de su conciencia, que se encarga de rebatir sus puntos de vista. La acción, además, no avanza en orden cronológico: ya en el capítulo II, el paréntesis de un salto al pasado ayuda a comprender las circunstancias del presente. Asimismo, dos planos, lo real y lo imaginado —o soñado—, conviven en la obra con idéntica importancia narrativa. El resultado es un conjunto sorprendentemente armónico y ágil pese a lo complejo del armazón, cuyo dinamismo subrayan la viveza de los diálogos y la chispa de los monólogos, interiores y exteriores. Esta polifonía narrativa adquiere aún más volumen con el juego de la ironía, fundamental en el narrador omnisciente. De esta forma, la diversidad de puntos de vista hace que el lector no pueda dar nada por sentado: Insolación le exige participar activamente, decidir a cada paso, sacar sus propias conclusiones. 


			Pardo Bazán también emplea con mano maestra —casi de directora de cine— el recurso de la elipsis, que escamotea escenas o planos dejando intuirlos; un estupendo ejemplo es el capítulo XII. Otra variante se produce en los capítulos XIX y XX, donde unos personajes observan y, guiados por su particular visión del mundo, cuentan la acción principal. Del mismo modo, en la novela abundan simetrías y paralelismos, nunca idénticos, siempre con una leve desviación que ilumina una nueva faceta. En este sentido es paradigmática la relación entre los almuerzos en la romería de San Isidro y en Las Ventas: dos situaciones muy parecidas pero de calado radicalmente distinto gracias al momento de la relación que los protagonistas viven en cada uno de ellos. La Asís alegre y achispada del innominado merendero del cerro de San Isidro da paso a la Asís inquieta, y un poco celosa, de la Fonda de la Confianza – Vino y comidas – Aseo y equidad, y el Pacheco inicial, algo tímido, al Pacheco confiado (quizá en exceso). En consecuencia, y, pese a la afinidad exterior de los decorados, las escenas resultan muy diferentes para el lector, y más aún para los personajes. 


			Pardo Bazán siempre había destacado por sus acertadas descripciones, y en Insolación acierta especialmente al captar el ambiente de la romería, verdadera catarata sensorial de olores, imágenes, sabores y sonidos; también en las ensoñaciones marítimas de Asís, derivadas del alcohol o de la tristeza, y, por contraste miniaturista, en el capítulo XI, el saloncito de confianza de la protagonista. Todos esos momentos tienen su razón de ser, se imbrican en la trama, le dan sentido, y distan mucho de las interpolaciones descriptivas o las temibles «lecciones de cosas», tan propias del naturalismo, que, de pronto, irrumpían en el decurso de la historia como un enorme meteorito para abrir un inmenso cráter en la narración. El contrapunto a los pormenores internos de Asís, sus idas y venidas entre deseo, culpabilidad, afecto, miedo y preocupación, lo marcan las ojeadas al mundo: las escenas de tertulia —con una nueva simetría-contraste entre el elegante salón de la duquesa de Sahagún y la apolillada sala de las tías de Cardeñosa— o bien los trayectos en coche, ya por el abigarrado panorama humano y equino del paseo de la Castellana, o por áridos desmontes donde el camino, paradójicamente, conducía tanto a los merenderos como a los cementerios. Aquí la gran observadora que es Pardo Bazán demuestra su destreza una vez más. 


			 


			Ocupan lugar destacado en Insolación los personajes femeninos. En la semana de mayo que dura la acción de la novela, la protagonista —tan preocupada por la moda y por el estatus de su clase que oye misa en las Pascualas, la iglesia ultrachic del momento— tiene a su alrededor un abundante elenco de mujeres de lo más variopinto: desde aristócratas o burguesas hasta gitanas pedigüeñas, pasando por criadas o camareras, todas ellas individualizadas, con volumen y personalidad. Quizá al lector de hoy pueda parecerle políticamente incorrecto el modo en que Pardo Bazán caracteriza a las clases inferiores, pero la obra, no lo olvidemos, es hija de su tiempo; más allá del tópico, no deja de haber dignidad en las cigarreras de la calle Embajadores —la novelista conocía bien a las cigarreras coruñesas y era amiga de alguna de ellas— y hasta en la gitana que lee la buenaventura. En el centro de ese plantel femenino, Asís: una mujer de treinta años que creía controlar la comodidad de su anquilosado y previsible universo —aunque siempre bajo la amenaza de su severo confesor, el padre Urdax—, sosegada en lo emocional gracias a que su difunto marido, bastante mayor que ella, había dejado «dormir lo que no era para despertado»... Alguien que de pronto, sin comerlo ni beberlo, descubre algo para lo que no estaba preparada: un deseo que la desborda y que no sabe gestionar. 


			El causante de sus desvelos, Diego Pacheco, es el arquetipo de señorito andaluz y parece sacado de un álbum de Tipos de España, fiel al tópico acuñado por Estébanez Calderón hasta en sus requiebros amorosos —«gloria, veneno, sirena del mar»; «terronsito e asúcar, gitana salá»—. Entre la contenida gallega y el sensual gaditano, tan directo y desinhibido en su trato con las mujeres del pueblo —rasgo propio de su origen geográfico y de su clase— que despierta los celos de Asís, se establece una tensión cuyas etapas Pardo Bazán sabe graduar muy bien, así como mantener a su protagonista en continua alerta, consciente del peligro social y religioso que corre con su conducta. Y entre los dos personajes, además, un tercer elemento casi en discordia: el comandante Gabriel Pardo de la Lage, a quien el lector ya había conocido en La madre Naturaleza. Maduro, serio e ilustrado, dolido de una España que, según él, no parece querer salir de la barbarie, y pronto a inflamarse en denuncias de los errores patrios, Gabriel es devoto amigo de Asís, aunque, en secreto, quiere ser algo más que eso. El destino juguetón decretará que sea precisamente él, el intelectual, quien, con su razonar objetivo y desapasionado, con sus lógicas ideas avanzadas —sólo aparentemente— tranquilice los alborotados escrúpulos de Asís y facilite el desenlace del conflicto amoroso. Pardo y Pacheco representan dos extremos vitales en todos los aspectos, dos puntos de referencia para que la protagonista ponga a prueba sus sentimientos, porque toda la acción se centra en ella. Ellos, trazados de manera distinta —a Pacheco no se le conceden monólogos interiores y sólo lo conocemos por lo que ve Asís; de Pardo sabemos cómo habla, pero también sabemos lo que piensa—, la acompañan muy eficazmente en la trama. Pardo Bazán se encarga, simplemente, de sembrar dudas en el lector. ¿Acertará Asís decidiéndose por uno de los dos? ¿Es sincera consigo misma al decidirse? ¿Se ajustará por fin a lo que su entorno social y religioso pide de ella o descubrirá una vía de felicidad alternativa? ¿Será acaso esa vía personal una peligrosísima libertad libertina? El final abierto de la novela permite plantearse estas preguntas... y algunas más. 


			 


			Como dijimos al principio, la crítica contemporánea fue muy sensible al tema de que trataba Insolación, y la mayoría de los críticos —hombres todos— no se recataron a la hora de expresar sus opiniones, desde los más conservadores (Fray Candil afirmó que Asís no era una señora, sino «una tía») hasta el propio Clarín, que definió a la protagonista como «una jamona atrasada de caricias». Bueno es señalar que algún otro, aun reconociendo lo espinoso del episodio narrado, supo ver algo más; por ejemplo, Mariano de Cavia afirmó que la autora «... con graciosa audacia afronta todos los peligros y con delicado arte llega a las más picantes conclusiones», y Rafael Altamira anotará que Insolación «respiraba realidad, frescura y observación delicada». Nadie sugirió en su día que la obra tuviera un fondo autobiográfico, como se rumoreó después, y lo cierto es que la cronología deja claro que tal rumor no tenía fundamento. 


			Sabedora de los mimbres con que contaba y lo que podía esperar de ellos, quizá la propia novelista quiso templar el voltaje de Insolación con Morriña, donde otra protagonista gallega —esta vez prendada de un gallego— vive, también en Madrid, un enamoramiento de sesgo muy distinto. Curiosamente, en sus páginas el lector se reencontraba con Gabriel Pardo y volvía a saber de Asís. En julio, pasados unos meses de lo narrado en Insolación, la marquesa viuda de Andrade, pese a sus proyectos de pronta ida a Vigo, seguía en la capital, y aparecía, «alegre y rozagante», en una tertulia burguesa donde enseñaba: «un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando a entender que había en él cierto misterio. “Ésta anda otra vez con intenciones de maridar —pensó doña Aurora—. ¿Quién será el galán? Dios se la depare buena”». 


			Eso sucedía en julio, pero antes el lector ha de descubrir qué había sucedido en mayo. De modo que volvamos a la semana del día 15, fiesta de San Isidro Labrador, patrono de Madrid, que la ciudad celebra tradicionalmente con una animada romería. Y entremos ya, sin más dilaciones, en Insolación. 
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			La primera señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido de los limbos del sueño fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardían; latían desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no estaba él para valentías tales. 


			Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó con voz ronca y debilitada: 


			—Menos abierto... Muy poco... Así. 


			—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Ángela (por mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más aliviada ahora? 


			—Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos. 


			—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona? 


			—Clavada... A ver si me traes una taza de tila... 


			—¿Muy cargada, señorita? 


			—Regular... 


			—Voy volando. 


			Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre. 


			De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo. 


			En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que había experimentado al visitar la fábrica de dinero y salir medio loca de las salas de acuñación. 


			Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos candentes la masa encefálica. 


			Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase el estómago y le metiesen en prensa el corazón. 


			La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas. 


			—Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los hombros. ¡Así! 


			Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al parecer: 


			—Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían los pájaros de calor, y usted fuera todo el santo día... 


			—Eso será... —afirmó la dama. 


			—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del Abrojo? 


			—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo a la taza. Múdala a ese vaso... 


			Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la pared. 


			—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que he salido... Atenderás por si llamo. 


			Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu. 


			Se retiró por fin la doncella, y, al verse sola, Asís suspiró más profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que la cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita, con síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la infusión calmante. 


			La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la calentura cedía, y las bascas iban aplacándose... Sí, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero ¿y el alma? ¿Qué procesión le andaba por dentro a la señora? 


			No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y así como después de un largo viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han ido en humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas. 


			Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás impresiones sobrepujaba la del asombro. «Pero ¿es de veras? Pero ¿me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o no? Sácame de esta duda.» Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro ser moral y nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo fue: no me preguntes, que te diré algo que te escueza». 


			—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el sol... matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar por mi tierra... 


			Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es mía protestando, pues, aunque está menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia. 


			—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confiesa, Asís, que si no hubieses tomado más que sol... Vamos, a mí no me vengas tú con historias, que ya sabes que nos conocemos... ¡como que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece mentira, que si patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus amigas íntimas; convenido: has consagrado largas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar de tu posición y tu independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo reconozco: pero... ¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda... No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste! 
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