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    Cuando Meredia me recordó que el lunes siguiente las cuatro compañeras de la oficina teníamos una cita con una adivina, noté una sacudida en el estómago.


    —No te acordabas —me acusó Meredia, y su carnoso rostro tembló ligeramente.


    Exacto.


    Dio una palmada en su mesa y me previno:


    —Ni se te ocurra decirme que no piensas ir.


    —Mierda —susurré, porque eso era precisamente lo que había estado a punto de hacer.


    Yo no tenía inconveniente en que me leyeran el futuro. Al contrario: siempre lo había encontrado divertido. Sobre todo cuando me decían eso de que el hombre de mis sueños estaba a la vuelta de la esquina. Esa parte la encontraba comiquísima.


    A veces hasta me reía.


    Pero resulta que estaba pelada. Pese a que acababa de cobrar, mi cuenta bancaria era un páramo posnuclear sembrado de cadáveres, porque el mismo día que me pagaron me había gastado una fortuna en aceites de aromaterapia que prometían rejuvenecerme, infundirme vigor y elevarme el espíritu.


    Y arruinarme, aunque eso no lo ponía en las etiquetas. Pero supongo que la idea era que estaría tan rejuvenecida, vigorizada y elevada que mi situación económica ya no me importaría.


    De modo que cuando Meredia me recordó que me había comprometido a pagarle treinta libras a una mujer para que me dijera que viajaría atravesando una extensión de agua y que yo también era un poco adivina, comprendí que me había quedado sin almuerzo para dos semanas.


    —No sé si podré pagarlo —dije, nerviosa.


    —¡Ahora no puedes echarte atrás! —bramó Meredia—. La señora Nolan nos hace descuento porque somos cuatro. Si tú no vas, las demás tendremos que pagar más.


    —¿Quién es la señora Nolan? —preguntó Megan con recelo apartando la vista del ordenador, donde estaba jugando al solitario. Se suponía que estaba revisando la lista de los clientes que se habían retrasado más de un mes en el pago.


    —La pitonisa —contestó Meredia.


    —¿Cómo es posible que se llame señora Nolan? —preguntó Megan.


    —Es irlandesa —declaró Meredia.


    —¡No! —Megan, enojada, sacudió su reluciente melena rubia—. Me refiero a cómo es posible que una adivina se llame señora Nolan. Debería llamarse Madam Zora o algo parecido. No puede llamarse señora Nolan. ¿Cómo nos vamos a creer una sola palabra de lo que nos diga?


    —Pues se llama así, qué quieres que te diga —dijo Meredia, un tanto dolida.


    —Y ¿por qué no se ha cambiado el nombre? —insistió Megan—. Es facilísimo, según tengo entendido. ¿No es así, «Meredia»?


    Una pausa elocuente.


    —¿O debería llamarte «Coral»? —continuó Megan, triunfante.


    —No —dijo Meredia—. Me llamo Meredia.


    —Ya —repuso Megan con sarcasmo.


    —¡Me llamo así! —afirmó Meredia, vehemente.


    —Pues enséñame tu certificado de nacimiento —la retó Megan.


    Megan y Meredia no estaban de acuerdo en casi nada, y menos aún en lo relativo al nombre de Meredia. Megan era una firme y eficiente australiana con un bajo umbral para las sandeces. Desde su llegada, tres meses atrás, en calidad de empleada temporal, estaba empeñada en que Meredia no era el verdadero nombre de Meredia. Seguramente tenía razón. A mí me caía muy bien Meredia, pero aun así tenía que reconocer que su nombre sonaba a apaño improvisado.


    Sin embargo, a diferencia de Megan, a mí eso me importaba un rábano.


    —¿Seguro que no te llamas «Coral»? —Megan sacó un pequeño bloc de su bolso y tachó algo.


    —No —respondió Meredia fríamente.


    —De acuerdo. Entonces, hemos acabado con la C. Ahora nos toca la D. ¿Daphne? ¿Deirdre? ¿Dolores? ¿Denise? ¿Diana? ¿Dinah?


    —¡Cállate! —exclamó Meredia. Estaba a punto de llorar.


    —Basta. —Hetty le puso la mano sobre el brazo a Megan, suavemente. Típico de Hetty. Aunque era algo carca, también era muy buena persona, y siempre trataba de apaciguar los ánimos. Lo cual significaba que no era muy graciosa, claro, pero nadie es perfecto.


    En cuanto la conocías, te dabas cuenta de que Hetty era carca. No sólo por su físico, sino porque llevaba una ropa espantosa. Aunque sólo tenía unos treinta y cinco años, llevaba unas faldas de tweed y unos vestidos de flores que parecían reliquias de familia. Hetty nunca se compraba ropa, y era una lástima, porque uno de los principales medios de las empleadas para establecer vínculos entre ellas era exhibir los botines del día después del día de cobro.


    —Estoy hasta el gorro de esa australiana —le murmuró Meredia a Hetty—. Ojalá se largue.


    —No creo que tarde mucho —la tranquilizó Hetty.


    Entonces dijo algo típico de ella:


    —¡Arriba ese ánimo!


    —¿Cuándo te marchas? —preguntó Meredia a Megan.


    —En cuanto tenga la pasta, gorda.


    Megan estaba haciendo un viaje por Europa y se había quedado sin dinero. Y siempre nos estaba recordando que en cuanto hubiera reunido dinero suficiente para continuar el viaje, se marcharía a Escandinavia, o a Grecia, o a los Pirineos, o al oeste de Irlanda.


    Hasta entonces, Hetty y yo teníamos que poner remedio a las violentas peleas que se desataban regularmente.


    Yo estaba convencida de que gran parte de aquella animosidad se debía a que Megan era alta, delgada y guapísima. Mientras que Meredia era bajita, gorda y fea. Meredia envidiaba la belleza de Megan, mientras que Megan despreciaba a Meredia por su exceso de peso. Cuando Meredia no encontraba ropa de su talla, en lugar de hacer ruiditos solidarios, como hacíamos las demás, Megan le espetaba: «¡Deja de lloriquear, bola de grasa, y ponte a régimen!»


    Pero Meredia nunca le hacía caso. Y mientras tanto estaba condenada a hacer que los coches viraran bruscamente cuando ella pasaba por la calle. Porque en lugar de intentar disimular su talla con rayas verticales y colores oscuros, se vestía como si quisiera realzar su volumen. Le gustaba ponerse capas y más capas de tela. Pero mucha. Hectáreas de tela, metros y más metros de terciopelo, drapeados, recogidos y atados, fijados con broches, unidos mediante pañuelos, sujetos y distribuidos a lo largo de su considerable contorno.


    Y cuantos más colores, mejor. Carmesí, bermellón, naranja, rojo fuego y morado.


    Y eso sólo en el pelo. Porque a Meredia le encantaba la henna, como a cualquier buena asistenta social.


    —O ella o yo —murmuró Meredia mientras miraba a Megan torvamente.


    Pero no era más que una pataleta. Meredia llevaba mucho tiempo trabajando en nuestra oficina —según ella, desde los albores; en realidad, unos ocho años—, y nunca había conseguido otro trabajo. Tampoco la habían ascendido. Eso ella lo atribuía con amargura a una dirección con prejuicios sobre las tallas. (Aunque por lo visto no había ningún impedimento para que muchos hombres rechonchos alcanzaran el éxito, llegando a todo tipo de elevadas posiciones en todos los departamentos de la empresa.)


    En fin, yo, que era un pelele, cedí frente a Meredia sin oponer mucha resistencia. Hasta me convencí de que me convenía quedarme sin un céntimo, pues verme obligada a renunciar al almuerzo durante dos semanas me ayudaría a poner en marcha el régimen que siempre quería empezar y nunca empezaba.


    Además, ella me recordó una cosa que yo había pasado por alto.


    —Acabas de romper con Steven —dijo—, así que de todos modos tenías que ir a visitar a una adivina.


    Seguramente Meredia tenía razón, aunque a mí no me gustara admitirlo. Ahora que había descubierto que Steven no era el hombre de mis sueños, tarde o temprano tendría que hacer algún tipo de investigación paranormal para averiguar quién era yo exactamente. Así era como funcionábamos mis amigas y yo, aunque nos lo tomábamos en broma y en realidad nadie creía en las adivinas. Al menos ninguna de nosotras estaba dispuesta a admitir que creía en ellas.


    Pobre Steven. Qué desengaño me había llevado con él.


    Sobre todo teniendo en cuenta que al principio todo parecía muy prometedor. Lo encontraba guapísimo; el cabello rubio y rizado, los pantalones de piel negros y la moto elevaban su atractivo, más bien normal, a la categoría de Adonis. Lo encontraba temerario, peligroso y despreocupado. ¿Acaso la moto y los pantalones de piel negros no eran el uniforme de los hombres temerarios, peligrosos y despreocupados?


    Yo pensé que no tenía ninguna esperanza con él, por supuesto; un joven tan atractivo como él tenía chicas para elegir, y seguro que no le interesaría una chica tan normal como yo.


    Porque yo era francamente normal. Mi físico era normal. Tenía el cabello castaño y rizado, y me gastaba un dineral en productos para alisármelo. Tenía los ojos castaños y, como castigo por ser hija de irlandeses, cerca de ocho millones de pecas, una por cada irlandés muerto durante la hambruna de la patata, como solía decir mi padre cuando estaba un poco borracho y se ponía nostálgico.


    Pero pese a aquel físico tan normal, Steven me preguntó si quería salir con él, y empezó a comportarse como si yo le gustara.


    Al principio yo no entendía por qué un hombre tan sexy como Steven quería estar conmigo. Y, naturalmente, no me creía ni una de las palabras que salían por su boca. Cuando él decía que yo era la única mujer que había en su vida, yo suponía que me mentía; cuando me decía que era adorable, yo le buscaba los tres pies al gato, para ver qué quería de mí en realidad.


    En realidad no me importaba; suponía que ésas eran las condiciones para salir con un hombre como Steven. Tardé un tiempo en darme cuenta de que Steven era sincero y de que aquello no se lo decía a todas.


    Así que llegué a la conclusión de que estaba encantada, pero en realidad lo que estaba era desconcertada. Yo estaba convencida de que Steven llevaba una doble vida, y de que me ocultaba secretos de los que yo no sabía nada. Salidas de madrugada en la Harley para tener relaciones sexuales en la playa con mujeres desconocidas, y cosas así. Steven parecía de ésos.


    Yo me había imaginado una aventura corta, apasionada, vertiginosa, durante la cual me pasaría el día con los nervios a flor de piel esperando su llamada, para sumirme en un éxtasis inenarrable cuando por fin me llamara.


    Pero Steven siempre me llamaba cuando tenía que llamarme. Y siempre me decía que estaba preciosa, llevara lo que llevase. Pero yo, en lugar de sentirme feliz, me sentía incómoda.


    Steven era tal como aparentaba, y a mí me parecía que la vida no había sido justa conmigo.


    Empecé a gustarle demasiado.


    Una mañana desperté y lo vi apoyado en un codo, contemplándome.


    —Eres preciosa —murmuró, y no pegaba nada.


    Cuando echábamos un polvo, Steven decía «Lucy, Lucy, oh, Lucy» millones de veces, febril y apasionadamente, y yo intentaba imitarlo y ponerme febril y apasionada, pero sólo conseguía sentirme idiota.


    Y cuanto más le gustaba a Steven, menos me gustaba él a mí, hasta que al final apenas soportaba su presencia.


    Su adulación me asfixiaba, su admiración me abrumaba. No podía evitar pensar que yo no era tan atractiva, y si Steven creía que lo era, significaba que algo funcionaba mal.


    —¿Por qué te gusto? —le preguntaba yo, una y otra vez.


    —Porque eres preciosa —me contestaba Steven. O «Porque eres sexy», o «Porque eres muy femenina». Esa clase de respuestas nauseabundas.


    —No, no es verdad —replicaba yo, desesperada—. ¿Por qué dices que lo soy?


    —Cualquiera diría que intentas que te tome antipatía —decía él con una tierna sonrisa en los labios.


    Seguramente fue la ternura lo que me hizo decir basta. Sus tiernas sonrisas, sus tiernas miradas, sus tiernos besos, sus tiernas caricias... Tanta ternura convirtió mi relación con él en una pesadilla.


    ¡Y era tan condenadamente táctil! Me sacaba de quicio.


    Siempre me cogía la mano, exhibiéndome con orgullo, para que todos supieran que yo era «su mujer». Cuando íbamos en coche me ponía la mano en el muslo, cuando mirábamos la televisión casi se me tumbaba encima. Siempre me estaba tocando: acariciándome el brazo o frotándome el cabello o masajeándome la espalda, hasta que yo no podía más y tenía que decirle que se apartara.


    Al final lo llamaba el hombre Velcro.


    Y acabé por decírselo a la cara.


    Fue pasando el tiempo, y cada vez que Steven me tocaba me daban ganas de arrancarme la piel, y la idea de acostarme con él me producía náuseas.


    Un buen día Steven me dijo que le encantaría tener un jardín enorme y una casa llena de niños. Fue la gota que colmó el vaso.


    Rompí con él, inmediatamente.


    Y no entendía cómo podía haberlo encontrado tan atractivo, porque para entonces no podía imaginar a otro hombre más repugnante. Steven seguía teniendo el cabello rubio, los pantalones de piel y la moto, pero yo ya no me dejaba engañar por ellos.


    Yo lo despreciaba por quererme tanto. No entendía cómo podía conformarse con tan poca cosa.


    Mis amigas no entendían por qué había roto con él. «Pero si era encantador», se lamentaban. «Pero si se portaba muy bien contigo», «Pero si era un buen partido». A lo que yo replicaba: «No, no lo era. Un buen partido no es tan fácil de conseguir.»


    Steven me había decepcionado.


    Yo esperaba irreverencia y en cambio tuve devoción; esperaba infidelidad y en cambio tuve compromiso; esperaba emoción y en cambio tuve rutina; y lo peor de todo: esperaba un lobo y me encajaron una oveja.


    Cuando el chico que te gusta resulta un cerdo mentiroso y falso, es muy triste. Pero cuando el chico al que habías tomado por un rompecorazones informal resulta sencillo y bueno, es casi peor.


    Pasé un par de días preguntándome por qué me atraían los chicos que no se portaban bien conmigo. ¿Por qué no podían gustarme los que me trataban bien? ¿Estaba condenada a despreciar a todos los hombres que fueran buenos conmigo? ¿Sólo iba a sentirme atraída por los que no me querían?


    Me despertaba en mitad de la noche preguntándome qué le había pasado a mi autoestima. ¿Por qué sólo estaba cómoda cuando me maltrataban?


    Entonces caí en la cuenta de que la máxima «Trátalos mal para que te traten bien» llevaba siglos en circulación. Y me relajé, pues, al fin y al cabo, yo no era la que establecía las normas.


    ¿Qué pasaba si mi hombre ideal era un golfo egoísta, formal, infiel, leal, traidor y cariñoso que me adoraba, nunca me llamaba cuando tenía que llamarme, me hacía sentir la mujer más especial del universo e intentaba ligarse a todas mis amigas? ¿Tenía yo la culpa de querer un novio como un gato de Schrödinger, un hombre que fuera, simultáneamente, varias cosas incompatibles?
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    Por lo visto había una relación directa entre lo difícil que era llegar a la casa de una adivina y la reputación de ésta. Según la opinión generalizada, cuanto más inaccesible y desalentador era el sitio, más elevada era la calidad de las predicciones.


    Lo cual significaba que la señora Nolan debía de ser buenísima, porque vivía en un barrio horrible y lejano de las afueras de Londres. Tan lejano y misterioso que tuvimos que ir en el coche de Hetty.


    —¿Por qué no vamos en autobús? —preguntó Megan cuando Hetty anunció que todas tendríamos que contribuir a pagar la gasolina.


    —Porque los autobuses ya no llegan hasta allí —dijo Meredia con ambigüedad.


    —¿Por qué no? —preguntó Megan.


    —Porque no —contestó Meredia.


    —¿Por qué? —Yo también estaba intrigada.


    —Porque hubo un... incidente —murmuró Meredia, y no quiso hacer ningún otro comentario sobre aquel tema.


    El lunes a las cinco en punto, Megan, Hetty, Meredia y yo nos reunimos en la puerta de la oficina. Hetty fue a buscar el coche donde lo tenía aparcado, en el quinto pino, porque así son las cosas en el centro de Londres.


    —Larguémonos ya de este lugar maldito —propuso una de nosotras cuando estuvimos dentro. No recuerdo quién fue, porque siempre lo decíamos, cada día, a la hora de volver a casa. Aunque supongo que no fue Hetty.


    El viaje fue una auténtica pesadilla. Pasamos horas atrapadas en los atascos o recorriendo barrios anónimos; luego tomamos una autovía. Seguimos conduciendo durante un tiempo interminable, hasta que salimos de la autovía y entramos en una urbanización de viviendas de protección oficial.


    ¡Menuda urbanización!


    Mis dos hermanos (Christopher Patrick Sullivan y Peter Joseph Mary Plunkett Sullivan, así los bautizó mi madre, una católica rabiosa) y yo nos habíamos criado en una vivienda de protección oficial, de modo que yo estaba autorizada para criticar las urbanizaciones de viviendas de protección oficial y su crueldad sin que me llamaran liberal defensora de causas perdidas. Pero la urbanización en que yo crecí no era, ni de lejos, tan apocalíptica como la de la señora Nolan.


    Dos bloques enormes de color gris se elevaban, como torres de vigilancia, sobre lo que parecían cientos de miserables casitas grises. Un par de perros callejeros deambulaban buscando con poco entusiasmo alguien a quien morder.


    No había hierba, ni plantas, ni árboles ni flores.


    A lo lejos se veía una pequeña hilera de tiendas. Casi todas cerradas con tablas, salvo una pescadería, un puesto de un corredor de apuestas y una tienda de vinos y licores. Seguramente no fue más que el producto de mi hiperactiva imaginación, pero en la penumbra de la tarde juraría que vi a cuatro jinetes merodeando delante de la pescadería. De momento, todo bien. La señora Nolan debía de ser mejor de lo que yo había supuesto.


    —Dios mío —repuso Megan con expresión de asco—. ¡Menudo basurero!


    —Sí, ¿verdad? —repuso Meredia, sonriendo con orgullo.


    En medio de aquel escenario gris había un trocito de tierra que algún urbanista debía de haber pretendido convertir en un pequeño oasis de vegetación donde las alegres familias jugarían al sol. Pero hacía mucho tiempo que no crecía allí hierba alguna.


    Vimos un grupo de unos quince niños reunidos en aquella parcela de tierra. Estaban apiñados alrededor de algo que tenía el sospechoso aspecto de un coche quemado.


    Pese a tratarse de una fría noche de marzo, ninguna de nosotras llevaba abrigo (ni siquiera chaquetas de chándal) y, en cuanto nos vieron, abandonaron la actividad delictiva que estuviesen realizando y corrieron hacia nosotras armando jolgorio.


    —¡Madre mía! —exclamó Hetty—. ¡Poned los seguros!


    Los cuatro seguros se cerraron de golpe, y los niños rodearon el coche, mirándonos con sus enigmáticos ojos.


    Lo que los hacía parecer aún más aterradores era que iban manchados de una cosa negra, que seguramente sólo era aceite o metal calcinado del coche quemado, pero que parecía pintura de guerra.


    Nos estaban diciendo algo.


    —¿Qué dicen? —preguntó Hetty, muerta de miedo.


    —Creo que nos están preguntado si hemos venido a ver a la señora Nolan —dije.


    Bajé un poco la ventanilla, no más de un centímetro, y comprobé que aquello era, en efecto, lo que nos preguntaba aquel coro indescifrable de voces infantiles.


    —¡Uf! Los nativos son inofensivos —dijo Hetty con una sonrisa, y, teatrera, se secó el sudor de la frente y respiró profundamente, aliviada.


    —Habla con ellos, Lucy.


    Bajé un poco más la ventanilla, nerviosa.


    —Hemos venido a ver a la señora Nolan... —dije.


    Los niños respondieron hablando todos a la vez:


    —Ésa es su casa.


    —Vive allí.


    —Es aquélla.


    —Podéis dejar el coche aquí.


    —Es esa casa.


    —Allí.


    —Yo os llevo.


    —No, os llevo yo.


    —No, yo.


    —No, yo.


    —Yo las he visto primero.


    —Pero has llegado la última.


    —Vete a la mierda, Cherise Tiller.


    —A la mierda tú, Claudine Hall.


    Se desató una violenta trifulca entre cuatro o cinco niñas, mientras nosotras esperábamos a que acabaran dentro del coche.


    —Salgamos. —Megan parecía un poco aburrida. Un grupito de niños salvajes no bastaban para asustarla. Abrió la puerta y salió del coche, pasando por encima de un par de niños que luchaban en el suelo.


    Después salimos Hetty y yo.


    En cuanto Hetty puso el pie fuera del coche, una niña delgaducha y nervuda con cara de tahúr de treinta y cinco años empezó a tirarle de la chaqueta.


    —Eh, mi amiga y yo te vigilamos el coche —prometió.


    Su amiga, que aún era más delgaducha y menuda que ella y parecía un mono malhumorado, asintió en silencio.


    —Gracias —dijo Hetty, horrorizada, intentando soltarse de la niña.


    —Nos aseguraremos de que no le pasa nada —dijo la marchita niñita con tono más amenazador, sin soltar la chaqueta de Hetty.


    —Dales algo de dinero —propuso Megan, exasperada—. En realidad quiere eso.


    —¡Ni hablar! —dijo Hetty, indignada—. Eso es chantaje.


    —¿Quieres encontrarte las ruedas del coche encima del capó cuando salgas? —le preguntó Megan.


    La niñita y su mono esperaron con los brazos cruzados a que el diálogo terminara. Ahora que una mujer sensata y avispada como Megan participaba en el caso, sabían que el resultado sería de su agrado.


    —Toma —dije, y le di una libra a la niñita de treinta y cinco años.


    Ella la aceptó con gesto taciturno.


    —Y ahora, ¿podemos ir a que nos lean el futuro, por favor? —pidió Megan con impaciencia.


    Meredia, la gordinflona, se había refugiado en el coche durante el diálogo con los Niños del Infierno. Esperó a que se alejaran antes de salir del coche.


    Pero en cuanto los niños la vieron salir, regresaron a toda prisa. No todos los días aparecía por allí una gorda de ciento veinte kilos cubierta de pies a cabeza de terciopelo carmesí, con el cabello teñido a juego. Pero cuando eso ocurría, ellos sabían aprovechar la ocasión y se lo pasaban en grande burlándose de ella y ridiculizándola.


    Las carcajadas que soltaban aquellos proyectos de niños te helaban la sangre.


    Los comentarios iban de «¡Hostia! ¡Mira qué foca!» a «¡Hostia! ¡Lleva puestas las cortinas de su madre!», pasando por «¡Hostia! ¿Dónde están los barcos de Greenpeace?».


    La pobre Meredia, que tenía el rostro tan encarnado como el resto de su cuerpo, recorrió la corta distancia hasta la puerta de la señora Nolan como el flautista de Hamelín, con un enjambre de horribles mocosos correteando y bailando detrás de ella, riendo y profiriendo insultos. Reinaba un ambiente carnavalesco, como si el circo hubiera llegado a la ciudad, mientras Hetty, Megan y yo nos agolpábamos alrededor de Meredia para protegerla, intentando sin mucho entusiasmo ahuyentar a los niños.


    Entonces vimos la casa de la señora Nolan. No tenía desperdicio.


    Tenía revestimiento de piedra, doble acristalamiento y un pequeño porche de cristal en la parte delantera. Todas las ventanas tenían cortinas festoneadas de encaje y de voile, y complicadas persianas austriacas. Los alféizares estaban llenos de ornamentos, caballitos de porcelana, perros de cristal, jarros de bronce y animalitos de piel en pequeñas mecedoras de madera. Signos evidentes de prosperidad que la distinguían del resto de las casas de la calle. La señora Nolan era, evidentemente, una especie de superestrella entre las pitonisas.


    —Toca el timbre —le dijo Hetty a Meredia.


    —No, tócalo tú —le contestó Meredia.


    —Tú ya has estado aquí —insistió Hetty.


    —Ya llamo yo —suspiré; me adelanté y apreté el botón.


    Cuando empezaron a sonar los primeros versos de Greensleeves, Megan y yo reímos por lo bajo.


    Meredia se volvió y nos fulminó con la mirada.


    —Callaos —susurró—. Sed más respetuosas. Esta mujer es la mejor. Es una maestra.


    —Ya viene. Dios mío. Ya viene —susurró Hetty, emocionada, al ver una sombra que se movía detrás del vidrio esmerilado del porche.


    Hetty no salía mucho.


    —Por el amor de Dios, Hetty, mira que eres cursi —dijo Megan con desdén.


    La puerta se abrió, y en lugar de una mujer exótica y morena con pinta de adivina, apareció un joven con expresión de pocos amigos.


    Un niñito con la cara sucia asomaba por detrás de sus piernas.


    —¿Sí? —dijo el joven mirándonos de arriba abajo. Al ver a Meredia, en todo su esplendor carmesí, sus ojos se agrandaron por la impresión.


    Ninguna dijo nada. Estábamos todas cortadas, como buenas mujeres de clase media. Incluso yo, que era de clase trabajadora.


    Hetty le dio un suave codazo a Meredia, y Meredia le dio un codazo a Megan, quien a su vez me lo dio a mí.


    —Di algo —susurró Hetty.


    —No, habla tú —murmuró Meredia.


    —¿Y bien? —preguntó el malhumorado joven, no con excesiva cortesía.


    —¿Está la señora Nolan? —pregunté.


    El joven me miró con desconfianza, y decidió que yo era de fiar.


    —Está ocupada —murmuró.


    —¿Haciendo qué? —preguntó Megan.


    —Tomando el té.


    —Bueno, ¿podemos entrar y esperarla? —pregunté.


    —Tenemos una cita con la señora Nolan —añadió Meredia.


    —Hemos venido desde muy lejos —explicó Hetty.


    —Siguiendo una estrella —aportó Megan con tono burlón.


    Las tres la miramos con gesto de desaprobación.


    —Lo siento —murmuró Megan.


    El joven parecía sumamente ofendido por el escaso respeto demostrado hacia su madre, su abuela o lo que fuera la señora Nolan, y se dispuso a cerrar la puerta.


    —No, por favor —le suplicó Hetty—. No lo ha dicho con mala intención.


    —No, no lo he dicho con mala intención —confirmó Megan, aunque no sonaba muy convincente.


    —De acuerdo —dijo el joven de mala gana, y nos dejó pasar al pequeño vestíbulo.


    Apenas cabíamos allí.


    —Esperen aquí —nos ordenó el joven, y pasó a otra habitación. Debía de ser la cocina, a juzgar por el humo, el ruido de tazas y el olor a huevos fritos que salió por la puerta cuando el joven la abrió y desapareció.


    En el vestíbulo apenas había un centímetro de pared que no estuviera cubierto de cuadros, barómetros, tapices o herraduras. Meredia se movió e hizo caer una fotografía de una gran familia que había colgada en la pared. Se inclinó para recogerla, y de un golpe de trasero derribó otras diez fotografías.


    Esperamos una eternidad en el vestíbulo, abandonadas, mientras oíamos voces y risas a través de la puerta.


    —Estoy muerta de hambre —comentó Megan.


    —Yo también —coincidí—. ¿Qué estarán comiendo?


    —Esto es ridículo —dijo Megan—. Vámonos.


    —Esperad, por favor —dijo Meredia—. Es maravillosa, de verdad.


    Finalmente la señora Nolan terminó su té y se dignó a aparecer. Al verla no pude evitar una decepción, porque la señora Nolan tenía un aspecto completamente normal. No llevaba un turbante rojo ni aros dorados en las orejas.


    Llevaba gafas, el cabello corto con permanente y un jersey beige y pantalones de chándal, y lo peor de todo: zapatillas. ¡Y era diminuta! Yo tampoco era muy alta, pero ella apenas me llegaba a la cintura.


    —Muy bien, chicas —dijo, seria y enérgica, con acento de Dublín—. ¿Cuál de vosotras será la primera?


    Meredia entró primero. Después Hetty. Y luego yo. Megan quería entrar la última para ver si las demás creíamos que valía la pena gastarse aquel dinero.
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    Cuando me llegó el turno, entré en lo que, evidentemente, era la «sala buena» de la casa. Apenas había espacio para moverse, porque la sala estaba abarrotada de muebles y cachivaches. Había una pantalla de chimenea bordada junto a un enorme aparador de caoba que soportaba el peso de un montón de ornamentos. Había escabeles y mesas por todas partes, y un juego de sala de tres piezas de terciopelo marrón que todavía tenía el cobertor de plástico.


    La señora Nolan estaba sentada en una de las butacas cubiertas de plástico, y me hizo señas de que me sentara en la butaca de enfrente.


    A medida que me abría paso entre los muebles hacia la butaca, empecé a sentirme nerviosa y emocionada. Porque aunque la señora Nolan encajaba más arrodillada fregando el suelo de la cocina de Hetty, era evidente que se había ganado una excelente reputación como adivina, aunque yo no supiera cómo. ¿Qué me iba a decir? ¿Qué me deparaba el futuro?


    —Siéntate, cariño —me dijo.


    Me senté con el trasero en el borde de la butaca cubierta de plástico.


    La señora Nolan me miró. ¿Sagazmente? ¿Sabiamente?


    Y entonces habló. ¿Proféticamente? ¿Solemnemente?


    —Has recorrido un largo camino, cariño —dijo.


    Di un pequeño respingo. No había imaginado que fuéramos a empezar tan pronto. ¡Ni que la señora Nolan fuera tan certera! Pues sí, yo había recorrido un largo camino desde mi infancia en las viviendas protegidas de Uxbridge.


    —Sí —concedí, vacilante, impresionada por su acierto.


    —¿Había mucho tráfico, cariño?


    —¿Cómo? ¿Si había mucho qué? Ah, mucho tráfico. Pues no, no mucho —conseguí responder.


    Ya. O sea que se trataba, simplemente, de entablar conversación. Las predicciones todavía no habían empezado. Qué decepción. En fin, no importaba.


    —Sí, cariño —dijo ella, y suspiró—. El día que terminen esa maldita carretera de circunvalación, se habrá obrado un milagro. De momento, se forman unas caravanas de miedo.


    —Ya —asentí.


    No sé por qué, pero hablar del tráfico y los embotellamientos no me parecía del todo adecuado.


    Sin embargo, la señora Nolan enseguida fue al grano.


    —¿Bola o cartas? —preguntó.


    —¿Cómo dice?


    —¿Bola o cartas? ¿Bola de cristal o cartas del tarot?


    —¡Ah! Bueno, no sé. ¿Qué diferencia hay?


    —Cinco libras.


    —No, no me refería a eso... En fin, las cartas, por favor.


    —De acuerdo —dijo ella, y empezó a barajar las cartas con la destreza de un jugador de póquer profesional.


    —Barájalas un poco, cariño —me dijo, y me entregó los naipes—. Haz lo que quieras, pero que no se te caigan al suelo.


    «Debe de dar mala suerte que se te caigan al suelo», pensé.


    —Tengo la espalda destrozada —me explicó—. El médico me ha prohibido agacharme. Y ahora, formúlate una pregunta, cariño —dijo—. Una pregunta que las cartas te contestarán. No me la digas a mí, cariño. Yo no necesito saberla —hizo una breve pausa y me miró fijamente—, cariño.


    Habría podido preguntarle muchas cosas. Como si se acabaría el hambre en el mundo. Si encontrarían un remedio para el sida. Si habría paz en la tierra. Si conseguirían reparar el agujero de la capa de ozono. Pero curiosamente, la pregunta que elegí fue: «¿Encontraré novio?» Mira por dónde.


    —¿Ya sabes lo que quieres preguntar, cariño? —quiso saber la señora Nolan, y me cogió la baraja de las manos.


    Asentí con la cabeza. Ella empezó a lanzar las cartas por la mesa a gran velocidad. Yo no sabía qué significaban los dibujos, pero no los encontré muy prometedores. Había muchas cartas con espadas, y eso no podía ser buena señal.


    —¿Tu pregunta tiene que ver con un hombre?


    Pero eso no me impresionaba ni a mí.


    Veamos, yo era una chica joven. No tenía muchas preocupaciones. Bueno, en realidad tenía muchas. Pero las chicas jóvenes normales sólo podían acudir a una adivina por dos motivos: su carrera o su vida amorosa. Y cuando tenían problemas con su carrera, lo más lógico es que intentaran remediarlos personalmente.


    Acostándose con su jefe, por ejemplo.


    De modo que sólo quedaba la opción de la vida amorosa.


    —Sí —contesté cansinamente—. Tiene que ver con un hombre.


    —No has tenido suerte en el amor, cariño —dijo ella compasivamente.


    Una vez más, me negué a dejarme impresionar.


    En efecto, no había tenido suerte en el amor. Pero eso nos había pasado a todas.


    —Hay un hombre rubio en tu pasado, cariño —prosiguió la adivina.


    Supongo que se refería a Steven. Pero a ver, ¿qué mujer no tenía un hombre rubio en su pasado?


    —Ese hombre no te convenía, cariño —continuó la señora Nolan.


    —Gracias —dije, un tanto molesta, porque eso ya lo había deducido yo sola.


    —Pero no derroches tus lágrimas con él, cariño —me aconsejó.


    —No se preocupe.


    —Porque hay otro hombre, cariño —dijo, y me miró con una amplia sonrisa.


    —¿En serio? —pregunté, encantada, y me incliné, y el plástico crujió bajo mis muslos—. Esto me interesa.


    —Sí —confirmó la señora Nolan examinando las cartas—. Veo una boda.


    —¿De verdad? ¿Qué boda? ¿La mía?


    —Sí, cariño. La tuya.


    —¿En serio? ¿Cuándo?


    —Antes de que las hojas hayan caído al suelo por segunda vez, querida.


    —¿Cómo dice?


    —Antes de que las cuatro estaciones hayan dado una vuelta y media —me contestó.


    —Perdone, pero me parece que todavía no la he entendido —me disculpé.


    —Dentro de un año, más o menos —dijo la señora Nolan con una pizca de fastidio.


    Me llevé una pequeña decepción. Dentro de un año volveríamos a estar en invierno, y yo siempre había imaginado que me casaría en primavera. Es decir, en las raras ocasiones en que imaginaba que me casaría.


    —¿No podría ser un poco más tarde? —pregunté.


    —Querida —dijo ella, irritada—, yo no decido estas cosas. Yo sólo soy la mensajera.


    —Lo siento —murmuré.


    —Bien —prosiguió la adivina con tono más relajado—, digamos que dentro de dieciocho meses, para asegurarnos.


    —Gracias. —Me pareció todo un detalle por su parte. De modo que iba a casarme. Genial. Sobre todo teniendo en cuenta que me habría contentado con tener novio.


    —Y ¿quién será?


    —Debes tener cuidado, querida —me previno—. Es posible que al principio no lo reconozcas.


    —¿Lo conoceré en un baile de disfraces?


    —No, no. Nada de eso. Pero al principio puede que él no sea quien aparente ser.


    —Ah, se refiere a que me mentirá —dije—. Bueno, no me importa. ¿Por qué iba éste a ser diferente?


    Reí.


    La señora Nolan pareció molesta.


    —No, querida. Lo que quiero decir es que debes despojarte de tus prejuicios —aclaró—. Quizá tengas que buscar a este hombre y mirarlo a la cara sin miedo. Quizá no tenga dinero, pero no debes menospreciarlo. Puede que no sea muy atractivo, pero no debes menospreciarlo.


    Fantástico, pensé. Un mendigo deforme. ¡Habérmelo dicho antes!


    —Entiendo —dije—. Será pobre y feo.


    —No, cariño —dijo la señora Nolan, exasperada, abandonando por fin su lenguaje místico—. Lo que quiero decir es que quizá no sea exactamente tu tipo.


    —¡Ahora entiendo! —exclamé.


    Podría haber empezado por ahí. ¡Mirarlo a la cara sin miedo!


    —Entonces —proseguí—, cuando me encuentre a Jason, ese chaval de diecisiete años lleno de granos y con pantalones cuatro tallas más grandes, en la fotocopiadora y me pregunte si quiero salir con él a drogarme, no debo reírme de él ni decirle que se vaya a tomar por culo.


    —Más o menos, querida —dijo la señora Nolan, más complacida—. Pues la flor del amor puede florecer en los lugares más inesperados, y tú debes estar preparada para recogerla.


    —Comprendo.


    De todos modos, tendría que estar muy desesperada para aceptar los ofrecimientos de Jason. Pero eso no hacía falta decírselo a la señora Nolan.


    Porque si la señora Nolan era una buena adivina, ella ya debía de saberlo. Empezó a señalar las cartas y a pronunciar sentencias, con lo cual indicaba que la audiencia se acercaba a su fin.


    —Tendrás tres hijos: dos niñas y un niño, querida. Nunca tendrás dinero, pero serás feliz, cariño. Tienes una enemiga en el trabajo, querida. Tiene envidia de tu éxito.


    No pude evitar reírme, con cierta amargura. La señora Nolan también se habría reído de haber sabido lo soso y aburrido que era mi trabajo.


    Entonces hizo una pausa.


    Miró las cartas y luego a mí. Su rostro adoptó una expresión de preocupación.


    —Has tenido una nube encima, cariño —dijo lentamente—. Una oscuridad, una tristeza.


    Se me hizo un nudo en la garganta. Una nube negra: así era precisamente como yo describía los episodios de depresión que sufría de vez en cuando. No se trataba del clásico «ojalá tuviera yo esa falda de ante», aunque esa clase de depresión también la tenía a veces. Pero desde los diecisiete años había sufrido episodios de auténtica depresión clínica.


    Asentí con la cabeza. Apenas podía hablar.


    —Sí —susurré.


    —Esa nube te persigue desde hace muchos años —dijo la señora Nolan mirándome con gesto compasivo.


    —Sí —afirmé, y noté que las lágrimas acudían a mis ojos.


    —Y has soportado esa carga tú sola —añadió.


    —Sí. —Una lágrima inició su lento descenso por la mejilla. ¡Dios mío! ¡Qué horror! Yo había ido allí para pasármelo bien un rato. Y aquella mujer, que era una desconocida, había llegado a mi interior, hasta un rincón que muy pocas personas conocían.


    —Lo siento —dije entre sollozos, y me sequé la cara con la mano.


    —No te apures, cariño —me consoló ella, y me dio un pañuelo de papel de una caja que, evidentemente, estaba allí para aquellas ocasiones—. Le pasa a mucha gente.


    La señora Nolan aguardó unos instantes a que yo me tranquilizara, y luego volvió a hablar.


    —¿Estás bien?


    —Sí, gracias —dije sorbiendo por la nariz.


    —Esta situación puede mejorar, querida. Pero no debes huir de las personas que quieren ayudarte. ¿Cómo quieres que te ayuden si tú no les dejas?


    —No sé qué quiere decir


    —Es posible que no, querida. Pero espero que llegues a entenderlo.


    —Gracias. Ha sido usted muy amable. Y gracias por todo eso de la boda. Me ha dado una gran alegría.


    —De nada, cariño —dijo ella con ternura—. Son treinta libras, por favor.


    Le pagué y me levanté de la ruidosa butaca.


    —Buena suerte, cariño —dijo la señora Nolan—. ¿Quieres decirle a la siguiente que ya puede pasar?


    —¿La siguiente? ¿Quién es la siguiente? Ah, Megan.


    —¡Megan! —exclamó la señora Nolan—. ¡Qué nombre tan precioso! Debe de ser galesa.


    —En realidad es australiana. —Sonreí—. Muchas gracias. Adiós.


    —Adiós, cariño. —Me miró sonriente, y yo salí al pequeño vestíbulo, donde mis tres compañeras se abalanzaron sobre mí acribillándome a preguntas. «¿Y bien?» «¿Qué te ha dicho?» «¿Vale la pena?» (esto me lo preguntó Megan).


    —Sí —le contesté—. Deberías entrar.


    —Sólo entraré si me prometéis no decir nada hasta que yo salga y volvamos a estar todas juntas —dijo Megan enfurruñada—. No quiero perderme ni un solo detalle.


    —De acuerdo —dije suspirando.


    —Vaca egoísta —murmuró Meredia.


    —Cuidado con lo que dices, foca —le espetó Megan.
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    Veinte minutos más tarde, cuando apareció Megan con una sonrisa de oreja a oreja, salimos a la calle para ver qué habían hecho aquellos endemoniados con el coche.


    —No le habrán hecho nada, ¿verdad? —preguntó la pobre Hetty, acongojada, mientras nos dirigíamos hacia el coche.


    —Espero que no —contesté sinceramente, porque al parecer no había otra forma de volver a casa.


    —No debimos venir —comentó Hetty.


    —No digas tonterías —dijo Megan—. Me lo he pasado muy bien.


    —Yo también —dijo Meredia, que nos seguía a unos cincuenta metros.


    Por increíble que pudiera parecer, al coche no le había pasado nada.


    En cuanto doblamos la esquina, apareció la niñita que se suponía que nos estaba vigilando el coche. No sé qué clase de mirada amenazadora le lanzó a Hetty, pero bastó para que ésta se pusiera a revolver en su bolso inmediatamente, en busca de otro par de libras para darle a la niña.


    No vimos a los otros niños, pero oímos voces y chillidos y ruido de cristales rotos.


    Al salir de la urbanización pasamos por delante de otro grupo de niños. Le estaban haciendo algo a una caravana. Destrozándola completamente, creo.


    —Pero ¿a qué hora se acuestan estos críos? —preguntó Hetty, atribulada, tras su primer contacto con un gueto—. ¿Dónde están sus padres? ¿Qué hacen? ¿No se ocupan de sus hijos?


    Los niños se entusiasmaron al vernos. A medida que nuestro coche se acercaba a ellos, empezaron a reír y a gritar, a señalarnos y a burlarse de nosotras. No cabía duda de que serían los mismos de antes, y de que seguían muy interesados por Meredia. Cuatro o cinco chiquillos nos siguieron y corrieron un rato a nuestro lado, riendo y haciendo muecas, hasta que los dejamos atrás.


    No nos relajamos hasta estar seguras de que habíamos escapado de aquellos mocosos. Había llegado el momento de analizar lo que nos había dicho la señora Nolan, y las cuatro estábamos un poco nerviosas. Todas queríamos saber lo que les había tocado a las otras, como niñitas que comparan sus trofeos en el juego de la pesca milagrosa: «¿Qué te ha tocado? ¡Enséñame tu regalo! ¡Mira el mío!»


    El barullo que había en el coche era ensordecedor, pues Meredia y Megan competían para contar su historia.


    —Sabía que yo era australiana —dijo Megan, emocionada—. Y dice que algo va a cambiar en mi vida, pero que será un cambio para mejor, y que me las arreglaré maravillosamente, como siempre —añadió con aire de suficiencia—. Así que quizá sea el momento de reanudar mi viaje —prosiguió—. Por lo visto no tendré que seguir viendo vuestras horribles caras mucho tiempo.


    —Me ha dicho que voy a ganar mucho dinero —dijo Meredia.


    —Fantástico —repuso Hetty con cierta amargura—. Así podrás devolverme las veinte libras que me debes.


    Me fijé en que Hetty estaba más callada de lo normal. No estaba tan alegre como las demás, y conducía con la vista clavada en la carretera.


    ¿Tanto le había impresionado a nuestra lectora del Telegraph su contacto con unos niños de clase trabajadora? ¿O pasaba algo más?


    —Y a ti, Hetty, ¿qué te ha dicho? —pregunté, un poco preocupada—. No te habrá vaticinado nada malo, ¿no?


    —Sí —contestó Hetty con un hilo de voz. ¡Hasta se le saltaron las lágrimas!


    —¿Qué pasa? ¿Qué te ha dicho? —le espetamos todas al unísono, acercando la cara a la de Hetty, deseosas de escuchar predicciones trágicas: accidentes, enfermedades, muertes, ruinas, cierres de empresas, explosiones de calderas...


    —Me ha dicho que pronto conoceré al gran amor de mi vida —dijo Hetty, que ahora ya no disimulaba las lágrimas.


    Se hizo el silencio en el coche. ¡Dios mío! Qué desgracia.


    Una desgracia tremenda.


    ¡Pobre Hetty!


    Cuando estás casada y tienes dos hijos te produce un gran desasosiego que te digan que vas a conocer al gran amor de tu vida.


    —Dice que me voy a enamorar locamente de él —añadió Hetty—. Será espantoso. En nuestra familia jamás ha habido ningún divorcio. Y ¿qué va a ser de Marcus y Montague? —Que habrían podido llamarse Troilus y Tristan o Cecil y Sebastian—. Bastante les ha costado adaptarse al internado, como para que ahora descubran que su madre es una pelandusca.


    —Pobrecilla —dije para consolarla—. Pero no te lo tomes tan a pecho. Seguramente no ocurrirá.


    Con aquel comentario sólo conseguí hacerla llorar más.


    —Pero ¿por qué no puedo conocer al gran amor de mi vida? Es que yo quiero conocerlo.


    Megan, Meredia y yo nos miramos extrañadas. ¡Santo cielo! Aquello era insólito. ¿Acaso la comedida y serena Hetty —la aburrida Hetty, me atrevería a decir— estaba sufriendo un ataque de nervios?


    —¿Por qué no puedo yo pasármelo bien? ¿Por qué tengo que contentarme con el soso de Dick? —preguntó.


    Cada vez que decía «¿por qué?» daba un volantazo, y el coche salía despedido hacia el otro carril. Los otros coches empezaron a tocar la bocina, pero Hetty no se daba cuenta.


    Yo estaba perpleja. Llevaba dos años trabajando con Hetty y, aunque nunca habíamos sido íntimas amigas, consideraba que la conocía bastante bien.


    En el coche había un silencio desconcertado; Meredia, Megan y yo tragábamos saliva e intentábamos, sin éxito, pensar en algo que decir para consolar a Hetty.


    Y finalmente fue Hetty la que salvó la situación. Al fin y al cabo, en algo tenía que notarse que era prima lejana de una dama de honor de la reina. Había ido a un exclusivo colegio para señoritas donde le habían enseñado a afrontar las situaciones sociales difíciles.


    —Lo siento —dijo, y de golpe y porrazo parecía la Hetty de siempre; había recuperado su barniz de educación, calma, reserva y elegancia—. Lo siento, chicas —volvió a decir—. Tendréis que perdonarme.


    Hetty carraspeó y se irguió, indicando que ya no había nada más que decir sobre aquel tema. El soso de Dick estaba agotado como tema de conversación.


    Qué lástima. Yo siempre había sentido curiosidad. Porque sinceramente, Dick parecía un hombre sumamente soso. Pero una vez más, esto lo digo sin la más mínima malicia, igual que Hetty.


    —Bueno, Lucy —dijo Hetty resueltamente, desviando nuestra posible curiosidad—. ¿Qué te ha dicho a ti la señora Nolan?


    —¿A mí? Ah, sí. Dice que me voy a casar.


    Volvió a hacerse el silencio en el coche.


    Otro silencio desconcertado.


    La incredulidad de Megan, Meredia y Hetty era tan tangible que parecía haber una quinta persona en el coche. Si no tenía cuidado, acabaría teniendo que participar en el gasto de gasolina.


    —¿En serio? —preguntó Hetty.


    —¿Tú? —dijo Megan—. ¿Te ha dicho que tú te vas a casar?


    —Sí —me defendí—. ¿Qué pasa?


    —No, nada —dijo Meredia—. Sólo que hasta ahora no has tenido mucha suerte con los hombres, que digamos.


    —Lo cual no es culpa tuya, por supuesto —se apresuró a añadir Hetty con mucho tacto.


    Hetty tenía mucho tacto.


    —Bueno, pues eso me ha dicho —repliqué enfurruñada.


    Mis amigas no sabían qué decir, y la conversación se interrumpió hasta que regresamos por fin a la civilización. Yo fui la primera en apearme del coche, porque vivía en Ladbroke Grove. Lo último que oí al salir del coche fue que Meredia les contaba a las demás que la señora Nolan le había dicho que viajaría a través de una extensión de agua y que era un poco adivina.
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    Yo compartía un piso con otras dos chicas, Karen y Charlotte. Karen tenía veintiocho años, yo veintiséis y Charlotte veintitrés. Nos dábamos muy mal ejemplo unas a otras: bebíamos mucho vino y limpiábamos el cuarto de baño de uvas a peras.


    Cuando entré en casa, Karen y Charlotte estaban durmiendo. Los lunes solíamos acostarnos temprano para recuperarnos de los excesos del fin de semana.


    En la mesa de la cocina había una nota de Karen: me había llamado Daniel. Daniel era un amigo mío, y aunque era el elemento masculino más constante de mi vida, no se me habría ocurrido enamorarme de él ni que el futuro de la raza humana hubiera dependido de ello. Eso os dará una idea de lo liberada que estaba yo del elemento masculino.


    El elemento masculino no era lo que más abundaba en mi vida, vaya.


    Daniel era maravilloso, francamente. Mis novios llegaban y se iban (sobre todo se iban), pero yo siempre podía confiar en que Daniel seguiría siendo mi amigo, y fastidiándome con comentarios sexistas, como cuando me decía que prefería la falda más corta y más ajustada.


    Y no era nada feo, o eso tenía yo entendido. Todas mis amigas lo encontraban guapísimo. Hasta Dennis, mi amigo gay, decía que Daniel era el único hombre al que no echaría de la cama por comer patatas fritas. Y cuando Daniel telefoneaba y contestaba Karen, ella se ponía a hacer muecas como si estuviera teniendo un orgasmo. A veces Daniel venía a nuestro piso, y cuando se marchaba, Karen y Charlotte se tumbaban en la parte del sofá donde él se había sentado y se revolcaban y hacían ruidos, como si estuvieran en éxtasis.


    Yo no entendía a qué venía tanto jaleo. Daniel era amigo de mi hermano Chris, y yo lo conocía de toda la vida. Lo conocía demasiado bien como para que me gustara. O como para que a él le gustara yo, claro.


    Puede que en alguna remota ocasión, hace varios años luz, Daniel y yo nos sonriéramos tímidamente mientras sonaba una canción de Duran Duran y contempláramos la posibilidad de pegarnos el lote. Pero puede que no. La verdad es que yo no recordaba haber tenido por él ese tipo de sentimiento; suponía que lo había tenido porque, en la adolescencia, que había sido una auténtica batalla campal de emociones, a mí me gustaba todo el mundo.


    Y era una gran suerte que Daniel y yo no nos gustáramos, porque si nos hubiéramos enrollado y lo hubiéramos dejado, Chris habría tenido que pegarle una paliza a Daniel por haber violado el honor de su hermana, y yo no quería causarle problemas a nadie.


    Karen y Charlotte, equivocadamente, envidiaban mi relación con Daniel.


    Sacudían la cabeza, intrigadas, y decían: «Mala puta, ¿cómo puedes estar tan tranquila cuando estás con él? ¿Cómo te las ingenias para resultar graciosa y hacerle reír? A mí nunca se me ocurre nada que decir.»


    Pero era muy fácil, porque a mí no me gustaba Daniel. Cuando me gustaba un chico, me entraba el pánico, se me caía todo e iniciaba la conversación diciendo cosas como «¿Te has preguntado alguna vez lo que debe de sentir un radiador?»


    Miré la nota que me había dejado Karen (hasta había una manchita en el papel junto a la que mi compañera había escrito: «babas») y pensé si tenía que llamar a Daniel o no. Decidí que no, porque quizá estuviera en la cama.


    Con alguien, claro.


    Pero luego pensé: a la porra Daniel y su activa vida sexual. Quería hablar con él.


    Lo que me había dicho la señora Nolan me había hecho reflexionar. No lo que me había dicho de la boda (no era tan tonta como para tomarme aquello en serio), sino lo de que estaba bajo una oscura nube. Eso me había recordado mis episodios de depresión y lo espantosos que habían sido. Habría podido despertar a Karen y a Charlotte, pero decidí no hacerlo. En primer lugar, porque se ponían hechas unas fieras si las despertabas por cualquier motivo que no fuera una fiesta improvisada; y también porque ellas no sabían que yo tenía depresiones.


    A veces yo decía que estaba deprimida, por supuesto, y entonces ellas me preguntaban por qué, y yo les hablaba de un novio infiel o del mal día que había tenido en el trabajo o de que no me podía abrochar la falda del verano pasado, y ellas se mostraban muy comprensivas.


    Pero no sabían que a veces yo tenía depresiones con D mayúscula. Daniel era de los pocos que lo sabían, aparte de mi familia.


    Porque me daba vergüenza. La mayoría de la gente pensaba que la depresión era una enfermedad mental y que por lo tanto yo era una chalada a la que tenían que hablar despacio y evitar siempre que fuera posible. O creían que la depresión no existía, y que no era más que un ambiguo concepto neurótico, una versión moderna del «estar mal de los nervios», que como todo el mundo sabe quiere decir «siente lástima de sí misma sin motivo aparente». Creían que era una quejica que se regodeaba con una angustia adolescente caducada. Y que lo que tenía que hacer era «reunir acopio de valor» y «dejarme de tonterías» y «animarme».


    Yo entendía aquella actitud, porque todo el mundo se deprimía alguna vez. La depresión formaba parte de la vida, era parte del trato, como los días soleados y el dolor de oído.


    A la gente le deprimía el dinero (es decir, se deprimía porque no tenía suficiente dinero, no porque el dinero tuviera problemas en la escuela o porque últimamente se hubiera adelgazado mucho). La gente sufría contratiempos (se separaba, se quedaba sin trabajo, se le estropeaba el televisor dos días después del plazo de la garantía, etcétera), y se ponía triste.


    Eso yo lo sabía, pero mi depresión no era un simple ataque de melancolía ni una crisis económica privada, aunque eso también lo tenía, y con bastante frecuencia, por cierto. Lo tenía mucha gente, sobre todo si llevaba una semana bebiendo mucho y durmiendo poco, pero la melancolía y los números rojos eran cosas de niños comparados con los brutales y salvajes demonios que se abalanzaban sobre mí de vez en cuando para mortificarme.


    La mía no era una depresión normal. No, no. La mía era la versión súper, de lujo, no va más, el mejor modelo con todo incluido.


    Eso no quiere decir que se me notara enseguida. Yo no estaba triste siempre; de hecho, gran parte del tiempo era una persona alegre, afable y graciosa. E incluso cuando me sentía fatal intentaba disimularlo en la medida de lo posible. Pero cuando estaba tan desesperada que ya no podía ocultarlo más, me metía en la cama y allí me pasaba entre un par de días y una semana, esperando a que se me pasara. Y siempre acababa pasándoseme, tarde o temprano.


    Mi peor ataque depresivo fue el primero.


    Yo tenía diecisiete años, y era el verano que había terminado la escuela, y por algún extraño motivo se me metió en la cabeza que el mundo era un lugar muy triste, injusto, cruel y aterrador.


    Me deprimían las cosas que le pasaban a la gente de los rincones más lejanos del planeta, gente a la que yo ni siquiera conocía y a la que nunca llegaría a conocer, teniendo en cuenta que la razón principal por la que me deprimían era que se estaban muriendo de hambre o de una epidemia o porque se les había caído la casa encima durante un terremoto.


    Lloraba cada vez que veía u oía una noticia: accidentes de tráfico, hambrunas, guerras, programas sobre las víctimas del sida, historias de madres que morían y dejaban niños pequeños, informes sobre esposas maltratadas, entrevistas con hombres a los que habían despedido de las minas y que sabían que, pese a que sólo tenían cuarenta años, nunca volverían a encontrar trabajo, artículos de periódico sobre familias de seis miembros que tenían que subsistir con cincuenta libras semanales, fotografías de burros abandonados. Hasta el espacio humorístico del final del noticiario, en el que salía un perro que montaba en bicicleta o conducía un coche, me hería en lo más hondo, porque yo sabía que aquel perro, pronto o tarde, moriría.


    Un día encontré un mitón azul y blanco de niño en la acera, cerca de mi casa, y el hallazgo me produjo un dolor casi insoportable. La imagen de una manita helada, o la del otro mitón, que había perdido a su pareja, me resultaba tan dolorosa que cada vez que lo veía lloraba desconsoladamente.


    Llegó un momento en que no salía de casa. Y poco después ya no podía levantarme de la cama.


    Era espantoso. Me sentía como si estuviera en contacto directo con cada pizca de dolor del mundo, como si tuviera todo un Internet de pena en la cabeza, como si cada átomo de tristeza se estuviera canalizando a través de mí, antes de ser empaquetado y transportado a zonas periféricas, como si yo fuera una especie de depósito central de miseria.


    Mi madre se encargó de todo. Con la eficiencia de un déspota amenazado por un golpe de Estado, impuso un bloqueo informativo total. Me prohibieron ver la televisión, y afortunadamente eso coincidió con una de las veces en que nos habíamos retrasado en algunos pagos —seguramente el alquiler—, y los acreedores nos habían incautado algunos muebles, entre ellos el televisor, así que de todos modos no habría podido mirarla.


    Y cada noche, cuando mis hermanos llegaban a casa, mi madre los cacheaba en la puerta para confiscarles los periódicos que pudieran llevar escondidos, y no los dejaba entrar hasta que los había registrado.


    Aunque mi madre no conseguía nada con su censura informativa. Yo tenía la admirable habilidad de localizar una tragedia, por pequeña que fuera, en cualquier cosa, y conseguía llorar ante la descripción de los pequeños bulbos que morían en una helada de febrero que aparecía en la revista de jardinería, el único material de lectura que tenía permitido.


    Finalmente llamaron al doctor Thornton, pero antes hubo un día entero de frenética limpieza general de la casa en honor a su llegada. Y el doctor Thornton me diagnosticó una depresión y me recetó unos antidepresivos que yo no quería tomarme.


    —¿De qué servirán? —le pregunté entre sollozos—. ¿Les van a devolver los antidepresivos el empleo a esos parados de Yorkshire? ¿Van a encontrar los antidepresivos la pareja de este... de este... —gimoteaba y lloraba a moco tendido— mitón?


    —¿Quieres olvidarte ya de ese maldito mitón? —me espetó mi madre—. Me tiene frita con el mitón ese. Sí, doctor, mi hija se tomará las pastillas.


    Mi madre, al igual que mucha gente que no había podido terminar el colegio, creía que todo aquel que había ido a la universidad, y sobre todo los médicos, eran infalibles, y que tomarse los medicamentos que te recetaban era algo místico y sagrado.


    («No soy digna de tomármelos, pero una palabra tuya bastará para salvarme.»)


    Además era irlandesa, y tenía un tremendo complejo de inferioridad que le hacía creer que los ingleses tenían razón en todo. (El doctor Thornton era inglés.)


    —Déjeme a mí —le dijo mi madre al doctor—. Yo me encargaré de que se las tome.


    Y así lo hizo.


    Y al cabo de un tiempo empecé a encontrarme mejor. No estaba contenta, ni mucho menos. Seguía pensando que estábamos todos condenados y que el futuro era un inmenso e inhóspito páramo, pero creía que no había nada malo en que me levantara media hora para ver Eastenders.


    Pasados cuatro meses el doctor Thornton dijo que ya podía dejar de tomar los antidepresivos, y todos contuvimos la respiración, pues no sabíamos si podría volar sola o si caería de nuevo en picado a aquel terrorífico infierno de mitones perdidos.


    Pero yo ya había iniciado mis estudios de secretariado y tenía fe, aunque poca, en el futuro.


    En la escuela mi mundo se amplió, y aprendí muchas cosas raras y maravillosas. Me sorprendió enterarme de que el veloz zorro marrón salta sobre el perezoso perro; de que del verbo «echar» lo primero que se echa es la hache; de que si ponía la fecha debajo de la dirección del destinatario en lugar de ponerla debajo de la dirección del remitente se produciría el fin del mundo.


    Acabé dominando el difícil arte de sentarme con una libreta de espiral en el regazo y cubrir la página de garabatos y puntos; me esforzaba por convertirme en la secretaria perfecta, y no tardé en alcanzar la cota de los cuatro Bacardis con Coca Cola light en una noche de juerga con las chicas, y me conocía al dedillo las existencias de los almacenes Selfridges.


    Nunca se me ocurrió pensar que quizá habría podido hacer algo más con mi vida; durante mucho tiempo pensé que era un gran honor tener la oportunidad de estudiar secretariado y no me di cuenta de lo mucho que me aburría. Y aunque me hubiera dado cuenta, no habría podido dejarlo porque mi madre, una mujer muy decidida, estaba empeñada en que eso era lo que tenía que hacer. Hasta lloró de alegría el día que me entregaron el certificado según el cual podía mover los dedos lo bastante deprisa como para escribir cuarenta y siete palabras por minuto.


    En un mundo más justo, se habría matriculado ella en un curso de mecanografía y taquigrafía, y no yo, pero no ocurrió así.


    Yo era la única de mi clase del colegio que estudió en una escuela de secretariado. Aparte de Gita Pradesh, que hizo la carrera de educación física, todas las demás o se quedaron preñadas, o se casaron, o las contrataron en un Safeway para rellenar estantes, o una combinación de esas tres cosas.


    Yo era bastante buena en el colegio, o al menos les tenía demasiado miedo a las monjas y a mi madre como para ser un fracaso total.


    Pero, por otra parte, les tenía demasiado miedo a algunas de mis compañeras de clase como para ser un éxito total. Había un grupito de «enrolladas» que fumaban, llevaban delineador de ojos y tenían los pechos muy desarrollados para su edad, y de las que se rumoreaba que se acostaban con sus novios. Yo me moría de ganas de ser una de ellas, pero no tenía ninguna esperanza, porque a veces aprobaba los exámenes.


    Una vez saqué un 6,3 en un examen de biología y casi lo pago con mi vida, lo cual fue muy injusto, porque el examen era sobre el aparato reproductor, y seguramente ellas sabían mucho más sobre el tema que yo, y habrían sacado mejor nota que yo con sólo haberse presentado.


    Pero cada vez que había un examen traían notas falsas de sus madres diciendo que estaban enfermas.


    Las madres eran peores que las hijas, y si las monjas ponían en duda la autenticidad de aquellas notas y decidían castigar a las niñas, las madres —y a veces incluso los padres— iban al colegio y montaban un escándalo, amenazando con pegar a las monjas, acusándolas de llamar mentirosas a sus hijas, y diciendo a voz en grito que las iban a denunciar.


    En una ocasión, después de que Maureen Quirke llevara tres notas en un mes pidiendo que la disculparan porque tenía la menstruación, la hermana Fidelma le pegó una bofetada y dijo: «¿Me has tomado por idiota, niña?», y pocas horas después la señora Quirke se presentó en el colegio como un ángel vengador. (Como explicó Maureen después, lo más gracioso era que en realidad estaba embarazada, aunque cuando falsificó las notas todavía no lo sabía.) La señora Quirke le gritó a la hermana Fidelma: «¡Nadie les pone la mano encima a mis hijos! ¡Nadie! ¡Excepto el señor Quirke y yo! Y ahora, búsquese un hombre, y deje en paz a mi Maureen.»


    Dicho eso salió raudamente por la puerta del colegio, arrastrando a Maureen, y le estuvo dando bofetadas a su hija durante todo el trayecto hasta su casa. Yo me enteré porque cuando llegué a mi casa a la hora de comer mi padre me abordó y me dijo: «He visto a la señora Quirke con su hija por la calle, iba pegándole una paliza de miedo. Dinos, ¿qué ha pasado?»


    Pues bien, cuando dejé de tomar los antidepresivos y entré en la escuela de secretariado, mi depresión no se repitió con la fuerza de antes, pero tampoco había desaparecido por completo. Y como me daba miedo volver a estar deprimida y no quería tomarme las pastillas, dediqué todos mis esfuerzos a encontrar la mejor manera de tenerla a raya, pero au naturel.


    Quería desterrar la depresión de mi vida, pero tenía que contentarme con ponerle freno reforzando continuamente mis emociones.


    Así que combatir la depresión se convirtió en un hobby, como nadar y leer. En realidad la natación, estrictamente hablando, no era un hobby; sería más exacto decir que entraba en el capítulo de Combatir la Depresión, apartado Ejercicio, categoría Suave.


    Leía todos los libros relacionados con la depresión que caían en mis manos, y no había nada que me animara más que una buena historia de un personaje famoso que hubiera sufrido, como yo, la agonía de la depresión.


    Me emocionaban los relatos sobre personas que se pasaban meses seguidos en cama, sin hablar y sin comer, contemplando el techo, llorando a lágrima viva y deseando tener suficiente energía para suicidarse.


    Yo tenía amistades muy elevadas.


    Churchill llamaba a su depresión su «perro negro», pero a mí, que tenía dieciocho años, eso me desconcertaba, porque me encantaban los perros. Sin embargo, eso fue antes de que los medios de comunicación se inventaran a los pit bull terriers. Después comprendí lo que quería decir Winston.


    Y cada vez que entraba en una librería, fingía que sólo estaba curioseando, pero poco después ya había pasado de largo de las secciones de novedades, ficción, crimen, ciencia ficción, cocina, decoración y terror; seguía por la de biografía (deteniéndome brevemente para ver si algún depresivo había publicado últimamente la historia de su vida) y, como por arte de magia, siempre acababa en la sección de autoayuda, donde me pasaba horas hojeando libros que pudieran curarme, que pudieran encerrar la solución mágica, que se llevaran, o al menos paliaran, aquel dolor persistente y corrosivo que casi siempre me acompañaba.


    Muchos libros de autoayuda estaban tan llenos de basura que podían dejar a la persona más feliz y equilibrada hecha unos zorros, desde luego. Había libros que hasta alguien tan chiflado como un nativo de San Francisco tendría problemas para leer sin morirse de risa. Podías encontrar títulos como ¿Agorafobia? No salga de casa sin ella o Cleptomanía: guía para servirse uno mismo.


    Con todo, yo solía comprarme algún pequeño volumen que me animaba, por ejemplo a «reconocer el miedo y hacerlo de todos modos», o «sanar mi vida» o quizá, no sería mala idea, «redescubrir al niño que llevaba dentro»; o que me pedía que me preguntara «por qué necesito que me quieran antes de quererme yo misma».


    Lo que en realidad necesitaba era un libro de autoayuda que me ayudara a dejar de comprar libros de autoayuda, porque no me ayudaban a nada. Como habría dicho mi padre, eran puras pendejadas.


    Lo único que conseguían era hacerme sentir culpable. No bastaba con leer aquellos libros. Para que funcionaran yo tenía que hacer cosas, como plantarme delante de un espejo y decirme un centenar de veces al día que era guapa; eso se llamaba afirmación. O pasarme media hora cada mañana imaginándome bajo una ducha de amor y cariño; eso se llamaba visualización. O escribiendo listas de todas las cosas buenas que había en mi vida; eso se llamaba escribir listas de todas las cosas buenas que había en mi vida.


    Generalmente me leía el librito de turno y hacía lo que en él me proponían durante un par de días; luego me cansaba, o me aburría, o mis hermanos me pillaban hablando con tono seductor delante del espejo. (Jamás olvidaré la juerga que se organizó aquel día.)


    Y después me sentía deprimida y culpable. Y deducía que la tesis del libro debía de estar equivocada, porque no me había hecho sentirme mejor, y así podía abandonar el proyecto sin complejos.


    También intenté otras cosas: aceite de noche de primavera, vitamina B6, ejercicio físico, cintas de autoayuda subliminal que pones mientras duermes, yoga, un tanque de flotación, masaje con aromaterapia, shiatsu, reflexología, dieta sin levadura, dieta sin gluten, dieta sin azúcar, ayuno, dieta vegetariana, dieta de mucha carne (no sé si tiene nombre), un ionizador, un cursillo de reafirmación personal, un cursillo de pensamiento positivo, terapia de sueño, regresión a vidas anteriores, oración, meditación y terapia de luz solar (unas vacaciones en Creta, para ser exactos). Durante un tiempo sólo comí productos lácteos; después dejé de tomar productos lácteos (no había leído bien el artículo); y luego pensé que no valía la pena, porque si pasaba un día más sin comerme una tableta de chocolate me suicidaría.


    Y aunque ninguna de esas medidas resultó la Solución Definitiva, todas funcionaron un tiempo, y nunca volví a estar tan deprimida como la primera vez.


    Pero la señora Nolan me había dicho algo de que si pedía ayuda la conseguiría. Ahora lamentaba no haberme llevado una grabadora a la entrevista, porque no me acordaba exactamente de lo que me había dicho.


    ¿Qué quería decir?


    Lo único que se me ocurría era que quizá había querido decir que debía buscar ayuda profesional, y acudir a la consulta de algún tipo de psicólogo. El problema era que el año anterior había ido a la consulta de una psicóloga, durante ocho semanas, y había resultado una completa pérdida de tiempo.
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    Se llamaba Alison, y yo iba a verla una vez por semana y nos sentábamos en una tranquila y sencilla habitacioncita donde intentábamos averiguar qué me pasaba.


    Aunque habíamos descubierto todo tipo de cosas interesantes —como que yo todavía estaba resentida con Adrienne Cawley por haberme regalado un juego en cuya caja ponía que era adecuado para niños de entre dos y cinco años el día de mi sexto aniversario—, no tenía la sensación de haber averiguado mucho más de lo que ya había averiguado en mis noches de insomnio.


    Como es lógico, lo primero que Alison y yo hicimos fue el ejercicio de psicoterapia llamado Cherchez la Famille, que consistía en responsabilizar a mi familia de todos los problemas de mi averiada psique. Pero en mi familia no había nada raro, a menos que lo normal fuera raro.


    Yo tenía una relación completamente normal con mis dos hermanos, Chris y Peter; es decir, me pasé la infancia odiándolos a muerte, sentimiento al que ellos correspondían al estilo fraternal tradicional, amargándome la vida. Me hacían ir a la tienda cuando les tocaba ir a ellos, monopolizaban el televisor, me rompían los juguetes, hacían garabatos en mis deberes, me decían que era adoptada y que mis verdaderos padres estaban en la cárcel porque habían robado un banco. Luego me decían que todo eso era broma, y que en realidad mi verdadera madre era una bruja. Y cuando mis padres se iban al pub, mis hermanos me decían que nos habían abandonado y que no volverían nunca, y que a mí me enviarían a un orfanato, donde me pegarían y me darían gachas quemadas y té frío. Los típicos juegos de hermanos.


    Todo eso se lo conté a Alison, y cuando llegué a lo de que mis padres se iban al pub, ella se apresuró a sacar partido de aquella información.


    —Háblame de la afición a la bebida de tus padres —me dijo recostándose en la butaca, poniéndose cómoda a la espera de nuevas revelaciones.


    —No puedo decirte gran cosa. Mi madre no bebe.


    Alison parecía decepcionada.


    —¿Y tu padre? —preguntó esperanzada, considerando que no estaba todo perdido.


    —Bueno, él sí —admití.


    ¡Qué alegría le di!


    —¿Sí? —dijo con voz exageradamente amable—. ¿Quieres que hablemos de ello?


    —Bueno —dije, desconcertada—. Aunque en realidad no hay mucho que decir. Cuando digo que bebe, no quiero decir que tenga problemas con el alcohol.


    —Mmmm. —Alison asintió con la cabeza—. Y ¿qué es para ti «tener problemas con el alcohol»?


    —No lo sé —contesté—. Supongo que ser alcohólico. Y mi padre no lo es.


    Alison no dijo nada.


    —No lo es. —Me reí y añadí—: Lo siento, Alison. Me encantaría poder decirte que cuando yo era niña mi padre siempre estaba borracho, que no teníamos dinero, que nos pegaba y nos gritaba y que intentaba acostarse conmigo y que le decía a mi madre que lamentaba haberse casado con ella.


    Alison no se lo tomó con la misma alegría que yo, y me sentí un poco ridícula.


    —¿Le decía tu padre a tu madre que lamentaba haberse casado con ella? —me preguntó con voz queda y mucha dignidad.


    —¡No! —dije abochornada.


    —¿Seguro? —insistió Alison.


    —Bueno, casi nunca —admití—. Y sólo cuando estaba borracho. Cosa que no pasaba casi nunca.


    —Y ¿tenías la impresión de que tu familia no tenía suficiente dinero?


    —Nunca nos faltaba dinero —dije fríamente.


    —Estupendo —dijo Alison.


    —Bueno, eso no es del todo cierto —me vi obligada a reconocer—. Siempre íbamos cortos de dinero, pero no porque mi padre bebiera, sino porque... no teníamos mucho dinero.


    —¿Por qué no teníais mucho dinero?


    —Porque mi padre no encontraba trabajo —expliqué—. Mira, él no tenía estudios. Tuvo que dejar la escuela a los catorce años, porque su padre murió y él tuvo que hacerse cargo de su madre.


    —Ya.


    Lo cierto es que mi padre decía muchas cosas más sobre el tema de su desempleo, pero a mí no me apetecía contárselo a Alison.


    Uno de los recuerdos más claros de mi infancia es mi padre sentado a la mesa de la cocina, explicando apasionadamente los fallos del sistema. Solía decirme que en el mundo laboral inglés los irlandeses siempre tienen que contentarse con los puestos más mierdosos, y que Seamus O’Hanlaoin y Michael O’Herlihy y todos aquellos no eran más que una pandilla de aduladores y lameculos porque les hacían la pelota a sus jefes ingleses, pero que debería oír lo que decían a sus espaldas. Y que aunque Seamus O’Hanlaoin y Michael O’Herlihy y todos aquellos tuvieran trabajo, al menos él, Jamsie Sullivan, era un hombre íntegro.


    Eso debía de ser muy importante para él, porque lo decía mucho.


    Lo repitió infinidad de veces cuando Saidbh O’Herlily y Siobhán O’Hanlaoin se apuntaron al viaje a Escocia del colegio. Yo no me apunté.


    Yo no quería contárselo a Alison porque no quería ofenderla si se tomaba la crítica de mi padre contra sus posibles jefes ingleses como algo personal.


    Empecé a hablarle a Alison de todos los empleos a los que mi padre se presentó pero que no consiguió, y ella me interrumpió diciendo:


    —Tendremos que dejarlo aquí. —Y se levantó.


    —¿Ya ha pasado la hora? —pregunté, sorprendida por la brusquedad con que terminaba la sesión.


    —Sí.


    Me embargó un intenso sentimiento de culpabilidad. Esperaba no haber traicionado a mi padre.


    —Mira, no quiero que pienses que mi padre no era buena persona —dije, desesperada—. Es un hombre encantador y lo adoro.


    Alison esbozó su sonrisa de Mona Lisa, que no expresaba nada, y dijo:


    —Hasta la semana que viene, Lucy.


    —De verdad, es un tipo fantástico —insistí.


    —Sí, Lucy. —Sonrió sin enseñar los dientes—. Hasta la semana que viene.


    Y la semana siguiente fue aún peor. Alison se las ingenió para sonsacarme aquello de que yo no había ido a Escocia con el colegio.


    —¿No te importó? —me preguntó.


    —No.


    —¿No te enfadaste con tu padre?


    —No.


    —¿Por qué no? —Estaba indignada; era la primera vez que la veía expresar alguna emoción.


    —Porque no —me limité a decir.


    —¿Cómo reaccionó tu padre cuando se decidió que no podías ir? ¿Te acuerdas?


    —Claro que me acuerdo —respondí, sorprendida—. Me dijo que tenía la conciencia tranquila.


    De hecho, mi padre decía muy a menudo que tenía la conciencia tranquila. Igual que «Así duermo mejor». Y tenía razón. A veces se quedaba dormido incluso antes de meterse en la cama. Eso solía pasar cuando había bebido.


    Al final acabé contándoselo todo a Alison.


    —Háblame de las noches en que... bueno, en que había bebido —me dijo.


    —Bueno, no era tan grave. No pasaba nada. Mi padre cantaba y lloraba un poco, eso es todo.


    Alison me miró sin decir nada, y para llenar aquel silencio, dije:


    —Pero verlo llorar no me entristecía, porque en el fondo yo sabía que él se alegraba de estar triste. No sé si me explico.


    Era evidente que no.


    —Ya hablaremos de eso la semana que viene —dijo—. Ha pasado la hora.


    Pero no volvimos a hablar de aquello, porque no volví a la consulta de Alison.


    Tenía la impresión de que me había manipulado para que fuera mala con mi padre, y el sentimiento de culpa era insoportable. Además, la que estaba deprimida era yo, y no entendía por qué habíamos dedicado dos sesiones enteras a mi padre y a lo que bebía o dejaba de beber.


    Así como el régimen te engorda, yo tenía la impresión de que la psicoterapia sólo te producía más problemas. Así que esperaba que la señora Nolan no me hubiera sugerido que fuera a ver a otra Alison, porque no tenía intención de hacerlo.
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    Nos habríamos olvidado de la señora Nolan, toda aquella experiencia habría quedado consignada en alguna oscura y polvorienta habitación del desván de nuestra memoria, si no hubieran ocurrido un par de cosas.


    La primera fue que la predicción de Meredia se hizo realidad. Bueno, más o menos.


    El día después de que nos leyeran la buenaventura, Meredia llegó a la oficina agitando algo con aire triunfante por encima de su teñida cabeza.


    —Mirad —dijo—. Mirad, mirad.


    Hetty, Megan y yo nos levantamos y nos acercamos a la mesa de Meredia para echar un vistazo. Aquello que había agitado por encima de su cabeza era un cheque.


    —¡Me dijo que ganaría dinero, y así ha sido! —gritó Meredia, emocionada, al tiempo que intentaba realizar una desacertada danza, derribando nueve o diez ficheros de su mesa y haciendo temblar todo el edificio.


    —Enséñamelo, enséñamelo —le supliqué intentándole arrebatarle el cheque. Pero Meredia era asombrosamente ágil pese a su envergadura.


    —¿Sabéis cuánto tiempo hace que espero este dinero? —preguntó mirándonos una a una—. ¿Tenéis idea?


    Las tres negamos con la cabeza, sin decir nada. Era obvio que Meredia sabía cómo mantener la atención del público.


    —¡Meses! —bramó echando la cabeza hacia atrás—. ¡Meses!


    —Maravilloso —dije—. Es fantástico, ¿no?


    —¿De quién es? —preguntó Hetty.


    —¿De cuánto es? —preguntó Megan. Fue la única que formuló la pregunta que de verdad importaba.


    —Es un reembolso de mi club del libro —dijo Meredia, jovial—. Y no os podéis imaginar la cantidad de cartas que he tenido que enviar para conseguirlo. Estaba a punto de ir a Swindon personalmente para quejarme.


    Megan, Hetty y yo nos miramos, extrañadas.


    —¿De tu club del libro? —aventuré—. ¿Un reembolso de tu club del libro?


    —Sí —dijo Meredia, y suspiró dramáticamente—. Ha sido un lío tremendo. Dije que no quería recibir el libro del mes, y ellos me lo enviaron, y...


    —¿Cuánto te han pagado? —la interrumpió Megan.


    —Siete cincuenta —contestó Meredia.


    —¿Setecientas cincuenta libras o siete libras cincuenta? —pregunté yo, temiéndome lo peor.


    —Siete libras cincuenta —dijo Meredia con enojo—. ¿Cómo quieres que sean setecientas cincuenta? El libro del mes tendría que estar hecho de oro macizo para que yo me gastara tanto en él. La verdad, Lucy, a veces me sorprendes.


    —Ya —dijo Megan con naturalidad—. Has recibido un cheque de siete libras cincuenta, una cuarta parte de lo que te costó la sesión con la señora Nolan, y dices que su predicción de que recibirías una cantidad de dinero inesperada se ha cumplido, ¿no?


    —Sí —respondió Meredia, indignada—. Ella no me dijo cuánto dinero iba a recibir. Sólo dijo que recibiría dinero. Y así ha sido. —Hizo una pausa y al ver que todas volvíamos a nuestras mesas, decepcionadas, gritó—: ¿Qué os pasa? Vuestras expectativas son demasiado elevadas. Ése es vuestro problema.


    —Por un momento he pensado que las predicciones se iban a cumplir. Pero no creo que conozca al gran amor de mi vida —comentó Hetty con pesar.


    —Y yo no me voy a largar a ninguna parte —terció Megan.


    —Y yo no me voy a casar —dije yo.


    —Ni lo sueñes —dijo Megan.


    —Ni lo sueñes —coincidió Hetty.


    Nuestra conversación quedó interrumpida por la llegada de nuestro jefe, Ivor Simmonds. O «Veneno Ivor», como lo llamábamos a veces. O «ese cerdo desalmado».


    —Señoras —dijo saludándonos con una inclinación de cabeza, con una expresión que denotaba que éramos cualquier cosa menos eso, señoras.


    —Buenos días, señor Simmonds —dijo Hetty esbozando una educada sonrisa.


    —Buenos días —mascullamos las demás.


    Lo odiábamos a muerte. No por su nulo sentido del humor (como decía Megan, debían de haberle extirpado todo el carisma el mismo día de su nacimiento), ni su baja estatura, ni su escaso y ralo cabello rojizo, ni su espantosa barba rojiza, ni sus gafas de vendedor, ni sus carnosos y rojos labios, siempre húmedos; ni por lo peor de todo: su redondo, caído y femenino trasero y el asqueroso, barato y reluciente traje que apenas cubría el mencionado trasero y la marca de los calzoncillos.


    Todos esos factores ayudaban, por supuesto. Pero básicamente lo odiábamos porque era nuestro jefe. Porque ésa era la norma.


    A veces la repugnancia que nos inspiraba resultaba útil. Un día en que Megan estaba mareadísima, después de una noche de juerga en el Fosters and Peach Schnapps, nos fue de gran ayuda.


    —Ojalá pudiera vomitar —se lamentó Megan—. Seguro que después me encontraría mucho mejor.


    —Imagínate que te acuestas con Ivor —le sugerí, dispuesta a echar una mano.


    —Sí —añadió Meredia—. Imagínate que te pegas el lote con él. Esa boca, esa barba... ¡puaj!


    —Dios mío —murmuró Megan—. Me parece que está funcionando.


    —Y estoy segura de que es un baboso —dijo Meredia, e hizo una mueca de horror.


    —Imagínatelo en calzoncillos —proseguí—. Seguro que no lleva boxers.


    —No, no lleva boxers —dijo Hetty, que no solía participar en aquellas conversaciones.


    Las tres nos volvimos hacia ella.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntamos al unísono.


    —Porque... bueno, porque... se le marcan los calzoncillos. —Hetty se ruborizó ligeramente.


    —Es verdad —concedimos.


    —Seguro que lleva bragas —dije yo, regodeándome—. Bragas de mujer. Enormes, rosas, de interlock. Seguro que le llegan hasta los sobacos, y que su mujer tiene que comprárselas en una mercería de viejas porque las normales no le van bien.


    —Imagínate su picha —sugirió Meredia.


    —Sí —añadí yo, que también empezaba a tener arcadas—. Seguro que la tiene enana y flacucha, y seguro que tiene el vello púbico rojizo, y...


    No hizo falta más. Megan salió a toda prisa del despacho y regresó, radiante, pasados unos minutos.


    —¡Ah! ¡Menudo proyectil! ¿Alguien tiene pasta de dientes?


    —Francamente, Megan —dijo Hetty—. A veces te pasas.


    Megan, Meredia y yo nos miramos con las cejas arqueadas, preguntándonos qué habría molestado tanto a la tranquila y educada Hetty.


    Curiosamente, el señor Simmonds nos odiaba a nosotras tanto como nosotras a él. Nos fulminó con la mirada, entró en su despacho y cerró la puerta.


    Meredia, Megan y yo encendimos el ordenador con desgana. Hetty no lo hizo, porque el suyo ya estaba encendido. Hetty hacía casi todo el trabajo de la oficina.


    Durante un tiempo pasamos mucho miedo, cuando Megan llegó a la oficina, porque trabajaba muchísimo. No sólo empezaba a trabajar a la hora, sino que hasta empezaba a trabajar cuando llegaba antes de la hora. No abría el periódico, miraba el reloj y decía: «Tres minutos más. No les pienso regalar ni un solo segundo a esos capullos», como hacíamos los demás.


    Meredia y yo nos la llevamos a un rincón y le explicamos que además de poner en peligro nuestros puestos de trabajo, se estaba exponiendo ella misma a perder el empleo. («Y entonces, ¿cómo harás para ir a Grecia?») Así que Megan aflojó un poco, y hasta consiguió cometer unos cuantos errores. A partir de entonces empezamos a llevarnos mucho mejor.


    —Pídele a Hetty que te lo haga —era el lema de la oficina. Sólo que Hetty no lo sabía.


    Yo no acababa de entender por qué Hetty trabajaba tanto. No necesitaba el dinero, eso seguro. Pero Meredia y yo llegamos a la conclusión de que las juntas directivas de todas las organizaciones benéficas de Londres debían de estar llenas cuando Hetty decidió que se aburría y que necesitaba distraerse, así que apuntó más bajo y vino a trabajar para nosotros.


    Lo cual se parecía bastante a trabajar para una organización benéfica.


    Sí, Meredia y yo solíamos bromear diciendo que trabajar para La Mayorista de Plásticos y Metales era exactamente lo mismo que trabajar para una organización benéfica, tan sumamente reducido era nuestro estipendio.


    


    El día avanzaba. Seguíamos trabajando (más o menos).


    Nadie volvió a hablar de la señora Nolan, de grandes amores, de grandes viajes, de sumas de dinero ni de mi boda.


    Aquel mismo día mi madre me telefoneó, y yo me preparé para enterarme de algún desastre, porque mi madre nunca me llamaba para charlar conmigo, para pasar el rato, para matar unos minutos del tiempo de mis patrones. Mi madre sólo me llamaba para informarme entrecortadamente de alguna catástrofe (las muertes eran su especialidad, pero cualquier cosa servía). La posibilidad de despidos en el trabajo de mi hermano, un problema de tiroides de mi tío, un incendio en un granero de Monaghan o el embarazo de una prima soltera (otra de sus desgracias favoritas, detrás de las muertes por accidentes con las cosechadoras).


    —¿Te acuerdas de Maisie Patterson? —me preguntó emocionada.


    —Sí —mentí. Era mejor mentir que reconocer que no te acordabas de ella, porque entonces mi madre me habría tenido todo el día al teléfono dibujándome el árbol genealógico de Maisie Patterson. («La hija de los Finertans, ya sabes, cuando eras pequeña te llevé a su casa, una casa enorme con una verja verde, justo detrás de la de los Nealon, ya sabes de quién te hablo, ¿no? Supongo que te acuerdas de Bridie Nealon y del día que te dio dos galletas Marietta, te acuerdas de esas galletas, ¿no?, y de cómo hacías salir la mantequilla por los agujeros...»)


    —Pues bien... —dijo mi madre, creando un clima de suspense. Era evidente que Maisie Patterson se había ido al otro barrio, pero no bastaba con transmitir la noticia.


    —Sí —dije sin perder la paciencia.


    —¡La enterraron ayer! —exclamó por fin.


    —¿Por qué? —pregunté inocentemente—. ¿Había molestado a alguien? ¿Cuándo piensan dejarla salir?


    —Ay, mira que eres antipática —protestó mi madre, molesta tras comprobar que la noticia no me había impresionado—. Tienes que darles el pésame.


    —¿Qué le ha pasado? —pregunté con la esperanza de animarla—. ¿Metió la cabeza en una cosechadora? ¿Se ahogó en el silo? ¿O la atacó una gallina?


    —Nada de eso —dijo mi madre con fastidio—. No seas tonta. ¿Acaso no sabes que llevaba muchos años viviendo en Chicago?


    —Ah, sí, claro...


    —Es una pena —dijo mi madre, y bajó el tono como muestra de respeto, y a continuación se pasó un cuarto de hora detallándome el historial médico de Maisie Patterson. Los misteriosos dolores de cabeza que tenía, las gafas que le hicieron para remediar los dolores de cabeza, el TAC que le hicieron al ver que con las gafas no mejoraba, las radiografías, la medicación, los períodos en el hospital para que los desconcertados especialistas le hicieran pruebas de todo tipo, la conclusión de que no tenía nada, y por último el Toyota rojo que la atropelló, le pasó por encima, le reventó el bazo y la envió de un salto al otro mundo.


     


    



    
8


    


    El jueves por la mañana el día empezó mal y fue empeorando a medida que transcurrían las horas.


    Cuando desperté, sintiéndome completamente desgraciada, no sospechaba que la «predicción» de Megan se iba a cumplir aquel día. De haberlo sabido, me habría resultado más fácil levantarme de la cama.


    No estaba nada segura de si conseguiría liberarme del dulce y tierno abrazo de mi cama. Siempre me costaba levantarme por la mañana; era uno de los legados de mi episodio depresivo adolescente; al menos eso era lo que me gustaba decir. Seguramente era simple pereza, pero llamarlo depresión hacía que no me sintiera tan culpable.


    Haciendo un tremendo esfuerzo, entré en el cuarto de baño y, una vez allí, conseguí ducharme.


    Mi dormitorio estaba helado, no encontraba bragas limpias y no me había planchado nada, así que tuve que ponerme lo mismo que había llevado el día anterior y que por la noche había dejado en el suelo, y tampoco encontré bragas limpias en los armarios de Karen y Charlotte, así que tuve que ponerme la parte de abajo del biquini.


    Y cuando llegué a la parada del metro se habían acabado los periódicos legibles y acababa de perder un tren. Y mientras esperaba se me ocurrió comprarme una bolsa de chocolatinas en la máquina que había en el andén, y por una vez aquella condenada máquina funcionaba, así que me comí las chocolatinas en dos segundos, e inmediatamente me sentí culpable, y entonces empecé a preocuparme porque a lo mejor tenía una alteración del apetito, porque no era normal comer chocolate a primera hora de la mañana.


    Me sentía muy desgraciada.


    Era un día frío y húmedo, no había nada que me motivara y me moría de ganas de estar en casa, calentita en mi cama, viendo la televisión, comiendo patatas fritas y galletas, con un montón de revistas a mi lado.


    Cuando entré en la oficina, veinte minutos tarde, Megan apartó la vista del periódico y, animada, me preguntó:


    —¿Has dormido con la ropa puesta?


    —¿Por qué lo dices? —pregunté con voz cansina.


    —Porque vas arrugada de arriba abajo.


    —Vete a paseo —dije. En días como aquél, yo no soportaba la típica franqueza australiana de Megan—. Además, si te parece que tengo mal aspecto por fuera, tendrías que ver lo que llevo en lugar de bragas.


    Aunque sólo hubiera dormido cinco minutos, Megan siempre se levantaba a tiempo para plancharse la ropa. Y si no tenía bragas limpias, se paraba en alguna tienda por el camino y se compraba unas. Pero Megan siempre tenía unas bragas limpias, porque siempre hacía la colada mucho antes de que el cajón de las bragas se hubiera quedado vacío.


    Pero Megan era australiana, claro. Una mujer organizada. Trabajadora. Competente.


    El día transcurría con normalidad. De vez en cuando soñaba con un desastre tipo Lockerbie, en el que un avión se estrellaba contra mi oficina. A ser posible contra mi mesa, para asegurar el tiro. Así no tendría que ir a trabajar durante una larga temporada. Quizá estuviera muerta, por supuesto, pero ¿y qué? No tendría que ir a trabajar, ¿no?


    De vez en cuando la puerta del despacho del señor Simmonds se abría y nuestro jefe salía pisando fuerte, bamboleando el trasero, y lanzaba algo sobre mi mesa, la de Meredia o la de Megan y gritaba: «Aquí hay cuarenta y ocho errores. Está usted mejorando», o «Quién de ustedes ha comprado acciones de Tippex?», o algo parecido.


    Con Hetty nunca era desagradable, porque le tenía miedo. Su elegancia le recordaba que él era un chico de clase media y que llevaba trajes de fibras sintéticas.


    Hacia las dos menos diez, cuando yo estaba desplomada sobre mi mesa leyendo algún artículo sobre el café, que al parecer ya no era malo para la salud, y Meredia roncaba discretamente en la suya, con una enorme tableta de chocolate en la mano, se produjo un pequeño drama en la oficina, y ¡quién lo iba a decir!, la predicción de Megan empezó a hacerse realidad.


    Más o menos, vaya...


    Megan entró tambaleándose, blanca como el papel y sangrando por la boca.


    —¡Megan! —grité, alarmada, y me levanté de la silla de un brinco—. Pero ¿qué te ha pasado?


    —¿Eh? ¿Qué ocurre? —dijo Meredia, sobresaltada, con un hilillo de baba en la comisura de la boca.


    —No es nada —dijo Megan, pero parecía un poco mareada, y se sentó en mi mesa. La sangre le corría por la barbilla y le manchaba la camisa—: Tengo que pedir una ambulancia —anunció Megan.


    —De eso nada —dije, asustada, y le di un puñado de pañuelos de papel, que en un instante quedaron empapados de sangre—. Ya lo haré yo. Será mejor que te tumbes. Meredia, mueve el culo y ayuda a Megan a tumbarse.


    —No, idiota, no es para mí —dijo Megan, irritada, sacándose de encima a Meredia—. Es por el imbécil que se ha caído de la bicicleta y ha aterrizado encima de mí.


    —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Está malherido?


    —No —contestó Megan—. Pero te aseguro que lo estará cuando haya acabado con él. No va a necesitar una ambulancia, sino un coche fúnebre.


    Megan se me adelantó: descolgó el auricular y, con la boca llena de sangre, llamó a emergencias y pidió que enviaran una ambulancia.


    —¿Dónde está? —preguntó Meredia.


    —Delante de la puerta, tendido en la calzada, interrumpiendo el tráfico —explicó Megan. Estaba de muy mal humor.


    —¿Hay alguien con él? —preguntó Meredia.


    —Mucha gente —bramó Megan—. A los británicos os encantan los accidentes, ¿no?


    —Bueno, de todos modos será mejor que vaya a ver cómo está —dijo Meredia, y echó a andar hacia la puerta—. Puede que esté conmocionado, así que lo taparé con mi chal.


    —No hace falta —dijo Megan sacando burbujas de sangre al hablar—. Ya lo han tapado con un abrigo.


    Pero Meredia ya había salido. Meredia no desperdiciaba las buenas ocasiones. Pese a tener un rostro hermoso (aunque sumamente gordo), no tenía mucho éxito con los hombres. Los únicos que la perseguían activamente eran los que se pirraban por las mujeres obesas. Y como decía Meredia, con dignidad, «¿Para qué quiero un hombre que sólo se interesa por mi cuerpo?»


    Pero a mi entender la alternativa era casi igual de penosa. Le gustaba conocer a hombres vulnerables, emocional o psíquicamente, cuidar de ellos, hacerse indispensable para ellos, brindarles todo el apoyo que una persona débil pudiera necesitar.


    La única pega era que en cuanto ellos se habían recuperado, se largaban. Desaparecían del mapa y se alejaban del cariñoso abrazo de Meredia tan rápido como les permitían sus recién curadas piernas.


    —Bueno, será mejor que arregle todo esto —dijo Megan secándose la boca con la manga.


    —No digas tonterías —dije—. Tendrán que darte puntos.


    —Pero qué dices —replicó Megan con desdén—. Esto no es nada. ¿Has visto alguna vez lo que puede hacer una cosechadora con un brazo?


    —Venga, Megan, no seas tan... ¡australiana! —exclamé—. Esa herida hay que coserla. Tienes que ir al hospital. Te acompañaré.


    Megan estaba muy equivocada si creía que iba a dejar pasar la oportunidad de tomarme la tarde libre.


    —De eso nada —protestó Megan—. ¿Por quién me has tomado? ¿Por una niña pequeña?


    En ese momento se abrió la puerta de la oficina y entró Hetty, que regresaba de almorzar. Se mostró muy impresionada ante el espectáculo que se estaba desarrollando, digno de Apocalypse now.


    Dos segundos más tarde llegó el señor Simmonds, que también regresaba de almorzar y se molestó en aclarar que no habían almorzado en el mismo sitio. Por lo visto se habían encontrado en la puerta, lo cual a nadie le importaba.


    Simmonds también quedó impresionado. Estaba preocupado porque Megan sangraba, pero creo que lo que más le preocupaba era dónde estaba sangrando Megan. Sobre las mesas, los archivos, los teléfonos, las cartas y los documentos de su precioso imperio.


    Simmonds dijo que Megan tenía que ir al hospital, y que yo debía acompañarla, y cuando Meredia volvió diciendo que había llegado la ambulancia, él dijo que también ella podía irse y que sería mejor que Hetty se quedara de guardia.


    Apagué mi ordenador, encantada de la vida, y fui a buscar mi abrigo. De pronto se me ocurrió pensar la clase de guardia que el señor Simmonds tenía pensada para Hetty.
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    Cuando subimos a la ambulancia, no había sitio para Meredia. Sentí lástima de ella. Pero, con todo el material, los dos enfermeros, el ciclista herido, Megan y yo, no había sitio para una mujer del tamaño de un elefante.


    Pero sin amilanarse, Meredia dijo que cogería un taxi y que nos encontraríamos en el hospital.


    Cuando nos separamos de la acera, me sentí un poco como una estrella del pop; debieron de ser las ventanas de cristal tintado y el corro de curiosos que dejamos atrás.


    La gente se resistía a marcharse, y le sacaba las últimas gotas de emoción al accidente antes de volver a su rutina, decepcionados al ver que el drama había terminado, y más decepcionados aún al ver que no había muerto nadie.


    —Estaba bastante bien, ¿no? —le comentó un curioso a otro.


    —Sí —repuso éste, con amargura.


    


    Nos pasamos cuatro horas sentadas en unas sillas insufribles, en un servicio de urgencias abarrotado, frenético y saturado. Había otras personas con heridas mucho peores que las de Megan o las de Shane (el ciclista; a esas alturas ya habíamos intimado bastante) sentadas en la misma sala, sujetándose estoicamente sobre el regazo los miembros cercenados que habían conseguido recuperar. Nos pasaban por delante, a toda mecha, camillas con gente moribunda. Nadie parecía dispuesto a decirnos lo que estaba pasando ni cuándo iban a atender a Megan o a Shane. La cafetera no funcionaba. La tienda de caramelos estaba cerrada. Hacía un frío espantoso.


    —Piensa. —Cerré los ojos, feliz—. Ahora podríamos estar en el trabajo.


    —Sí —suspiró Megan, y al hablar se le desprendieron de la cara unos trocitos de sangre seca—. Qué suerte hemos tenido, ¿no?


    —Dios mío —dije sonriente—. Me sentía tan desgraciada. Ojalá hubiera sabido el gusto que me iba a dar esta tarde.


    —Espero que me atiendan pronto —dijo Shane, que parecía nervioso y aturdido—. Porque tengo que llevar unos documentos a WC1. Han dicho que era urgente. ¿Alguien ha visto mi radio?


    Shane era mensajero, y se disponía a hacer una entrega cuando se desvió de su camino y aterrizó sobre Megan.


    Se quedaba dormido y se despertaba a cada momento, y cuando estaba despierto no hablaba de otra cosa que de la entrega de WC1. Megan y yo nos miramos con resignación cuando Shane hizo aquel comentario por enésima vez, mientras Meredia le sonreía como si fuera un niñito encantador, y poco a poco empezamos a pensar que quizá Shane no fuera subnormal, sino que a lo mejor había sufrido una conmoción.


    Aparte de esos repentinos arrebatos de Shane, la conversación era de lo más sosa.


    —Hay que buscar el lado positivo de las cosas —le dije a Megan, refiriéndome a su maltrecha boca—. Ya tienes la ruptura que te prometieron. Aunque seguro que no te imaginabas que lo que se te iba a romper era el labio.


    Al oírme, Meredia se enderezó como si le hubieran disparado por la espalda y me agarró la muñeca, hincándome las uñas.


    —Dios mío —susurró—. ¡Tienes razón! —dijo con la mirada perdida—. ¡Dios mío, tienes razón!


    —¿Se puede saber qué te pasa? —pregunté, harta de su histrionismo. Además, me dolía la muñeca.


    —Eh, es verdad —dijo Megan, y se echó a reír, con lo cual empezó a sangrarle de nuevo la cara—. ¡Ay! ¡Qué pasada! —continuó, riendo a carcajadas y con la sangre corriéndole en cascada por la cara—. Es verdad, ya tengo la ruptura. Tal como predijo la señora Nolan. Aunque no acabo de encontrarle el lado positivo.


    —Quizá todo se aclare con el tiempo —dijo Meredia con una voz misteriosa al tiempo que miraba disimuladamente a Shane y le guiñaba el ojo a Megan—. No sé si me entiendes —añadió.


    —Sí, podría ser —dijo Megan riendo desenfadadamente.


    Yo no estaba segura de si Meredia pensaba en Shane para ella o para Megan, pero sospechaba que para ella. Aquella situación llevaba su sello. Sin embargo, en realidad le correspondía a Megan. ¿No había parado ella la caída de Shane? Y estaba llevando todo aquel trauma con tanto valor que merecía un premio.


    —Ahora sólo faltáis Hetty y tú, Lucy —comentó Megan—. A ver si también se cumplen vuestras predicciones.


    —Sí, cuando las ranas críen pelos —repliqué riendo.


    —Mujer de poca fe —me reprendió Meredia. Pero reconocerás que todo esto es muy extraño.


    —Pues no —dije—. ¡No seas tonta! Puedes manipular cualquier hecho para que encaje con cualquier predicción.


    —Tan joven y tan cínica —dijo Meredia, sacudiendo la cabeza con tristeza.


    —¿Alguien ha visto mi radio? —saltó Shane, que había vuelto a despertarse—. Tengo que hablar con mi controlador.


    —Tranquilo, cariño. No pasa nada —lo consoló Meredia mientras obligaba a Shane a apoyar la cabeza sobre su hombro.


    Shane murmuró algo a modo de protesta, pero no le sirvió de nada.


    —Espera y verás —me dijo Meredia con tono amenazador, sin prestar más atención al desconcertado Shane—. Todo se cumplirá. Y entonces lo lamentarás.


    Sonreí, resignada, a Megan, esperando que ella me devolviera una sonrisa de resignación, pero para mi sorpresa, Megan ni siquiera me miró.


    Cielos, pensé. ¿Acaso era una secuela del accidente? Porque Megan era, seguramente, la persona más cínica que yo conocía, incluida yo, y yo me preciaba de tener unos niveles muy elevados de cinismo. En mis tiempos estaba segura de superar en cinismo a los mejores cínicos del circuito.


    Megan, como yo, era tan cínica que ni siquiera le gustaba Daniel. «A mí no me engaña con sus bonitos modales ni con su bonita cara», me había dicho después de conocerlo.


    Así pues, ¿qué le había pasado?


    Era imposible que Megan creyera que las predicciones de la señora Nolan se hubieran cumplido. Y aún peor, era imposible que pensara que por ese motivo mi predicción y la de Hetty también se iban a cumplir.


    


    Al final, cuando las enfermeras se quedaron sin víctimas de infarto y otros moribundos, le cosieron el labio a Megan y dijeron que Shane no tenía conmoción, sino que era, sencillamente, un chico cumplidor.


    Ya podíamos marcharnos.


    —¿Dónde vives? —le preguntó Meredia a Shane en el aparcamiento del hospital.


    —En Greenwich —contestó él con cautela.


    Greenwich quedaba al sur de Londres. Muy al sur.


    —Qué suerte —se apresuró a decir Meredia—. Podemos compartir el taxi.


    —Pero si... —protesté, dispuesta a recordarle a Meredia que ella vivía en Stoke Newington, en el noreste de Londres, lejísimo de Greenwich.


    Pero Meredia me lanzó una mirada asesina y me mordí la lengua.


    —Pero tengo que recuperar mi bicicleta —dijo Shane y retrocedió, temeroso—. Y tengo que entregar esos documentos, de verdad.


    —No digas tonterías —replicó Meredia con fingida jovialidad—. Eso puedes hacerlo mañana. Vámonos. Buenas noches, chicas. Nos vemos mañana en el trabajo. —Y disimuladamente, pero en voz lo suficientemente alta como para que Shane la oyera añadió—: Eso, si puedo andar. Ya sabéis a qué me refiero, ¿no? —dijo sonriéndonos con lascivia y señalándose la entrepierna. Y tras un último guiño cargado de sentido, echó a andar, arrastrando al aterrorizado Shane por el brazo.


    El chico nos miró suplicante, a Megan y a mí, pidiendo ayuda con la mirada, pero nosotras no podíamos hacer nada por él.


    Un corderillo inocente camino del matadero.
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    Al día siguiente se armó la gorda cuando Megan y Meredia notificaron al mundo entero que me casaba. En realidad no se lo dijeron al mundo entero, sino sólo a Caroline, la recepcionista de la oficina. Pero era más o menos lo mismo.


    Pese a que yo no tenía novio, Megan y Meredia habían decidido que lo que la señora Nolan me había predicho se iba a cumplir, al igual que se habían cumplido las predicciones que les había hecho a ellas.


    Más adelante me pidieron disculpas, por supuesto, y dijeron que no había sido su intención causarme ningún daño, que en realidad sólo bromeaban, etcétera, pero para entonces el daño estaba hecho y me habían metido la idea en la cabeza, y empecé a pensar que no estaba mal del todo tener novio, un alma gemela, alguien que te protegiera, alguien en quien confiar.


    Aquello me hizo rescatar antiguos deseos. Empecé a esperar algo de mi vida, lo cual siempre era un error.


    Pero cuando sonó el despertador, todavía no sabía nada de eso. Cuando sonó el despertador me sentí muy desgraciada.


    Lo único bueno era que estábamos a viernes.


    Cuando me levanté comprobé que me encontraba tan mal organizada como el día anterior. Todavía no había hecho la colada, de modo que seguía sin tener bragas limpias; tuve que ponerme unos boxers de Steven que se había dejado en mi casa cuando lo eché de mi piso, con bastantes prisas, tres semanas atrás. Había lavado los calzoncillos con la vaga intención de devolvérselos, así que al menos estaban limpios.


    La máquina de chocolatinas de la estación de metro funcionaba, la muy cerda; me dio una barrita de chocolate con frutos secos y yo no tuve fuerza de voluntad para rechazarla. Cada vez estaba más convencida de que tenía una alteración del apetito. Las chocolatinas sólo tenían 170 calorías, mientras que una barrita de chocolate con frutos secos tenía 267. ¿O eran 269? En fin, tenía más calorías, seguro. En lugar de mejorar, iba a peor. Al día siguiente seguramente intentaría comprarme una de esas tabletas de tamaño familiar, y a la semana siguiente sería capaz de engullir una bolsa de dos kilos de Roses.


    Finalmente llegué al trabajo, pero con muchísimo retraso, incluso tratándose de mí.


    Cuando pasé a toda velocidad por delante del mostrador de recepción, el señor Simmonds, que iba corriendo hacia el lavabo, con el trasero correteando a unos tres metros por detrás de él, intentando alcanzar a su amo, estuvo a punto de derribarme. Parecía nervioso y aturullado, y tenía los ojos ligeramente enrojecidos. De hecho, de haber pensado que aquel hombre era capaz de tener emociones humanas, habría jurado que estaba llorando. Evidentemente, algo le había disgustado.


    Me animé un poco.


    Le dediqué una amplia sonrisa a Caroline, la recepcionista, por la cuenta que me traía. Caroline se ofendía con facilidad, y si sentía que yo le había hecho un desaire, no me pasaba las llamadas personales. Caroline me devolvió la sonrisa. Pasé de largo y oí que me decía algo (me pareció que era un extraño «Felicidades»), pero estaba demasiado ansiosa por averiguar qué desastre le había ocurrido al señor Simmonds como para pararme.


    Entré tan campante en la oficina; ya no me preocupaba llegar tarde. No cabía duda de que el señor Simmonds tenía otros problemas más graves.


    A Megan le habían salido unos hermosos cardenales en la cara, y llevaba un vendaje que le tapaba la parte inferior derecha del rostro.


    Al ver que Megan y Meredia no estaban discutiendo, me quedé de piedra. De hecho, mis compañeras estaban hablando civilizadamente. Qué raro, pensé. Debe de ser un alto el fuego temporal. Megan y Meredia estaban apostadas junto a las galletas —la zona de las galletas era una zona de gran vinculación afectiva— y susurraban con disimulo.


    No podía ser que estuvieran hablando de las heridas de Megan ni de la vida sexual de Meredia. Hacía falta algo más importante que esos dos temas para que Megan y Meredia hablaran como amigas.


    Aquello significaba, sin duda, que estaba pasando algo.


    ¡Fantástico! Me animé un poco más. Me encantaba un poco de emoción. A lo mejor habían despedido al señor Simmonds. O su esposa lo había abandonado. Esperaba que se tratara de algo de esa categoría.


    Eché un rápido vistazo a la oficina. ¿Dónde estaba la responsable Hetty?


    —¡Lucy! —exclamó Meredia con espectacularidad, como era su costumbre—. Gracias a Dios que has llegado. Tenemos que contarte una cosa.


    —¿Qué pasa? —pregunté, intrigada—. ¿Tuviste suerte con Shane?


    Una sombra oscureció brevemente el rostro de Meredia.


    —Bueno, eso ya te lo contaré después —dijo—. No, lo que tenemos que contarte tiene que ver con la oficina.


    —¿En serio? —dije emocionada—. Ya me ha parecido que debía de pasar algo. Me he cruzado con Veneno Simmonds en recepción y...


    —Creo que será mejor que te sientes, Lucy —me interrumpió Megan.


    —¿Qué pasa? —pregunté, muerta de curiosidad.


    —Ha pasado algo —declaró Meredia con un teatral susurro, con ánimo de crear una atmósfera adecuada—. Algo que debes saber.


    —En ese caso, ¿por qué no me lo cuentas de una vez?


    —Se trata de Hetty —dijo Megan con solemnidad, hablando con el lado ileso de la boca.


    —¿Hetty? —repetí, incrédula—. Pero ¿qué tiene que ver Hetty con Veneno Simmonds? ¿O conmigo? No me digáis que tiene una aventura con él.


    —No, nada de eso —dijo Meredia, estremeciéndose—. No; es una cosa buena. Pero Hetty se ha tomado un par de días libres porque le ha pasado una cosa.


    —¿Me vais a decir de una vez qué es lo que ha pasado? —dije quejumbrosamente—. ¿O tendré que permanecer el día entero aquí sentada?


    —¡Ay! Ten un poco de paciencia —dijo Meredia, incomodada.


    —Cuéntaselo —dijo Megan con su boca de gángster.


    —¿Qué es lo que tiene que contarme? —pregunté. Era lo que se esperaba que preguntara.


    —Hetty... —dijo Meredia, e hizo una pausa para crear suspense. Me sacaba de quicio, de verdad—. Hetty... —volvió a decir Meredia. Y otra pausa.


    Contuve las ganas de gritar.


    —Hetty ha conocido al gran amor de su vida —declaró por fin Meredia.


    A continuación hubo un silencio. No se oía ni una mosca.


    —¿En serio? —pregunté pasados unos instantes, con voz ronca.


    —Lo que oyes —dijo Meredia con una sonrisa tonta.


    Miré a Megan en busca de un poco de cordura y normalidad. Pero Megan asintió con la cabeza con la misma sonrisa tonta.


    —Ha conocido al gran amor de su vida, ha abandonado a Dick y piensa irse a vivir con Roger inmediatamente.


    —Y Veneno Simmonds está destrozado —añadió Megan riendo a carcajadas, dándose palmadas en el delgado y firme muslo.


    —No digas barbaridades —dije, distraída—. Ése no tiene sentimientos.


    Megan y Meredia siguieron riéndose, pero yo no estaba con ánimos para unirme a ellas.


    —Debe de estar colado por Hetty —comentó Megan—. Qué horror, pobre Hetty. ¡Imagínate! Debía de ir empalmado todo el día.


    —¡Cállate, Megan! —supliqué—. Voy a vomitar.


    —Yo también —terció Meredia.


    —A ver si lo entiendo —dije a continuación—. ¿El otro se llama Roger?


    —Sí —confirmó Megan.


    —Pero si Hetty no hace estas cosas —dije.


    Estaba disgustada y aturdida. Es que Hetty no hacía aquellas cosas. Bueno, al menos antes no las hacía. Nada encajaba. Hetty era una mujer formal, constante, responsable y fiel. Una mujer como Dios manda. No era de esas que un buen día conocen al gran amor de su vida y abandonan a su marido. Ella no era así.


    Estaba tan disgustada y desorientada como si la tierra se hubiera puesto a girar en otro sentido y el sol hubiera salido por el oeste en lugar de por el este, o como si se me hubiera caído una tostada al suelo y hubiera quedado con el lado de la mantequilla hacia arriba.


    La noticia de que Hetty había abandonado a Dick contradecía todas mis convicciones, y los cimientos de mi universo empezaron a sacudirse.


    —¿No te alegras por ella? —me preguntó Meredia.


    —¿Quién es él? —pregunté—. ¿Quién es ese tipo?


    —Eso es lo mejor de todo —dijo Meredia, encantada.


    —Sí, no te lo pierdas —añadió Megan, que también estaba encantada.


    —El gran amor de su vida no es otro que el hermano de Dick —declaró Meredia haciendo una floritura.


    —¿El hermano de Dick? —susurré. Aquello cada vez sonaba más extraño—. Y ¿qué ha pasado? ¿Lo conocía desde hace años y de repente se ha dado cuenta de que está enamorada de él?


    —No, no, no —dijo Meredia, sonriéndome como si yo fuera una niña traviesa—. Es mucho más romántico. Hetty lo conoció hace tres días; se vieron y voilà, un coup de foudre, l’amour, je t’adore... mmmm... la plume de ma tante... —Se quedó sin frases en francés para describir el enamoramiento de Hetty.


    —¿Cómo que no lo conocía? —pregunté—. Si lleva años casada. —Una idea pasó por mi mente, y, alarmada, dije—: Oh, no. No puede ser.


    —¿Qué? —dijeron Megan y Meredia al unísono.


    —No me digáis que es el hermano pequeño de Dick y que llevaba veinte años en el extranjero, en Kenia o Birmania o un sitio así y que ahora ha vuelto con un bronceado espectacular, melena rubia y un traje de lino blanco, y que está sentado en una silla de ratán y bebiendo ginebra y contemplando a Hetty con una mirada perezosa y sugerente. ¡No puede ser! ¡Es un tópico exagerado!


    —Francamente, Lucy —me reprendió Meredia—, tienes una imaginación febril. No, no es nada de eso.


    —No le habrá regalado una pulsera de marfil, ¿no? —pregunté.


    —Si se la ha regalado, ella no lo ha mencionado —contestó Meredia, titubeante.


    —¡Uf! —Suspiré con alivio—. Menos mal.


    —Se trata del hermano mayor de Dick —aclaró Megan.


    —Menos mal —repetí—. Eso ya contradice el estereotipo.


    —Y Hetty no lo conocía porque Dick y Roger llevaban años sin hablarse —continuó Meredia—. Pero ahora son íntimos amigos. Aunque ahora no sé qué va a pasar...


    Me quedé mirándolas, contemplando sus felices y emocionados rostros.


    —¿Qué te pasa, vaca miserable? —me preguntó Megan.


    —No lo sé. Esto no acaba de encajar.


    —Claro que encaja —dijo Meredia—. La adivina le dijo que conocería al gran amor de su vida. ¡Y ya lo ha conocido!


    —Pero no puede ser —protesté, exasperada—. Hetty y Dick tienen algún problema. Eso quedó claro cuando salimos de casa de la señora Nolan.


    Meredia y Megan permanecieron calladas y resentidas.


    —Pero en lugar de hacer algo para solucionarlo, ella va y se traga la disparatada historia de una charlatana...


    —La señora Nolan no es ninguna charlatana —me interrumpió Meredia, furiosa—. Yo no vi que cambiara de color.


    —Eso es un camaleón, no un charlatán —la corregí, exasperada—. Le dicen que conocerá al gran amor de su vida, así que ella se lanza hacia el primer hombre que conoce, un hombre que ni siquiera tiene la decencia de llevar un traje de lino ni de sentarse en una silla de ratán, y sin pensar siquiera en las consecuencias de sus actos, coge y se larga con él.


    »De hecho —añadí—, creo que Hetty estaba coqueteando con Veneno Simmonds. Mirad si se sentía desgraciada.


    Hice una pausa por si alguna de mis compañeras quería vomitar. Estaban ambas pálidas y cubiertas de un sudor frío.


    —No fue mala idea ir a que nos echaran las cartas, pero tampoco teníamos que tomárnoslo tan en serio. Lo hicimos sólo para pasar un buen rato. No buscábamos una solución para nuestros problemas reales.


    Megan y Meredia estaban calladas.


    —¿No lo veis? —dije, pero ellas me esquivaban la mirada—. Eso no es lo que le conviene a Hetty.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Meredia—. ¿Por qué no tienes fe en nada? ¿Por qué no crees en la señora Nolan?


    —Porque Hetty tiene problemas reales en su matrimonio —contesté—. Y esos problemas no los va a solucionar creyéndose que ha conocido al gran amor de su vida. Eso es puro escapismo.


    —Lo que te pasa es que tienes miedo —me espetó Megan, exaltada.


    Con aquellos cardenales y el vendaje parecía un personaje sacado de alguna película.


    —¿De qué? —pregunté, sorprendida.


    —Te da miedo admitir que las predicciones que la señora Nolan nos hizo a Meredia y Hetty y a mí se han cumplido, porque tendrás que admitir que tu predicción también se cumplirá.


    —Megan —dije, desesperada—. ¿Qué te pasa? Pensaba que tú eras la más sensata de todas. La voz de la razón.


    Meredia se enfureció, lo cual me sorprendió, porque yo creía que ya estaba al límite.


    —Mira, Megan —proseguí—. En realidad tú no te crees este cuento de las predicciones. ¿A que no?


    —Los hechos hablan por sí solos —me respondió Megan con altivez.


    —Eso —añadió Meredia, mucho más valiente ahora que tenía a Megan de su lado. Hasta se atrevió a hacer una mueca de desprecio—. Eso. Los hechos hablan por sí solos. ¡Será mejor que te mentalices! ¡Te vas a casar!


    —No quiero oír más tonterías —dije sin perder la calma—. No quiero pelearme con vosotras por esto, pero por lo que a mí respecta, este tema está zanjado.


    Megan y Meredia se miraron con una extraña expresión (¿de preocupación?, ¿de culpa?) que decidí ignorar.


    Me senté a mi mesa, encendí el ordenador, reprimí un intenso deseo de colgarme que se apoderó de mí momentáneamente, y me puse a trabajar.


    Al cabo de un rato vi que Megan y Meredia todavía no habían empezado a trabajar. Aquello no tenía nada de extraño, sobre todo teniendo en cuenta que el señor Simmonds todavía no había regresado; pero en lugar de hacer llamadas personales a Australia u hojear un Marie Claire o comerse el almuerzo (era lo que hacía Meredia casi todos los días hacia las diez y media), permanecían allí sentadas mirándome.


    Dejé de teclear y levanté la cabeza.


    —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué estáis tan raras?


    —Díselo —le murmuró Meredia a Megan.


    —No, no —dijo Megan con una risita—. no. Ha sido idea tuya, o sea que se lo dices tú.


    —¡No seas cerda! —exclamó Meredia—. No ha sido idea mía. Ha sido idea tuya.


    —¡Y una mierda! —gritó Megan—. Tú has sido la que ha empezado...


    Mi teléfono sonó, interrumpiendo aquel intercambio de palabras. Me las ingenié para descolgar el auricular sin quitarles los ojos de encima a mis compañeras, que discutían acaloradamente. No me gustaba perderme una buena pelea, y Meredia y Megan eran buenísimas peleando. Era curioso comprobar lo poco que había durado su cordialidad.


    —¿Diga?


    —¡Lucy! —dijo una voz.


    Cielos. Era Karen, mi compañera de piso. Parecía enfadada. Seguro que me había olvidado de dejar un talón para pagar el gas, el teléfono o algo.


    —¡Hola, Karen! —dije rápidamente, intentando disimular mi nerviosismo—. Ay, perdona, me he olvidado de dejar el talón para el teléfono. ¿O era para el gas? Anoche, cuando llegué a casa...


    —¿Es verdad, Lucy? —me interrumpió Karen.


    —Claro que es verdad —respondí, indignada—. Era más de medianoche y...


    —No, no, no —me atajó Karen, impaciente—. Me refiero a la boda.


    Tuve la impresión de que la habitación se inclinaba ligeramente.


    —¿Cómo dices? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Quién demonios te ha dicho eso?


    —La chica de la centralita —dijo Karen—. Y permíteme que te diga que no me ha gustado nada tener que enterarme por ella. ¿Cuándo pensabas contárnoslo a Charlotte y a mí? Creía que éramos tus mejores amigas. Ahora tendremos que poner un anuncio para buscar alguien con quien compartir el piso, y nosotras tres nos llevamos tan bien, y qué pasará si nos cae alguien horrible que no bebe y que no conoce a hombres guapos. Sin ti nada será igual, y...


    Karen siguió lamentándose un buen rato.


    Megan y Meredia se habían quedado muy calladas. Estaban ambas sentadas muy erguidas, y sus rostros denotaban culpa y miedo.


    ¿Aquella expresión de culpabilidad? ¿Karen hablándome de mi boda? ¿La insistencia de Megan y Meredia de que la predicción de Hetty se había cumplido? La señora Nolan prediciendo que me iba a casar.


    Aquella expresión de culpabilidad.
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    Al final me di cuenta.


    Era tan escandaloso que me costaba creerlo.


    ¿De verdad podía ser que porque Meredia, Megan y Hetty creyeran que las predicciones que les había hecho la señora Nolan se habían cumplido, la predicción que me había hecho a mí también tuviera que cumplirse? ¿De verdad podía ser que aquel par de idiotas le hubieran contado a todo el mundo que me iba a casar, como si se tratara de un hecho, y no de la predicción de una adivina?


    Sentí que me invadía la ira. Y la perplejidad. ¿Cómo podían ser tan estúpidas?


    Comprendí que yo no era la más indicada para hablar. Mi vida había sido una serie de estupideces sucesivas, con unas cuantas gansadas gordas y una o dos locuras intercaladas. Pero estaba prácticamente convencida de que yo jamás habría hecho una sandez como aquélla.


    Las miré entrecerrando los ojos. Meredia se encogió en su silla, muerta de miedo. (Cuando digo que Meredia «se encogió» lo digo en sentido puramente metafórico, por supuesto.) Megan me miró con descaro; ella no se dejaba intimidar tan fácilmente.


    Karen siguió hablando a toda velocidad.


    —... Supongo que podríamos encontrar un chico, pero ¿y se le gustamos una de las dos? Y...


    —Karen —dije, intentando colar alguna palabra.


    —... Y nos dejaría todo el cuarto de baño meado, ya sabes cómo son los hombres...


    —Karen —insistí, esta vez un poco más alto.


    —... A lo mejor tiene amigos guapos, claro; es más, él también podría ser guapo, pero entonces ya no podríamos pasearnos por el piso desnudas, aunque si fuera guapo quizá no nos importara, y...


    —¡Karen! —grité.


    Karen se calló.


    —Karen —dije, aliviada de haber logrado detener el imparable tren de su conciencia—. Ahora no puedo hablar contigo, pero te llamaré en cuanto pueda.


    —Supongo que debe de ser Steven —me interrumpió ella—. Me alegro, porque es encantador. No sé por qué tuviste que mandarlo a paseo, a menos que quisieras que él te pidiera que te casaras con él. Una táctica muy inteligente, Lucy, no me esperaba una cosa así de ti...


    Colgué el teléfono. No tenía alternativa. No sabía qué otra cosa hacer.


    Miré fijamente a Meredia, luego a Megan y luego de nuevo a Meredia. Y luego, rápidamente, miré otra vez a Megan para que ella supiera que no me olvidaba de ella. Esperé unos segundos y dije:


    —Era Karen. Por lo visto piensa que me voy a casar.


    —Lo siento —masculló Meredia.


    —Sí, yo también —coincidió Megan.


    —¿Qué es lo que sentís? —dije—. ¿Pensáis contarme qué está pasando?


    Bueno, yo ya tenía una idea bastante clara de lo que estaba pasando. Pero quería conocer todos los detalles, y también quería que mis compañeras tuvieran que pasar por la desagradable experiencia de tenerme que dar explicaciones. Que tuvieran que explicar en voz alta, delante de otras personas, el tamaño de su estupidez. La puerta se abrió y entró Catherine, del despacho del director, y tiró algo en la bandeja del correo de entrada.


    —Lucy —dijo—. ¡Qué gran noticia! Bajaré más tarde para que me lo cuentes todo.


    Y se marchó.


    —Pero ¿qué co...? —empecé.


    Sonó el teléfono.


    Era Charlotte, mi otra compañera de piso.


    —Lucy —dijo casi sin aliento—. ¡Karen acaba de contármelo! Y quiero que sepas que me alegro mucho por ti. Ya sé que Karen te ha dicho que eres una cerda por no habérnoslo contado antes, pero estoy segura de que debías de tener tus motivos.


    —Charl... —intenté decir, pero como con Karen no había forma de decir nada.


    —Me alegro de que finalmente se haya arreglado todo, Lucy —prosiguió Charlotte—. Si quieres que te diga la verdad, pensaba que no se iba a arreglar nunca. Y sé que yo nunca te daba la razón cuando tú decías que ibas a terminar como una solterona en una residencia, con una miserable estufa y cuarenta gatos, pero empezaba a ver que tenías razón y que así era como ibas a acabar...


    —Charlotte —la interrumpí. ¡En una residencia! ¡Cuarenta gatos!—. Tengo que dejarte.


    Y colgué bruscamente el auricular.


    Pero el teléfono volvió a sonar inmediatamente.


    Esta vez era Daniel.


    —Lucy —dijo con voz ronca—, dime que no es verdad. ¡No te cases con él! Nadie te querrá tanto como yo.


    Esperé a que terminara.


    —Lucy —dijo Daniel al cabo de un rato—. ¿Estás ahí?


    —Sí —contesté—. ¿Quién te lo ha dicho?


    —Chris —respondió Daniel, que parecía sorprendido.


    —¿Chris? —grité—. ¿Mi hermano Chris?


    —Pues sí —dijo el pobre Daniel—. ¿Qué pasa? ¿Acaso es un secreto?


    —Daniel —intenté explicarle—. Mira, ahora no puedo entrar en detalles, pero te llamaré en cuanto pueda, ¿vale?


    —De acuerdo —dijo él—. Oye, era una broma, ¿eh? Estoy muy contento de ver...


    Colgué el auricular.


    El teléfono volvió a sonar.


    Y lo dejé sonar.


    —Será mejor que contestéis vosotras —dije con severidad.


    Meredia lo hizo.


    —¿Diga? —dijo, nerviosa—. No, en este momento no puede ponerse —respondió mirándome con temor.


    Hubo una pausa.


    —Sí, ya se lo diré —dijo, y colgó.


    —¿Quién era? —pregunté. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla.


    —Los chicos del almacén. Quieren invitarte a tomar una copa para celebrarlo.


    —¿Se puede saber qué habéis hecho? —pregunté horrorizada—. ¿Le habéis mandado un e-mail a todos los miembros de la organización? ¿O sólo a varios cientos de amigos míos? A ver, ¿cómo es posible que lo sepa mi hermano?


    —¿Tu hermano? —preguntó Megan con expresión de alarma.


    Meredia tragó saliva y dijo:


    —No hemos enviado ningún e-mail, Lucy. En serio.


    —No —confirmó Megan con una risita que, por su bien, esperaba que fuera de alivio—. No se lo hemos dicho a casi nadie. Sólo a Caroline. Y a Blandina, y a...


    —¡A Blandina! —exclamé—. ¡A Blandina, nada menos! Si se lo habéis dicho a Blandina, no hace falta enviar ningún e-mail. Ya lo debe de saber el mundo entero. Seguramente lo saben hasta en Marte. Me apuesto algo a que se ha enterado hasta mi madre.


    Blandina era la relaciones públicas de la empresa, y los rumores eran su especialidad.


    Volvió a sonar el teléfono.


    —Será mejor que os pongáis vosotras —dije con tono amenazador—. Si es otro que llama para felicitarme por mi inminente boda, no respondo de mis actos.


    Megan cogió el teléfono.


    —¿Diga? —dijo con voz temblorosa—. Es para ti —dijo pasándome el auricular, lanzándomelo casi, como si estuviera al rojo.


    —Megan —susurré haciéndole señas de que tapara el micrófono—. No quiero hablar con nadie. No pienso ponerme.


    —Creo que será mejor que te pongas —dijo ella, abatida—. Es tu madre.


     


    



    
12


    


    Miré a Megan con gesto suplicante, luego miré el teléfono y de nuevo a Megan.


    Aquello no auguraba nada bueno. Era demasiado pronto para que hubiera muerto alguien más. Y era imposible que mi madre me llamara sólo para charlar conmigo (mi madre y yo nunca habíamos tenido esa relación tipo «Venga, cómpratelo, no se lo diré a papá, nadie creería que tienes una hija de mi edad, te sienta mejor a ti que a mí, ¿me dejas un poco de tu perfume?, tienes mejor tipo ahora que cuando te casaste». O sea que mi madre debía de haberse enterado de aquella farsa de la boda, y yo no quería hablar con ella.


    Para ser sincera, he de decir que mi madre me daba miedo.


    —Dile que no estoy —le dije a Megan en voz baja.


    Entonces se oyó un estallido en el auricular, parecido a dos loros peleándose; era mi madre gritando que me había oído, así que me puse al teléfono.


    —¿Quién se ha muerto? —dije para ganar tiempo.


    —Tú —bramó mi madre con un ingenio poco habitual en ella.


    —Ja, ja —dije, nerviosa.


    —Lucy Carmel Sullivan —dijo mi madre, furiosa—. Christopher Patrick acaba de telefonearme para decirme que te vas a casar. ¡Que te vas a casar!


    —Mamá...


    —¡Qué vergüenza! ¡Que tu propia madre tenga que enterarse de una cosa así a través de terceros!


    —Mamá...


    —He tenido que fingir que ya estaba enterada, claro. Pero yo sabía que algún día pasaría esto, Lucy. Siempre lo supe. Siempre has sido veleidosa e irresponsable, desde que eras niña. No podíamos confiar en ti para nada. Sólo existe un motivo por el que una joven se casa con tantas prisas, suponiendo que sea lo bastante estúpida como para buscarse más problemas de los que ya tiene. Aunque tienes suerte de que ese tipo haya decidido quedarse contigo, aunque sólo Dios sabe qué clase de desgraciado será...


    Yo no sabía qué decir, porque en cierto modo aquello resultaba divertido. En mi familia todo el mundo sabía que mi madre siempre criticaba cualquier cosa que yo hiciera. Estaba tan acostumbrada a sus críticas y desaprobaciones, que en realidad ya no me importaba lo que me dijera.


    Y hacía mucho tiempo que había abandonado las esperanzas de que le cayeran bien mis novios, de que le gustara mi piso, de que me admirara por mi trabajo o le gustaran mis amigas.


    —Eres igual que tu padre —dijo mi madre amargamente.


    Pobre mamá, nada de lo que yo hacía le parecía bien.


    Cuando salí de la escuela de secretariado, encontré trabajo en la oficina de Londres de una empresa multinacional, y el primer día mi madre me llamó por teléfono, no para felicitarme y desearme suerte, sino para decirme que las acciones de la empresa habían bajado diez puntos.


    —Mamá, escúchame, tontaina —la interrumpí—. No voy a casarme.


    —Ah, ya. ¡Así que me vas a avergonzar trayendo al mundo a un hijo ilegítimo! —exclamó. Seguía sonando furiosa—. Y no me llames tontaina porque...


    (Unos diez años atrás mi madre había ido a visitar a su hermana Frances, que vivía en Boston, y había vuelto con el vocabulario lleno de americanismos que sonaban muy extraños contra el telón de fondo de su acento de Monaghan.)


    —Mamá, no estoy embarazada, y no voy a casarme —dije con brío.


    Hubo una breve pausa.


    —Es una broma. —Intenté decirlo con tono más distendido.


    —Ah, ya, es una broma. Perfecto —gruñó mi madre—. El día que vengas a verme y me digas que te vas a casar con un chico decente sí será una buena broma. Ese día sí me voy a reír. Ese día me voy a morir de risa.


    De pronto me puse furiosa. Me entraron ganas de gritarle que nunca iría a verla para decirle que me iba a casar, que ni siquiera la invitaría a la boda.


    Pero lo más gracioso, por supuesto, era que, en el caso poco probable de que algún día acabara liándome con un hombre respetable, un tipo con un buen trabajo y domicilio fijo, un tipo sin ex mujeres y sin antecedentes penales, yo no podría resistir la tentación de exhibirlo ante mi madre y retarla, con aire de suficiencia, a encontrarle alguna pega a mi hombre.


    Porque a pesar de que a veces tenía la sensación de que la odiaba, en el fondo todavía deseaba que mi madre me diera unas palmaditas en la cabeza y me dijera: «Bien hecho, Lucy.»


    —¿Está papá? —pregunté.


    —Pues claro —me contestó—. ¿Dónde quieres que esté? ¿Trabajando?


    —¿Puedo hablar con él, por favor?


    Si pudiera hablar un momento con mi padre, me sentiría un poco mejor. Al menos podría comprobar que yo no era un fracaso total, que uno de mis progenitores me quería. Mi padre siempre me animaba y se burlaba de mi madre.


    —Lo dudo —me contestó mi madre con aspereza.


    —¿Por qué?


    —Piensa un poco, Lucy —me respondió con voz cansina—. Ayer recibió la transferencia. ¿En qué estado esperas que se encuentre ahora?


    —Ya —dije—. Está durmiendo.


    —¡Durmiendo! —bramó ella con tristeza—. Está en coma. Y así lleva veinticuatro horas. La cocina parece un contenedor de recogida de vidrio.


    No hice ningún comentario. Mi madre, que era abstemia, creía que cualquiera que se tomara una copa de vez en cuando era un alcohólico. Según ella, mi padre bebía más que Oliver Reed.


    —Entonces, ¿no te casas? —me preguntó.


    —No.


    —Así que has organizado todo este jaleo para nada.


    —Es que...


    —Bueno, te dejo —dijo antes de que se me ocurriera algo mordaz que decir—. No puedo pasarme todo el día enganchada al teléfono. Me alegro por los que pueden.


    Me puse furiosa. Era ella la que me había llamado a mí; pero antes de que pudiera decírselo, ella había empezado a hablar de nuevo.


    —¿Te dije que ahora trabajo en la tintorería? —dijo, cambiando, sin previo aviso, a un tono mucho más conciliador—. Tres tardes por semana.


    —Ah.


    —Además de hacer la colada de la iglesia el domingo y el miércoles.


    —Ah.


    —Es que han cerrado el mini-mart —prosiguió.


    —Ah.


    Estaba demasiado enojada como para darle conversación.


    —Así que estoy encantada con esas horas en la tintorería. Los cuatro duros que me pagan me van muy bien.


    —Ah.


    —Ya ves, entre la limpieza del hospital, las flores para la iglesia de St Dominics y organizar un retiro espiritual con el padre Colm, he estado bastante ocupada.


    Odiaba a mi madre cuando hacía aquello. Aquello era casi peor que cuando se ensañaba conmigo. ¿Cómo podía yo ponerme a hablar civilizadamente con ella después de lo que mi madre acababa de decirme?


    —¿Y tú? ¿Cómo te va? —me preguntó, un tanto violenta.


    «Fenomenal desde que no te he visto», tuve ganas de decir, pero me contuve.


    —Bien —dije vagamente.


    —Hace mucho que no nos vemos —dijo mi madre con un tono que quería ser alegre y un poco guasón.


    —Sí.


    —¿Por qué no pasas por aquí la semana que viene?


    —Ya veremos —dije, nerviosa. No se me ocurría nada más espantoso que pasar una velada en compañía de mi madre.


    —El jueves —dijo ella con firmeza—. Para entonces a tu padre se le habrá acabado el dinero, así que seguramente estará sobrio.


    —Ya veremos —repetí.


    —El jueves —insistió ella, tajante—. Y ahora tengo que irme.


    Intentaba sonar alegre y simpática, pero se le notaba la inexperiencia. «Todos esos... yuppies o como se llamen, de las casas unifamiliares, hacen cola para recoger sus bonitos trajes de Armada y sus caras camisas de seda. ¿Sabes que algunos hasta llevan las corbatas a la tintorería? ¿Te imaginas! ¡Las corbatas! ¡Qué locura! ¡Qué manera de despilfarrar el dinero!»


    —Bueno, pues hasta luego —dije asqueada.


    —Que Dios te bendiga. Nos vemos el...


    Colgué.


    —¡Y es Armani, no Armada! —le grité.


    Miré, con lágrimas en los ojos, a Megan y Meredia, que habían permanecido calladas y abochornadas durante toda la larga conversación.


    —¿Veis lo que habéis hecho, imbéciles? —les espeté, sorprendida por las gruesas lágrimas que me corrían por las mejillas.


    —Lo siento —susurró Meredia.


    —Sí, Lucy, yo también lo siento —murmuró Megan—. Fue idea de Elaine.


    —Vete a la mierda —susurró Meredia—. Me llamo Meredia y fue idea tuya.


    Las ignoré a las dos.


    Se alejaron de puntillas, impresionadas por lo furiosa que me había puesto. Yo casi nunca me enfadaba. Al menos eso pensaban ellas. En realidad me enfadaba a menudo, aunque raramente exteriorizaba mi enfado. Me daba demasiado miedo que la gente me rechazara como para exponerme a confrontaciones, y eso tenía ventajas e inconvenientes. Los inconvenientes eran que seguramente llegaría a los treinta con una úlcera en el estómago; pero las ventajas eran que en las raras ocasiones en que exteriorizaba mi enfado, lograba imponer cierto respeto.


    Tenía ganas de apoyar la cabeza en la mesa y ponerme a dormir. Pero en lugar de eso, saqué un billete de veinte libras de mi bolso, lo metí en un sobre y escribí la dirección de mi padre. Si mi madre ya no trabajaba en el mini-mart, debían de andar más cortos de dinero que de costumbre.


    


    La noticia de que no me casaba corrió por la empresa con la misma velocidad que la noticia original de que me casaba. Constantemente entraba gente en mi oficina, con los pretextos más peregrinos. Fue una pesadilla. Cuando me encontraba a un grupito de empleados en un pasillo, éstos se quedaban callados, y después reían por lo bajo. Por lo visto, en el departamento de Personal alguien había iniciado una colecta para mí, y hubo una desagradable discusión cuando intentaron devolver las donaciones, porque las cantidades reclamadas eran mucho mayores que las cantidades entregadas, y aunque yo no tenía la culpa, me sentía responsable.


    Aquel día espantoso parecía interminable, pero al final llegó a su fin.


    Era viernes, y los viernes por la noche yo tenía por costumbre ir a tomar «una copilla» con los compañeros de trabajo.


    Pero aquel viernes no.


    Pensaba irme directamente a mi casa.


    No quería estar con nadie.


    Pensaba digerir solita el bochorno, la humillación y la lástima que los demás sentían por mí. Ya estaba harta de ser el tema de conversación y el hazmerreír.


    Afortunadamente, los viernes por la noche Karen y Charlotte también tenían por costumbre ir a tomar «una copilla» con sus compañeros de trabajo.


    Dado que la «copilla» solía implicar unas siete horas de juerga y bebida, que acababan en la madrugada del sábado en algún antro para turistas de algún sótano cerca de Oxford Circus, bailando con chicos ataviados con trajes baratos que llevaban la corbata atada a la cabeza, yo tenía muchas posibilidades de disfrutar del piso para mí sola.


    Eso suponía un alivio.


    Cuando me peleaba con la vida y salía perdedora de la pelea —y generalmente ocurría así—, hibernaba.


    Me escondía de la gente. No quería hablar con nadie. Intentaba limitar el contacto humano a pedir una pizza por teléfono y pagar al chico que la traía. Y prefería que el chico que la traía no se quitara el casco de la moto, porque así no tenía que mirarlo a los ojos.


    Después se me iba pasando.


    Transcurridos un par de días recuperé la energía que necesitaba para salir al exterior y tratar con otros seres humanos. Había conseguido reparar mi armadura protectora, y ya no era una pesada miserable y quejica. Ya podía reírme de mis desgracias y animar a otros a hacer lo mismo, para demostrar lo comprensiva que era.
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