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    A Federico y Rocío.




    A Martín y “los mismos de siempre”.




     




     




    Si hago memoria, hago esperanza, hago justicia.




    Si hago memoria, aprendo y enseño.




    Si hacemos memoria,




    el miedo se desdibuja, la soledad se extingue.




    Yo hago memoria, si vos hacés memoria.




    Nosotros hacemos memoria porque ellos hicieron memoria.




    La memoria es una casa donde cabemos todos.




    “Los confines de la palabra”, Liliana Bodoc


  




  

    PRIMERA PARTE


  




  

    Fuego




    ¿Es Ulises? No lo sabe. Si estuviera en su casa agarraría el libro que le mandó a leer la de Lengua. Se acuerda del número de ese capítulo, solo eso. Canto XI. Y es tan raro acordarse apenas de esa historia, ahora, cuando la noche de verano y la tos y la gente saliendo a la calle para ver qué pasa y el sonido de las sirenas…




    Rivadavia le quema en los pies mientras la cruza con el semáforo en rojo: cree que vio pasar el 104 y sabe que si corre, lo alcanza. No sabe más que eso. La imagen borrosa del colectivo, más fantasmal que de costumbre, le llega desde una calle que no es la habitual: seguro desvió su recorrido para evitar el corte y dar paso a las bocinas. El 104, ¿cartel verde o rojo? ¿Es este el que va hasta Mataderos? La tos le hace lagrimear los ojos y apenas distingue el número en el frente del colectivo que lo devuelve a su casa. Tiene oscuridad pegada en las cejas, en las pestañas, en los párpados… Se la refriega con la mano, también negra, pero solo le agrega más noche a su cara.




    Ulises. Sí. Es Ulises. El del libro es Ulises. Pero él, no. Él es Martín. Le gritaron su nombre tantas veces mientras lo agarraban de la ropa y lo empujaban. “Martín, rajá”, “Martín, ayudame”, ”Por acá, mirá, Martín”. Y después, correr unas cuadras sin mirar para atrás.




    En la biblioteca de su dormitorio un hombre encerrado en un libro, Ulises, camina entre almas y gritos moribundos. Lleva una espada, un escudo y el pronóstico de un adivino ciego (como Martín esta noche) que le anticipa un regreso a casa muy difícil.




    “¿De dónde venía ese tipo?”, se pregunta Martín. Corre sangre negra cerca de Ulises, quien solo quiere volver a su camino, lejos de la oscuridad y del terror. El héroe del libro desatará las amarras de su barco y se dejará llevar como si fuera parte de esas velas impulsadas por el viento.




    Pero él se sube al colectivo. “Soy Martín”, le dice al conductor que lo relojea y le devuelve un “pasá, pibe, pasá”. Y ahora es el pibe que se deja ir derecho al último asiento, al lado de la puerta trasera que va abierta y así puede respirar el poco aire que le queda a esa noche de diciembre.




    Martín apoya la cabeza contra la ventanilla. Cierra los ojos y es Ulises, el del libro de Lengua, tan doliente, tan tristes sus palabras en medio de las sombras, tan angustiado cuando se encuentra con su madre. Quiere abrazarla pero no puede. El empedrado de Alberdi lo hace saltar y no vuelve a cerrar los ojos, aunque le arden. No es Ulises. No ahí, en medio de ese otro humo de las tinieblas. Se limpia la nariz con lo que queda de su remera sucia. Tal vez él también está llorando.




    Tres cuadras desde la parada hasta su casa para reconocer el pasaje donde vive, lejos del ruido infernal, de los gritos, del mundo de Ulises. El barrio duerme aunque el calor sea insoportable. Del otro lado de la calle reconoce a los papás de Mariana. “Mis viejos no están, se van a lo de mis tíos, yo tengo mis entradas para ir”, había dicho ella. Él se agacha detrás de un auto estacionado y espera a que esa casa justo enfrente de la suya reciba a los dueños y vuelva a apagar la luz. No quiere que lo vean. Salta la reja que lo separa de su jardín: la llave de la puerta cancel quedó con la billetera, la plata, los lentes, todo lo que tenía en el bolsillo. Rodea la casa para entrar por la cocina y es ahí cuando él, “no Ulises”, siente en sus pies el fresco de la tierra del jardín. Se los mira. Está descalzo. También perdió sus zapatillas. Pero es Martín.




    Entra a la pieza de su mamá. No es Ulises. Por eso se acerca a ella y la besa.




    —Vieja, ya llegué. Estoy acá. Soy Martín.




    Ana no siente el beso. Se quedó dormida con el murmullo del televisor. El calor de ese 30 de diciembre pudo más que el noticiero de la noche. Martín mira la pantalla encendida. La movilera en medio de la calle cortada; los retos del periodista que, desde el piso, no da crédito a lo que ella le transmite y le pide que chequee la información. De fondo, la plaza, las autobombas, las ambulancias. Pibes sin remera corriendo por las calles, sentados en los cordones, abrazándose. Pibes llorando. Pibes descalzos. No hay Ulises ni velas ni vientos que les soplen el calor de esa noche oscura. Martín mira otra vez a su mamá, dormida. “Soy Martín, mamá”. Le da otro beso. Cierra la puerta de ese cuarto, sube las escaleras, entra a su pieza y se deja caer en la cama, en un sueño sin Ulises, en una pesadilla de rocanroles sin destino.












    Martín




    Como un ciego hacia el fuego viajé,




    alas de mariposa,




    de todas las heridas que tuve




    fuiste la más hermosa.




    “Cortala y olvidala”, La Renga




     




    La despedida del 2000, en casa de Mariana. En la Semana Santa del 2002, el fogón en Lobos. Sus ojos iluminados en naranja, blanco, rojo. Sus ojos de miedo frente al fuego.




    Nos reuníamos el 24 a la noche y el 31, para brindar juntos. Ana (mi vieja), Isabel (la recuperada amiga de la infancia), Pedro (el marido de Isabel) y Mariana (la hija de Isabel y Pedro). Los dos cumplíamos años en julio (ni que se hubieran puesto de acuerdo, solo quince días de diferencia). Ella, el 10; yo, el 25. Los dos, hijos únicos (sin preguntar por qué, nos dijimos que habíamos roto el molde o la paciencia, y por eso no buscaron más). Mi viejo nunca fue parte de ese clan porque cuando yo tenía once decidió que su vida acá no daba para más y que para pasarla mal prefería estar entre palmeras, playas y la ciudadanía de otro país que le permitiera realizar sus proyectos (vivir, básicamente). A la crisis matrimonial le sumó la económica y lo despedí en un aeropuerto del que partió a Brasil con la promesa mutua de visitarnos cuando se pudiera.




    La costumbre de celebrar juntos comenzó cuando ellos pasaron la primera Navidad como nuestros vecinos. Se habían mudado de Lugano a la casa que era de la mamá de Isabel, justo enfrente de la nuestra. Para celebrar la vuelta al barrio que las había tenido de vecinas (tantas veces escuchamos esa historia de que fueron juntas al colegio, tomaron juntas la comunión, se casaron más o menos a la misma edad y ahí se separaron) compartían las fiestas de fin de año.




    A veces era en casa; a veces, en la de ellos. Isabel era la encargada oficial de velar por las mascotas: Roco (nuestro labrador) y Fígoli, el perro de raza indeterminada con el que un día se apareció Mariana. La acompañó en el camino de regreso de la escuela, desde donde la dejaba el colectivo hasta su casa. A ella le gustaba caminar y se pateaba diez cuadras para no subirse a otro bondi. Un día dejó que el perro se le arrimara y lo metió en su casa con un “hola, vieja, tenemos visitas”. Después de haberlo librado de las garrapatas y de la mugre, se ganó su fidelidad para siempre.




    Isabel escondía a los bichos en una casillita del fondo de la casa y, a veces, hasta se quedaba con ellos después del brindis. Resignaba ver los fuegos artificiales desde la terraza con tal de que los perros no sufrieran.




    Fue en una de las últimas fiestas cuando me di cuenta de lo que le pasaba a Mariana. A mí me gustaba verla mirar. Me gustaba simplemente observarle la mirada iluminada con las luces o los destellos de alguna imagen pasajera. Ese 31 de diciembre, cuando empezaron los fuegos, le busqué los ojos. Quería verlos llenarse de las luces de colores. Parece que ese fin de año a todo el mundo se le había dado por comprar esos globos de papel que se elevan por el calor de una llama encendida en su interior. “Los globos de los deseos”, les dicen. Será que muchos querían que sus deseos llegasen lejos. Tal vez por el arranque de un nuevo siglo… vaya uno a saber. Pero apenas se hicieron las doce, el cielo se llenó de linternas. Las vimos elevarse hasta que se hicieron chiquitas y se perdieron de vista.




    No sé por qué, o no lo supe en ese momento, pero a Mariana la vi distinta. Apenas empezaron las explosiones y las luces, los ojos se le hicieron sombra: el cuerpo respondía a cada estallido y los párpados se le cerraban en esos saltos involuntarios ante cada detonación. Buscó ponerse debajo del alero que había a la salida de la escalera por la que subíamos a la terraza. Desde ahí, desde el dintel de la puerta, asistió a esos cinco o diez minutos de artificios y sonidos.




    —Les tenés miedo, boba —le dije poniéndole nombre y risa al descubrimiento, aunque no quería reírme, más bien tenía ganas de abrazarla.




    —Shhh… callate… no tengo miedo, tengo pánico.




    —¿Y por qué no bajás, entonces? Vamos a abrir los regalos, dale.




    Si ni siquiera podía gastarla por mi descubrimiento, menos lo pude hacer cuando confesó:




    —¿Sabés qué se me pasa por la cabeza cuando escucho esto? Me imagino a un chico en una guerra, el terror a las balas o a las bombas, a los tiroteos… Soy una boluda, ya sé.




    —Bueno, un poco, sí. Mirá si te vas a acordar de eso en este momento.




    —Y también me dan miedo esos globos de papel. Cuando era más chica me dormía pensando que un globo encendido iba a caer sobre nuestra casa y se iba a incendiar. O que iba a caer en la casa de los que tienen techo de chapa. Mis sueños de Nochebuena terminan con bomberos, siempre.




    Me pregunté, esa noche, qué pasaba con los sueños que se encendían con el globo, qué pasaba cuando el fuego se los devoraba.




    Me vi, un rato más tarde, en los ojos negros de Mariana, más calmos, mientras terminábamos de abrir los regalos que todavía esperaban debajo del árbol.




    A pesar de los deseos que se llevaron los globos, el milenio empezó para atrás: Pedro tuvo que cerrar la fábrica, indemnizar empleados y comprarse un auto para hacer de remisero. Durante dos años no nos fuimos de vacaciones. Ni ellos ni nosotros. Entonces, mi vieja e Isabel se complotaron para salir un fin de semana. “Semana Santa en Tandil”, dijeron. Y “para agregarle emoción”, el hospedaje fue en una parcela de un camping que no tenía luz. ¿Tan hippies tenían que ser? ¿No les había alcanzado en la adolescencia con ir a campamentos de grupos católicos que necesitaban eso de heredar costumbres a los hijos? Pedro, resignado, se dejó llevar.




    Los que nos salvaron “la aventura” fueron los de las carpas cercanas: armaron un fogón que duró las horas suficientes como para que la gente se reuniera, se contara de dónde venía cada uno y por qué estaba en Tandil, se riera de los chistes improvisados o tocara una canción.




    Mariana se arrimó cuando vio la guitarra y alguien preguntó si alguno se animaba. Se incorporó a la rueda alrededor de los leños ardientes, se sentó al lado del que le ofrecía el instrumento así como quien ofrece un mate que no podés despreciar y desentonó, con todas las ganas, aquella canción de La Renga, “Triste canción de amor”.




     




    Ella existió solo en un sueño




    y él es un poema que el poeta nunca escribió.




    Y en la eternidad los dos




    unieron sus almas para darle vida




    a esta triste canción de amor.




     




    Esa noche vi las llamas de la fogata que se elevaban para abrazar la oscuridad. Y vi los ojos encendidos de Mariana que se repartían entre el fuego y las cuerdas de la guitarra. Y tuve la sensación de que habíamos crecido tanto como esas llamas que ahora iluminaban la noche y sus ojos y un poco más de mí.


  




  

    Agua




    Martín se levanta con el cuerpo ardido de otro calor. El mediodía se le anuncia en los ojos aunque no en el reloj, y le molesta hasta ese sol mañanero. Agarra la manguera del patio, abre la canilla; el material gomoso se expande, se rellena; el agua hace serpentear la manguera que se retuerce sobre sí, se hace círculo hasta que estalla en un chorro que le da en medio de la cara. Se pone la manguera en la cabeza, sol en los ojos y cara ardiendo, pero ahora es distinto porque el agua está ahí, para aliviar y caer sobre los restos de la ropa que eligió para vestir la noche anterior.




    Mira el cielo, cierra los ojos y las luces de colores se confunden con las luces de fuego de anoche, cuando solo necesitaba un poco de agua que las apagara. Ubica la manguera otra vez en el centro exacto de su cabeza, contiene el aire como si se fuera a sumergir y recibe el agua que se desliza sobre su cabello. Como los tentáculos de un monstruo que intenta cubrirlo, chorros de agua le recorren la cara y el cuello, descienden sinuosos por todo su cuerpo, se vuelven negros en el camino y se pierden debajo de sus pies, en la tierra cada vez más mojada. ¿Había monstruos en el mar de Ulises? ¿Lo devoraron antes de llegar a su casa? ¿O él mismo había abandonado al héroe en medio de un libro sin terminar, sin importarle su final? En el recorrido del agua sobre su cuerpo reconoce su nombre y se bautiza, ese último día del año. “Soy Martín”.




    Ana ya se levantó. Mira la escena del otro lado de la ventana de la cocina. No entiende qué hace su hijo sacándose la mugre en el jardín. Martín ve la cara de desconcierto de su mamá y amaga con iniciar una explicación. La mirada de Ana es una pregunta (“¿Se puede saber qué estás haciendo, a esta hora de la mañana y con esa mugre?”) que se queda sin respuesta. Escuchan el timbrazo y los golpes en la puerta. Del otro lado, una Isabel desesperada pregunta por Martín. “Porque Mariana se fue con él, ¿se fue con él? Porque Mariana no volvió… las noticias desde anoche, sobre el recital, el incendio y los heridos, no la encontramos por ningún lado”. Isabel entra sin pedir permiso, con un pañuelo ya estrujado y deshecho, en sus manos.




    Martín se anticipa, chorreando agua en el comedor, a la pregunta de las dos mujeres:




    —No sé, Isa, yo no la vi. No estuve con ella anoche… yo me fui para otro lado…
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