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A José, compañero de vida,
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 El impulso que me alienta. 


El apoyo que me sostiene. 


El ánimo que necesito.
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A Cristina Bajo, escritora talentosa,


   por sus sabios consejos.


 A Florencia Cambariere, mi querida editora,


   por hacer este libro posible.


 A Gloria Casañas, quien ha calmado  


mis angustias más de una vez.


 A Vero Barrueco, por estar siempre cuando la necesité. 


A Gabriela Vigo, siempre presente y dedicada, quien me 


 guió en todo momento con su paciencia y su buen humor.


 A mis amigas de las Giras Literarias, cuyos consejos y 


 palabras de aliento llegaron en los momentos precisos. 


A mi familia y a mis amigas del alma, quienes me  


acompañaron incondicionalmente en mi escritura. 


A mi hermana Marita y a mi sobrina María, por crear y 


 mantener el sitio web que todo escritor ha soñado. 


A mi sobrina Agustina Vissani, 


  por sus correcciones y sugerencias. 


A Carla Pandolfo, por ayudarme a plasmar las ideas.


 A todos los que me leen, porque con su cariño  


 me animan a seguir escribiendo.


Acallando los fantasmas  del pasado


 

Pago de los Arroyos 
 Estancia El Carmen  
1854


Una nube de polvo se levantaba tras el paso de la volanta. El carruaje se detuvo en El Carmen y Piedad descendió sin prisas. El campo era quietud y silencio, solamente interrumpido por el trino de algún ave. A lo lejos se escuchaba el murmullo de las aguas del río. Aquel sonido que la había acunado toda su infancia hoy le producía un miedo intenso. Se arrebujó en el chal y siguió caminando. Su mirada se dirigió hacia los corrales vacíos. No estaba el ganado, ni los toros de lidia, ni aquellos caballos que tanto había amado. Solamente unas ovejas pastaban tranquilas en medio del potrero de palo a pique. Un chucho hambriento y pedigüeño se acercó a olisquearla. Piedad le acarició la cabeza sin miedo y el perro no se le despegó desde ese momento.


Todavía no había entrado en la casa, se entretuvo en los jardines. Los pastos estaban altos, los cercos de ñapindá sin cortar y las malezas habían ahogado a las plantas tan bien cuidadas en otros tiempos. Suspiró resignada y se dirigió hacia la puerta principal. No había sido una decisión fácil. No. Era consciente de que debía acallar los fantasmas del pasado y qué mejor idea que dirigirse al lugar de los hechos.


Desistió de ponerse uno de sus vestidos nuevos. Para viajar había escogido una falda sencilla y una blusa abotonada hasta la base del cuello. Sabiamente también llevó uno de sus chales de lana que le sirvió para protegerse de ese frío helado que le atravesaba las entrañas. Llevaba, como único adorno, un collar de piedras desiguales. Ya no era una jovencita incrédula, llena de ilusiones y miedos, sino una mujer segura de sí misma, dispuesta a terminar de una vez por todas con su pasado. Se corrió una guedeja que se había escapado de su rodete y sus ojos oscuros contemplaron la casa.


Aquel casco lo había mandado a construir su abuelo en las tierras que había comprado a un precio irrisorio. Nada quedaba de tanto esplendor. La casa se había venido a menos por falta de cuidados y por la devastadora inundación. Las paredes descascaradas necesitaban pintura, y las aberturas de roble clamaban por la presencia de un carpintero.


Sacó una llave de su bolso y, no sin cierta aprensión, abrió el candado y empujó la puerta suavemente. El olor a encierro la invadió por completo y no pudo evitar distinguir aquel que la había acompañado desde pequeña: un olor almizclado, denso, que habitaba en todos los espacios del lugar. 


Los muebles se encontraban cubiertos por sábanas y los rincones estaban velados por telarañas. Una tenue claridad se filtraba a través de los postigos cerrados. Sacó la tulipa de cristal de una lámpara, sopló el polvo de la mecha no sin antes comprobar que había aceite de potro. La encendió y recorrió las habitaciones una por una: la de Honorio, con la austeridad de un soldado; la de Emilia, que no había sido ocupada desde su desaparición. Antes, ella siempre la había llenado de flores y la hacía ventilar al menos una vez por mes. Aún se respiraba el aire liviano de su presencia. Siguió avanzando por el pasillo hasta llegar a las habitaciones de los muchachos: la de Jerónimo y Nicolás donde aún se podía leer en un viejo escritorio los pensamientos del mayor: “Te odio, José Manuel, te odio”; la de Elena, con los edredones de flores y mariposas que su madre había hecho traer de Buenos Aires. Prefirió no abrir la de Francisco y Beatriz, menos aún la de Miguel, que se encontraba enfrente. Luego se dirigió a la habitación de su madre. Tragando su angustia abrió la puerta: todo estaba como la última vez, la amplia cama de bronce con su colcha nacarada ocupaba el centro del recinto, un ropero con el espejo en forma de luna se recostaba contra una de las paredes proyectando sombras inquietantes. El crucifijo con el reclinatorio, que siempre atendieron sus súplicas de ambición y vanidad. Y ese olor, ese olor que la había trastornado toda su vida se hacía más fuerte cerca del arcón, impregnando cada poro de su piel, sofocándola. Corrió hacia la puerta y la cerró de golpe. Se recostó contra la pared para recuperar el aliento. Luego, se dirigió a la sala y descorrió el paño del retrato.


Su hermano Honorio dirigía sus ojos turquesas hacia un punto lejano. El pintor había sabido captar esa mirada triste que lo acompañó hasta su muerte. La piel curtida por el aire del campo y del fuerte le daba un aspecto duro y contrastaba con sus cabellos rubios y su fino bigote. Llevaba con garbo el uniforme de gala. “Querido hermano, ¡cuánto dolor reflejan tus ojos! Si yo hubiera sido capaz de entender lo que sucedía, tal vez otro hubiera sido tu destino.” Sus lágrimas recorrían su rostro y, aun así, sonrió: ella acusaba a su madre de vanidosa y ambiciosa, y ahora, ella tenía esos mismos sentimientos. No, probablemente no hubiera podido cambiar su destino. Se emocionó cuando se vio retratada de pequeña, tres o cuatro años, ajena a las maldades, con la inocencia intacta. ¡Qué lejano todo!, suspiró. De inmediato su mirada se endureció frente a la figura de su madre: una mujer de belleza subyugante. Los ojos oscuros surcados por unas pestañas renegridas y densas; la piel mate, lustrosa y la nariz aguileña, indicaban cierta ascendencia morisca. Los labios rojos, pulposos, invitaban a besarlos.


Un odio repentino se apoderó de ella, deslizándose por su interior, mientras le oscurecía el corazón, le nublaba los pensamientos, le agriaba el alma. Haciendo un gran esfuerzo se recompuso. Dentro de su mente la idea había ido tomando forma. Piedad supo lo que debía hacer. Se dirigió a la cocina y buscó entre los tachos y las botellas de loza. Cuando encontró lo que necesitaba, volvió presurosa a la sala. Parecía estar poseída por una fuerza sobrenatural que nacía del collar de piedras que llevaba en su pecho. Sin embargo, se paró en seco y se dirigió a la que había sido su habitación. Con algo de trabajo corrió la cama y levantó varias tablas del piso. De allí quitó una bolsa de cuero. La abrazó como si se tratara de una vieja amiga. Luego, miró dentro: el contenido estaba intacto.


Regresó a la sala y comenzó a verter el aguardiente por todos los muebles; con sumo cuidado dejó la bolsa en el jardín y, sin pensarlo dos veces, tiró la lámpara hacia el interior. Enseguida las llamas comenzaron a extenderse por todo el lugar, alcanzando dimensiones desproporcionadas. Las lenguas de fuego abrazaban los techos y consumían todo a su paso.


Bajo el sol del mediodía


 

Pago de los Arroyos
  Estancia El Carmen 
 1836


—Asegúrate de que se beba hasta la última gota —le dijo doña Augusta Iriarte a Eloísa, su sirvienta, a la vez que revolvía con mucho esmero la taza del té bien cargado—. Que no quede nada, ¿me oíste? Y después vas por Rufino. Le dices que venga antes de que caiga la noche —mientras le dictaba las órdenes, se arregló el moño que estaba flojo. “Voy a tener que decirle a esta tilinga que se fije si tengo alguna cana. Ya es tiempo de preparar el tinte.” A pesar de su gesto severo, a la mujer le gustaba estar arreglada. De joven había sido muy bonita y conservaba perfectamente su antigua belleza: los ojos oscuros brillaban en su piel mate. Siempre se había jactado de su suavidad. Jamás había usado afeites o polvos para mejorar su aspecto; cuando estaba demasiado pálida, unos cuantos pellizcos en las mejillas solucionaban el problema. Doña Augusta no hacía caso a las modas, no por modestia sino por todo lo contrario, odiaba obedecer leyes impuestas, detestaba esa clase de esclavitud. Augusta, a través de cada partícula de su ser, parecía declarar que no se doblegaría ante nada ni nadie. El negro era el color que predominaba en sus vestidos, algunas veces un morado o un verde oscuro, sin más detalles que los puños y el cuello de encaje chantilly. Le parecía encomiable no ostentar ningún adorno, suficientes eran su piel, sus ojos, su porte y su cabello. El blanco lo usó solamente para su boda, a regañadientes. De todos modos, obtuvo lo que quería: no se pareció a ninguna novia que se hubiera visto en sus pagos. Consiguió que la vieran como una virgen despojada de abalorios. Su imagen misteriosamente ascética perduró en la memoria de todos los invitados.


La razón de su estilo no era modestia, ni desprecio por las riquezas ni la ostentación; era una extrema vanidad que fue acrecentándose a lo largo de los años. Su larga cabellera —que hacía cepillar todas las noches a Eloísa y lavar con agua de romero para que creciera fuerte y sana— era su bien más preciado. Había enviudado hacía un año y poco más, y disfrutaba, desde entonces, de su libertad e independencia. Se consideraba una mujer afortunada y todo gracias a su manera de ser.


Su mirada se perdió en el paisaje. Ese año el otoño se presentaba muy duro y los animales iban a tener poco pasto. A lo lejos, en los corrales de palo a pique, se encontraban sus toros de lidia: “Taomar”, el gran campeón; “Resuello”, su hijo; amaba a esas bestias. Amaba esos músculos tersos, amaba observar el pelo que parecía mojado de tan brillante. Amaba esa fuerza compacta. Los toros eran soberbios. Amaba esa furia.


Esbozó una leve sonrisa y se quedó contemplando los corrales en el espectáculo otoñal, adivinaba cómo la tierra era arañada por las patas taurinas que hacían levantar oscuras polvaredas, mientras el pelo se opacaba y los músculos se tensaban mostrando su majestuosa determinación. 


Entonces recordó el día en que había visto su primera corrida. Aquel domingo de mayo la plaza estaba colmada. A pesar de la leve llovizna, brillaban las banderas. Los criados, que acarreaban las sillas, se abalanzaban unos sobre otros, tratando de obtener los mejores lugares para sus patrones.


Las señoras se habían vestido con sus mejores galas: el tafetán italiano y el terciopelo francés se salpicaban por todas partes.


Augusta recordó con satisfacción su vestido morado, su cintura esbelta, su profusa cabellera amarrada con una tenue cinta que apenas sostenía los rizos.


El torero, con su traje de luces, se paseó orgulloso por la arena. Vestía de taleguilla, la almidonada camisa blanca estaba adornada con chorreras. El capote de paseo era una obra de arte: labrada en hilos de seda se destacaba la figura de San Judas Tadeo. Desplegaba su capa roja bordada en oro: era un matador. Sobre su cabeza llevaba una montera de terciopelo negro. El hombre saludó a la multitud enardecida que lo ovacionaba. El toro, un ejemplar magnífico, entró al ruedo y dio varias vueltas. Augusta lo recordaba perfectamente. De su hocico salía un vapor denso y restregaba sus pezuñas contra el suelo, levantando polvo. El torero agitó la capa frente al animal que no dudó en embestirla y entonces recibió una banderilla coronada de cintas de colores. Enfurecido, volvió a arremeter contra la capa roja que ahora el torero hacía oscilar mientras le clavaba otra banderilla.


Y entonces fue cuando Augusta lo supo, recordó su sonrisa de satisfacción oculta tras su abanico. Mientras el torero saludaba a la multitud, el toro arremetió contra su costado. Su cuerno se incrustó en las pequeñas y juveniles caderas. El animal levantó su cornamenta ensangrentada; mientras sangraban sus heridas había salido el sol por un momento. Brillaba la sangre, brillaba la piel. Augusta lo miró a los ojos y entendió su mirada de justicia. A sus pies, yacía el hombre muerto. 


Cumpliendo con el recado de su patrona, Eloísa se dirigió al primer patio donde Emilia descansaba a los pies de un fresno. El lugar se hallaba poblado de macetas con hierbas aromáticas, de las cuales emanaban olores placenteros. Emilia aspiraba el aroma tratando de darse ánimos. Ese olor le traía recuerdos de su infancia. ¡Su infancia! ¡Dios mío, tan lejana! Recordaba a sus primos, tan “chulos” como decía la abuela, jugando al escondite en Oporto durante los veranos, a orillas del Duero. Se recordó asistiendo a las funciones de teatro durante los crudos inviernos en Lisboa, cuando los actores llegaban de España para dar sus funciones. ¡Qué feliz había sido! Y luego las imágenes se le tornaban confusas: su madre postrada en una cama, víctima de unas fiebres desconocidas; su padre desaparecido, las amenazas, el viaje a América. El pasado se presentaba lejano. Emilia suspiró y apoyó una mano sobre su vientre. Una acentuada palidez cubría su rostro de facciones suaves y unos círculos violáceos contorneaban los ojos oscuros. La noche anterior había dormido muy poco. Cuando despertó, con las primeras luces del día, tenía una profunda sensación de mal presagio.


—Aquí tiene una infusión calentita, señito —le dijo la criada mientras le acercaba la taza humeante—.Va a ver cómo prontito se pone requete güena. 


Emilia le dirigió una sonrisa de agradecimiento y bebió todo el contenido. La criada se retiró con la taza vacía.


El otoño había teñido de dorado las hojas y se respiraba el aire frío. Emilia se arrebujó en el chal de lana que le había tejido doña Socorro, una parienta que vivía “de prestado” en la estancia, y decidió dar una caminata para desentumecer el cuerpo y la mente. Adoraba caminar por el parque bien cuidado y llegar hasta el aljibe, entre la casona principal y la destinada al servicio, donde el azul dominaba los diseños geométricos de las mayólicas. 


El casco de la estancia se encontraba en la parte más alta del campo y era una construcción sólida que se erguía como una amenaza. Las paredes gruesas y las ventanas enrejadas protegían a los moradores de malones y montoneras. Separada del bloque principal, se encontraba la casa del personal y, muy junto a esta, el galpón de herramientas y aperos, la cocina de peones con su matera, cochera y montureros.


Emilia había estado ayudando a doña Augusta en los preparativos de las fiestas patronales que se celebrarían en dos semanas y estaba muy cansada. Además, ¡tenía tanto miedo! Miedo a que Honorio no regresara de su misión, a que no pudieran casarse como lo habían planeado, a que doña Augusta los descubriera. La mujer la asustaba. ¡Y eso que ella era de las valientes o al menos así lo creía! ¡Había cruzado el océano sola su alma! Pero sabía perfectamente que Augusta no la quería. Lo supo desde el día en que llegó, vio el desprecio en sus ojos. Luego, todo empeoró. Cuando llegó a la estancia, traía una carta escrita de puño y letra de su madre, quien, consumida por la enfermedad, apenas había podido sostener la pluma. La quería a salvo, lejos de su familia, lejos de Portugal. 


—Vas a ser muy feliz en América, mi niña —le decía, mientras le acariciaba su cabellera—. Verás cómo mi prima Augusta velará por ti. No quiero que te preocupes. Todo lo que hago, lo hago por tu bien, aunque ahora no lo sepas ver —mientras hablaba, sacó de un cofre que tenía al lado de su almohada, una bolsa de terciopelo azul—. En esta bolsa, que llevarás cosida en la enagua, hay suficientes monedas de oro para que puedas vivir holgadamente. Sé, cariño, que te mereces mucho más, pero… sin la firma de tu padre, no pude vender ninguno de los campos o propiedades… —su voz vaciló y los ojos se le llenaron de lágrimas—: Nada sé sobre tu padre, pero algo dentro de mí me dice que está con vida.


—Y entonces, ¿por qué no regresa, madre? ¿Qué es tan importante como para dejarnos así porque sí? —Emilia estaba muy sorprendida. Su padre siempre había velado por ellas. Era impensable que las hubiese abandonado.


—A tu padre lo persiguen por problemas políticos, su vida está amenazada y necesito que tú estés a salvo de toda esta locura… —un espasmo le impidió seguir hablando.


—No se aflija, madre, estoy segura de que su prima me protegerá y que padre pronto irá a buscarme.


No quería angustiarla en su estado, pero la mera idea de viajar a un mundo desconocido la aterrorizaba y, alejarse de ella, más aún. Hubiera dado cualquier cosa por evitar esa separación.


Sus tías habían ultimado los detalles y viajó en compañía de un matrimonio rioplatense y su prole, unos niños simpáticos y revoltosos. Gracias a ellos, los días no le parecieron una eternidad.


En la carta, su madre le pedía a doña Augusta asilo para su única hija. ¡Y vaya si se lo había procurado! Maltratos desde el principio, comidas con los criados, uno que otro tirón de cabello. Sin embargo, nada de eso tuvo importancia porque allí fue donde conoció al hombre de sus sueños, a Honorio, el hijo de doña Augusta, quien también se había enamorado de ella. Ahora no faltaba nada para que se fugasen. Decidió regresar a la casa, se sentía somnolienta. Tal vez lo mejor sería recostarse un rato, antes de la cena. Al menos el sueño la protegería de sus pensamientos agoreros.


Doña Augusta contemplaba cómo la joven se iba alejando. “¿Ya tienes sueño? Qué bien”, se decía, satisfecha con sus planes. “Jamás mi sangre se va a mezclar con la tuya mientras yo viva. ¡Cuánto atrevimiento! Lástima que tu madre no esté presente para apreciar que felizmente pude hacer justicia”, pensaba, mientras un rictus amargo se dibujaba en su boca. Recordó a la madre de Emilia. La despreciaba tanto como a la hija. Su “dulce” prima se había casado con el portugués que la había desvelado más de una noche en sus años de juventud. Él la había preferido y, ella, Augusta, por más que utilizó cuanto ardid conocía, no había podido separarlos. Para ahuyentar esos recuerdos decidió recorrer los corrales y controlar a sus amados toros. Recientemente habían adquirido unos ejemplares de alta calidad y los estaban preparando para la festividad del Santo Patrono. 


Como había previsto, Emilia no se presentó a cenar. Después del postre, Augusta salió con un pretexto a la galería donde se encontró con Rufino. El hombre se había hecho rogar, como era su costumbre. Venía caminando con ese andar que le era tan característico: altanero y seguro.


—¡Por fin llegas! —le dijo, furiosa—. Algún día de estos me vas a cansar y…


—¿Y qué? —la interrumpió con esa media sonrisa provocadora, mientras se echaba para atrás el sombrero—. Me parece que a la señora no le conviene cansarse de este humilde servidor —hablaba y liaba al mismo tiempo un cigarrillo de chala. 


Rufino era un hombre oscuro. Oscuro de piel y de alma; hijo de Simona, la curandera, no había heredado los dones de su madre, pero sí era profundamente supersticioso. Hacía años que no veía a la vieja, prefería ignorar que era su hijo. Vestía unas bombachas negras desteñidas por el uso; calzaba botas de potro con los dedos descubiertos, regalo de un indio amigo; y sus infaltables nazarenas. Se lo veía armado con un facón que llevaba sostenido en la rastra. Un pañuelo batarás anudado al cuello y un sombrero de ala ancha completaban su atuendo diario. Hacía mucho tiempo que trabajaba en la estancia. Cuchillero empedernido, hombre de avería, gustaba de impartir órdenes y hacerlas cumplir a cualquier precio. 


A doña Augusta le hacía hervir la sangre su actitud soberbia, pero entendía que con Rufino debía andarse con cuidado. Él sabía que para Augusta era imprescindible.


—Antes de que amanezca tienes que llevar a cabo el plan. Ya está todo preparado. Falta tu parte. 


Rufino la notó nerviosa. 


—¿Qué pasa, doña? ¿Acaso alguna vez no le he cumplido? 


Sus palabras tenían un doble sentido, por lo que la mujer no pudo evitar ruborizarse. Sin embargo, las ignoró y continuó hablando: 


—No te cuelgues la medalla antes de tiempo —le dijo socarrona—. Con esto de las fiestas patronales es muy probable que la Compañía de mi hijo adelante su llegada. Y mejor dejemos la conversación, que toca la obligación, ¿no te parece? 


Rufino permaneció un largo rato en silencio y luego habló: 


—No se preocupe, doña. Se hará como usted manda —y se marchó despacio, pitando su cigarrillo.


Doña Augusta quedó nuevamente presa de sus recuerdos, “recuerdos desagradables”, que trataba de olvidar, pero que invariablemente asaltaban sus pensamientos una y otra vez: un mal día Honorio le había confesado que estaba enamorado de Emilia, que la quería hacer su esposa. Recordaba con detalle la rabia que había sentido con esa confesión.


—¿Casarte con esa? ¡Nunca! No tiene ni dónde caerse muerta y por más parienta que su madre sea, no está a nuestra altura. Cuando te cases, quiero que lo hagas como Dios manda. La puedes hacer tu querida, que yo no me opongo —le soltó con cinismo.


Honorio, furioso, no se molestó en contestarle y abandonó la sala dando un fuerte portazo. Las razones de su madre eran inentendibles. Ellos tenían fortuna para abastecer a varias generaciones y Emilia era un encanto de persona. ¿Qué más podía pedirle a una nuera? A partir de ese momento decidió dirigirle la palabra sólo lo estrictamente necesario.


Con el paso de los meses se hizo evidente que Emilia esperaba un hijo. La rabia de Augusta iba creciendo a la par del vientre de la joven. Emilia había hecho lo imposible por disimularlo usando vestidos holgados y enaguas anchas, pero Eloísa la había descubierto. Como era su costumbre y, por orden de su patrona, la sirvienta se había escondido para escuchar las conversaciones entre el coronel y la joven. Así, la mujer se enteró de que tenían pensado casarse a escondidas. Entonces no dudó ni un momento en poner fin a tanta estupidez.


Esperó a que su hijo se ausentara para cumplir una de sus misiones de reconocimiento y, con la complicidad de Rufino, planearon la mejor manera para deshacerse de ella.


La porción generosa de láudano que había echado en el té de Emilia no había tardado en hacer efecto.


Rufino había conseguido una yunta de caballos muy veloces a los que les había envuelto los cascos con trapos para no causar el menor ruido. Esa noche, mientras se preparaba para obedecer las órdenes de Augusta, una lechuza se había posado en su ventana y, no contento con ello, había chistado hasta que a Rufino se le heló la sangre. Trató de no pensar más en su significado y fue en busca de Emilia. Entró sigilosamente en la casa y se dirigió a su habitación. La cargó sin dificultad alguna; era pequeña y liviana a pesar de su embarazo avanzado, y emanaba un perfume suave y dulce. Lo embargó una súbita y violenta excitación y se atrevió —o tal vez fue para él inevitable— a deslizar su curtida y áspera mano debajo de su escote. Acarició uno de sus senos colmados de leche, pero rápidamente la quitó. Temía que Augusta lo estuviera vigilando desde alguna ventana y jamás le perdonaría desear a otra mujer que no fuera ella. Se sonrió pensando en esa posibilidad, seguramente lo caparía sin miramientos.


En el interior de la casona, Piedad, la benjamina de la familia, se despertó sobresaltada. Seguro que había tenido alguna pesadilla horrible. Se levantó despacio, tratando de no molestar a doña Socorro que dormía a pata y ronquidos sueltos, como sucede cuando se trata de bajar el locro con reiterados vasos de vino carlón. No podía ir con su madre porque, sin duda, la castigaría. Tampoco veía objeto en ello, jamás doña Augusta había sido fuente de consuelo sino todo lo contrario. Acercó una silla a la ventana, se subió a ella y abrió despacio el postigo. A pesar de que era una noche en la que la luna se veía menguada por las nubes, a unos cuantos metros alcanzó a distinguir una sombra que se alejaba. Afiló su vista para ver si descubría quién estaba allí.


Sin querer, y no sabiendo cómo, sintió que su cuerpecito estaba afuera, en el camino, cerca de la sombra que no era otra más que Rufino. Cargaba a una persona. ¿A quién? No pudo verlo porque en un abrir y cerrar de ojos, se encontró nuevamente en su dormitorio. 


Cuando Rufino la vio, se santiguó. “Y me dicen que no hay fantasmas en estas tierras, ángel del demonio, igualita a la Piedad.” 


Cómo le gustaba a la pequeña “volar”, como ella nombraba a aquello que todavía no comprendía. Rápidamente observó a la tía Socorro, quien por fortuna no se había despertado. ¿Qué estaría haciendo Rufino tan tarde? ¿Y a quién llevaba? No supo por qué, pero sintió una angustia que le cerró la garganta. Volvió a su cama presurosa, asustada por la situación que no entendía. Para huir del temor cerró sus ojos imaginando lo feliz que sería con una casa de muñecas, como la que había visto en uno de los figurines que tenía su madre. Una casa de muñecas con un hermoso mobiliario y pequeñas y primorosas cortinas. Una sonrisa se dibujó en su rostro cuando pudo completar la imagen con el flamante juego de té en miniatura que le había regalado su hermano Honorio el día de su cumpleaños. Había cumplido cuatro años un mes atrás, en marzo. Piedad se quedó dormida. Afuera, el sol se levantaba silenciosamente sobre el horizonte.


Los Iriarte contaban en su haber con tres estancias ubicadas en la zona: El Carmen, situada en San Nicolás de los Arroyos y que era habitada por la familia; El Retiro, en las tierras del Pergamino y Santa Francisca, en el paraje denominado Cañada de la Paja a ocho leguas al norte de El Retiro.


Doña Augusta le ordenó a Rufino que llevara a Emilia para el lado de El Retiro, donde sólo estaban los Méndez, los puesteros, y no había otros vecinos. Un lugar tranquilo y solitario para poder darle muerte, y así se acabarían sus problemas. Santo remedio. La podría sepultar sin sobresaltos y volver a tiempo para que nadie notara su ausencia.


Emilia despertó a media mañana. Olía raro. Sus ojos le pesaban y no lograba abrirlos. Su cabeza le zumbaba, impidiéndole pensar con claridad. Escuchaba murmullos que venían de algún lugar de la habitación donde se encontraba. Pero eso era imposible. ¿Alguien en su habitación? ¿Estaba allí, en su dormitorio o habían vuelto sus paseos nocturnos que la hacían caminar dormida por todos lados? ¿Acaso habían regresado? Desde su embarazo había notado con mucha alegría que se habían interrumpido. Pero sentía náuseas, estaba mareada y se le había llenado la garganta de polvo. Pronto lo que creyó al principio que eran murmullos se hizo evidente: iba sobre algo que se movía, sí, estaba en movimiento. Con una indecible confusión y aterrorizada, consiguió abrir los ojos. Ahogando un grito desesperado, pudo distinguir el tapizado negro, las borlas color vino de la volanta de doña Augusta. Haciendo acopio de fuerzas que parecía que la habían abandonado por completo, logró incorporarse y mirar por la ventanilla. Iban a gran velocidad y quien conducía el coche era Rufino, un iracundo Rufino.


—¿A dónde me lleva? ¡Detenga el carruaje! —gritó con las escasas fuerzas que le quedaban. A pesar de su debilidad, la voz le salió portentosa, animal, aterradora. La aguda voz atravesó el silencio de la mañana, un grito de horror breve, pero que a Rufino logró congelarle la sangre.


Rufino había aprendido a disimular el miedo y, como tantas veces, se envaró, mordió sus carrillos y apretó bien fuerte. Tomó un chifle de asta de buey que guardaba en su morral y bajó del coche. En silencio tomó a Emilia de la nuca y le hizo tragar el láudano que contenía.


Emilia bebió todo lo que pudo; el polvo del camino y el grito le habían arañado la garganta. Mientras tomaba el agua a borbotones, notaba la violenta mano de Rufino apretada en su cuello. Un momento después la soltó para volver a subir al coche. Emilia, de inmediato, comenzó a sentir el zarandeo que la mareaba. Fijó la vista lejos para evitar las náuseas. Lo último que alcanzó a ver antes de caer en un sueño profundo fue una manada de avestruces corriendo por el llano.


El sol ya casi estaba en su cénit y él tendría que deshacerse de la muchacha de un momento a otro. No encontraba un paraje lo suficientemente propicio para esconder el cuerpo. Rufino masticaba su impaciencia. Recordó la lechuza en su ventana. Pájaro de mal agüero. ¿Qué hacer, carajo? Siguió masticando sus dudas, la posibilidad de usar el cuchillo para provocar su muerte tampoco lo convencía, siempre algo salía mal, la mujer gritaba como una cochina. Lo mejor sería retorcerle el pescuezo y santas pascuas. Pero cuando sus manos se posaron en el cuello de Emilia, se paralizó: la mujer tenía unos lunares en forma de tridente. ¡Cruz Diablo! Los pelos de la nuca se le erizaron y comenzó a temblar. No, no podía matarla y que le cayera una maldición. Que se muriera sola. Sí, la dejaría en medio del campo, al sol. Si no la mataba su estado, la mataría una insolación. Sonrió. Un plan perfecto. La doña no tendría por qué enterarse. Se detuvo a la vera de un descampado guadaloso. Bajó del coche y abrió la portezuela. Emilia dormía profundamente. La levantó y la sacó. Con ella en brazos, entró en la ciénaga que no tenía más de veinte centímetros, pero debajo de sus pies el barro se rendía. La llevó unos treinta metros, a pleno sol. La observó un momento. Su vestido se tiñó rápidamente de negro; el agua la cubría por completo. Allí nadie la encontraría. Sólo su rostro y su vientre, asomaban blanquísimos. Mojó sus manos y embadurnó su cara y su cuerpo hasta lograr que su silueta se confundiera con el paisaje. Silbando se acercó al coche, subió y pegó la vuelta.
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Pagos del Pergamino 
Estancia El Retiro 
Otoño de 1836


El ladrido de los perros interrumpió las tareas de la familia Méndez. José se hallaba carneando un borrego y Justina hirviendo una gallina en un caldero de tres patas. Con una familia numerosa, la paga no alcanzaba. Era día de “amasijo”, por eso, había masa estirada sobre la única mesa con el fin de preparar tortas fritas y pasteles que sus hijos mayores venderían en el pueblo. Risas de niños provenían del corral donde pastaba la vaca flaca que se ordeñada todas las mañanas. 


Los perros seguían ladrando y Justina levantaba la vista para ver si se aproximaba alguien.


—José, qué anda pasando con esos perros, me van a enloquecer con los ladridos. Están desde temprano jorobando. ¿Vendrá alguien? Yo no escucho nadita, solo esos perros…


—Sí, raro los perros ladrando…


De pronto se hizo un silencio. Justina y José se miraron satisfechos, por fin los ladridos se habían interrumpido. Pero apenas comenzaban a sonreír cuando escucharon un alarido que atravesaba el aire como un cuchillo.


—¿Son los chanchos? —gritó Justina. Siempre le habían aterrorizado los chillidos de los cerdos, parecían personas.


Sin pérdida de tiempo, José montó un petiso diciéndole a su mujer:


—No, vienen del otro lao. Voy a ver qué anda pasando.


—¿Puedo ir con usté, tata? —le preguntó el hijo mayor. Se avecinaba una aventura y no se la quería perder.


—Bueno, venga conmigo, pero calladito y tranquilo que no vamo ’e paseo.


Los chillidos cortaban el aire y los perros ahora aullaban.


Anduvieron un rato hasta que los gritos se hicieron más fuertes, uniéndose a los de un chajá que volaba en círculos. Sin embargo, no lograban distinguir qué era lo que los provocaba.


—Vaya, m’hijo, vea por ahí, ande vuela el pájaro.


—¿Al barro?


—Algo pasa ahicito. Tenga mis botas que debe haber sanguijuelas.


Atemorizado, el joven se dirigió al montículo que parecía emitir tan desgarradores sonidos. De pronto se paró en seco.


—¡Venga tata, venga, venga! ¡E’ una señora!


Sin pensarlo un instante, José se abalanzó descalzo en la ciénaga y se hizo la señal de la cruz cuando vio aquello. La mujer estaba embarrada, sí, y preñada también. No se distinguía si era sangre o barro nomás, pero estaba de parto, de eso no había dudas. A su cuerpo lo cubrían casi por completo las sanguijuelas. Sin pensarlo, la levantó en brazos y corrió hacia un costado seco del guadal mientras le ordenó a su hijo que se llevara el petiso, enganchara el carro y trajera a su madre.


—Galope, m’hijo, galope, llévelo rápido y güelva más rápido entuavía con su madre. Y traiga un poco de agua, y un trapo limpio. No se demore en explicarle nada, la trae nomá.


No fue necesario repetírselo. El joven, aun calzado con las botas de su padre, montó el petiso y salió echando diablos.


José depositó a la mujer sobre el suelo, se quitó la camisa y comenzó a limpiarle la cara. La mujer le tomaba las manos mientras copiosas lágrimas lavaban su rostro.


—Por favor, ayúdeme, ayúdeme… —decía en un susurro, exhausta y fuera de sí.


—Por la Virgen, señora, que la vuá ayudá. ¿Está de parto?


—Sí… Rufino me sacó de la casa, me trajo. Me quieren muerta… Y Honorio… ¡Ayúdeme! —Una fuerte contracción interrumpió sus palabras.


José miraba la dirección por donde vendría Justina, ella sabría qué hacer. Sí, sí, no tardaría.


Pero la mujer seguía pujando, así que no tuvo más remedio que levantarle sus faldas embarradas, quitarle las enaguas y ver la cabeza de la criatura que ya coronaba. No era un ignorante, había ayudado a yeguas, cerdas… las mujeres tendrían que ser similares, se daba ánimos.


Volvió a mirar si venía Justina, pero no, tendría que hacerlo solo. Sin más titubeos, tomó la cabeza de la criatura y suavemente la sacó. La mujer abrió sus brazos para recibir a su hijo. Una sonrisa se dibujó en su rostro y ya no hubo más dolor, sólo felicidad.


—¡E’ un machito! ¡E’ un machito! —repetía José entre sollozos y alegría.


El carro se aproximaba y José dio gracias a Dios de que su esposa pudiera atender a la parturienta que yacía con su niño, feliz, ignorante de que se estaba desangrando.


 Justina saltó del coche cuando entendió por completo lo que sucedía. Rápidamente limpió la criatura, cortó el cordón y sacó la placenta. Cuando hubo terminado (en un abrir y cerrar de ojos) la levantaron con mucha delicadeza y la pusieron en el carro.


—M’hijo, borra tuitas las huellas de sangre y dispués te güelves pa’las casas. Si se cruza algún crestiano, no hablas con naides, ¿entendido? —José no sabía qué había sucedido, pero había escuchado de los labios de la mujer dos nombres que lo pusieron en alerta. Primero, Rufino, conocía de él muchos cuentos acerca de los trabajos sucios que hacía. Luego, el nombre de su patroncito Honorio…


Como hombre precavido que era decidió rápidamente borrar cualquier prueba y no hablar con nadie hasta despejar dudas… Si la señora vivía para darlas.


—Sí, tata —contestó presuroso su hijo. El semblante de su padre mostraba seriedad y preocupación, mejor no hacer ninguna pregunta.


—Las botas me las degüelve dispué.


Al llegar a la casa Justina lavó concienzudamente al niño, lo envolvió en unos trapos limpios y lo puso en un catre. Su hija mayor fue la encargada de vigilarlo.


—Se me lo queda mirando como si juera lo único en el mundo —le había dicho su madre. En efecto, la muchacha no tenía ojos para nadie ni nada que no fuera ese hermoso niño.


Ayudada por José, acostaron a Emilia sobre un banco de la galería del rancho. Le mandó a buscar a otra de sus hijas un camisón para ponerle, y con suma delicadeza, comenzó a desvestirla, a quitarle las sanguijuelas y a lavarla. Una vez que hubo terminado, se quedó mirándola, tan hermosa era, y casi una niña, qué le habría pasado, pobrecita.


Llamó a su marido para que la ayudara a trasladarla al otro catre, ya preparado por él. Le dieron de beber agua fresca y le pusieron a su hijo en el regazo.


Emilia le sonreía a su niño, jugaba con sus deditos, mientras las lágrimas le corrían por sus mejillas. Luego, observó a Justina quien la estaba mirando muy preocupada porque creía que no sobreviviría. Se la veía pálida, a pesar del sofocón que había sufrido donde la encontraron, transpiraba y tenía escalofríos. Eso no era bueno, nada bueno.


Emilia le hizo señas para que se acercara. Justina inclinó su cabeza hasta sus labios y, como en confesión, escuchó todo lo que la joven le contó. De dónde venía, quién era, su amor por Honorio, la antipatía de su suegra, el rapto de Rufino. Cuando terminó, cerró sus ojos exhausta. Justina le acomodó un cojinillo a modo de almohada lo mejor que pudo y le puso un trapo mojado sobre su frente. Le prendieron al niño al pecho, para que estuviera con su madre todo lo que pudiera, pobrecito, el crío. Madre e hijo se quedaron plácidamente dormidos. Justina entonces se retiró a los fondos y lloró en silencio. Sólo sus hombros se agitaban. Lloraba tapándose la boca. Pronto, José, conociendo el gran corazón de su mujer, fue a buscarla. Entonces ella se desahogó sobre el pecho del hombre, mientras él se preguntaba por qué y cómo era posible que pasaran esas cosas.


Por la tarde, Justina le cambió una vez más los paños que le había puesto entre las piernas; no había caso, la muchacha se estaba desangrando. Llamó a su hijo mayor y le pidió que fuera por Simona, la curandera.


—Pero esa e’ la madre del Rufino —le dijo preocupado José—. ¿Y si dispué le da a la singüeso?


—No, eso no va a sucedé. El Rufino no la quiere ver ni en estampita. Siempre renegó de la pobre.


—Tabién. Vaya nomá, m’hijo y dispué, cuando güelva, me da las botas que voy al pueblo a buscar al cura —agregó José.


Ambos se miraron y José le dijo: 


—No te hagas ilusiones, mujer, que en cualquié momento estira la pata. Y usté, m’hijo, chito, que naides sepa ná e ná.


—Sí, tata —se sentía grande y responsable. Era la primera vez que contaban con él para recados tan importantes. Parecía haber crecido hasta en estatura.


Simona llegó al rato. Cuando vio a Emilia se santiguó y le dijo en voz muy baja a Justina: 


—Se está yendo pa’l otro lao. ¿Qué le ha pasao, Madre de Dió?


Presurosa sacó diversas pócimas de su morral y se las pasó por el cuerpo. Le dio de beber una infusión de pluma de avestruz que olía como el demonio, Emilia entre sueños apartaba la cara, pero Simona se las arregló para que bebiera todo. Ese brebaje se recetaba luego de un parto.


—Todito esto le va a bajá la calentura y le va a pará la sangre… Pero, pué se’ tarde… Será cosa ’e Dio.


Cuando terminó colgó una ristra de ajo sobre su cabecera, un poco de ruda y una bolsita con alcanfor. Justina le preguntó si habría un milagro, pero la mujer negó con la cabeza.


—E’ triste, pero de esta no se salva. No me dé nada ahorita, Justina —dijo al ver que la mujer iba por unas monedas—, cuando haga unos pastelitos me los manda con uno de los críos —y se fue.


El sol declinaba y se elevaban los primeros murmullos del crepúsculo cuando llegó el padre Benito. Era el cura del Arrecifes; el sacerdote del Pergamino había viajado a Buenos Aires.


El cura no se hizo esperar y fue con José al rancho. Llevaba con él agua bendita, óleo y sal para bautizar al recién nacido.


El olor penetrante de las pócimas de Simona lo golpeó al entrar. Pudo distinguir algunos, como la ruda y el alcanfor, usados para espantar los malos espíritus y también observó ristras de ajo colgadas de las paredes como protección contra “el maligno”. No dijo nada ante tales supercherías y se dirigió a donde estaba la mujer. La única luz que entraba provenía de una ventana pequeña que apenas iluminaba el pobre recinto. Una pava hervía en la cocina de hierro y el piso de tierra estaba prolijamente barrido.


Emilia estaba recostada en un catre, con el niño en sus brazos. Justina le había colgado un atadito de lienzo bien limpito, empapado en miel y la criatura lo chupaba ávidamente. El aspecto de la madre era deplorable: el rostro macilento, los ojos agrandados, perdidos. Daba la impresión de que no reconocía nada de lo que veía. Sin embargo, cuando vislumbró al sacerdote, una sonrisa se dibujó en su rostro dolorido. Parecía que lo había estado esperando.


—Gracias a Dios, padre… que pudo venir —alcanzó a susurrar, al ver que el cura se acercaba—. Necesito confesión.


—Ya la tendrás, hija mía, ya la tendrás —el sacerdote le hablaba al oído porque ella apenas si podía levantar la cabeza—. Antes quiero bautizar a tu hijo. ¿Qué nombre le has de poner? —preguntó mientras disponía lo necesario para la ceremonia.


—Se va a llamar José Manuel. Manuel como mi padre. José por este buen hombre que salvó mi vida para que pudiera nacer mi niño. José Manuel Iriarte —la emoción la embargaba, impidiéndole hablar.


—¡Cálmate, hija, que así será! 


Entonces, con Justina y José como padrinos, el sacerdote bautizó al recién nacido.


Después, la oyó en confesión. La joven le contó todo sobre la relación prohibida con Honorio, sus planes de casamiento y lo que le había hecho Rufino.


—No quiero decir una cosa por otra, padre… —se detuvo unos instantes y recobró fuerzas—. Pero estoy segura de que doña Augusta me hizo esto. Si no, ¿cómo lo explica? Rufino… jamás actuaría por su cuenta. No. No. Pero, ¿por qué? No entiendo… no lo entiendo —mientras hablaba, lágrimas de desamparo corrían por su rostro—. Y ahora me muero, padre, me muero y dejo huérfano a mi niño… Es el castigo que Dios me dio por haber pecado.


—Debes arrepentirte. Es la única forma de que Dios te perdonará. No sabemos la voluntad del Señor. Sus designios son…


Emilia lo interrumpió: 


—Padre, prométame… que no van a saber sobre mi hijo, por favor, se lo suplico. —Una pequeña mancha de sangre había comenzado a colorear sus ropas.


—Pero el coronel es su padre… tiene derechos…


Una mueca de dolor y disgusto atravesó el rostro de Emilia: 


—Jamás, padre, jamás. La vida de mi… niño corre peligro. Lo siento… por Honorio… no lo puedo permitir.


El sacerdote, acongojado por el sufrimiento de la mujer, accedió a su pedido.


—Quédate tranquila, que tu secreto está a salvo —le hizo la señal de la cruz y le dio la extremaunción. Sabía que nada podía hacer por aquella desdichada. Justina lo acompañó hasta la salida. 


—No creo que pase de esta noche —le dijo el cura—. Me voy a quedar rezando.


—¿Y si güelve el otro curita? —Justina no quería quedar mal con el sacerdote del pueblo.


—Tengo entendido que va a estar afuera unos días más. Procura que la muchacha no se altere. Los dolores que padece son muy fuertes.


La mujer asistió sumida en una profunda tristeza. ¡Con lo linda y joven que era la gurisa!


Emilia vivió hasta el amanecer. Antes de morir le hizo prometer a Justina que cuidaría de su pequeño: 


—Prométeme, prométeme… que lo vas a cuidar y que… no le vas a decir… a nadie que está con vida —con las pocas fuerzas que tenía se sacó una cadena de oro con un crucifijo que llevaba al cuello y se la entregó—: Se la guardas para… cuando sea mayorcito. Era de mi padre y él la quería mucho. Fue… lo último que me dio… antes de desaparecer —la cruz era de oro y tenía una esmeralda trapiche en el medio. Era la primera vez que Justina veía semejante joya. 


Emilia sabía que su hora estaba cerca. Esas fueron sus últimas palabras y, poco a poco, el brillo de sus ojos se fue apagando hasta extinguirse por completo. Una paz infinita se reflejó en su rostro. Había muerto sabiendo que su hijo estaría a salvo.


La enterraron en el camposanto de la estancia, sin más adornos que una simple cruz donde llevaba grabado su nombre.


El padre Benito realizó una pequeña ceremonia: 


—San Pedro la acogerá en su seno bendecido. Que vaya en paz. 


En el rancho de los puesteros los miedos y las dudas impregnaban la atmósfera.


—Si la patrona nos descubre, nos echa los galgos o algo pior —le dijo José a su esposa, con la esperanza de que no se quedara con la criatura—. Mi juego los hígados qui el Rufino metió la pata.


—La boca se te haga a un lao. Jamás aparece por estos pagos. Y si viene, ya nos iluminará la Virgencita. ¿Qué almas tan negras son capaces de queré matar a esta criaturita de Dió?  —lo sermoneó Justina. Los puesteros no tuvieron corazón para desprenderse del pequeño, así que lo hicieron pasar como un sobrino de la mujer. Si a alguien le parecían extraños los ojos azules turquesa y el cabello rubio de José Manuel que lo diferenciaba de los demás pequeños, callaba.
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Pago de los Arroyos 
Estancia El Carmen


—Muy bien, Rufino, otra vez has sabido cumplir con lo que te he pedido —le dijo doña Augusta, con una sonrisa de satisfacción.


—Sabe la doña que yo hago lo que me pida —le contestó arrastrando las palabras y con una mirada libidinosa.


—Ya serás recompensado.


—La patrona sabe cómo me gusta recibir el pago.


Doña Augusta no contestó, pero sus ojos brillaron. Esa noche tendría que ponerse esas enaguas rojas y las medias de seda negra. Rufino era muy especial en sus gustos y a ella no le molestaba complacerlo.


Detrás de los cardos


 

Pago de los Arroyos
 Abril de 1836


Ese año las fiestas en San Nicolás de los Arroyos habían adquirido un brillo propio. Se iban a celebrar en la plaza, un acontecimiento feliz ya que el lugar había sido manchado con sangre unos años antes cuando unos oficiales unitarios habían sido fusilados por orden de Rosas.


La plaza estaba decorada sencillamente. Más de cien banderas federales flameaban mientras los soldados acompañaban la procesión. Vestían uniforme con el centro blanco, chaleco punzó, chaqueta azul y sombrero con penacho federal.


El coronel Honorio desfilaba junto a sus hombres. Miraba de reojo a la multitud, tratando de encontrar a Emilia. Vio a su madre sentada junto a doña Socorro en el balcón de las del Pozo. Alcanzó a divisar a Piedad, su hermana pequeña, pero de Emilia, nada.


Los fuegos artificiales cautivaron la atención de los presentes, así como también la comparsa preparada para la ocasión. Honorio trató de alejarse de la multitud y se acercó a Piedad: 


—¡Hola, chiquita! —le dijo mientras la abrazaba.


Piedad abrazó a su hermano tolerando la aspereza de su barba: 


—¡Honorio! ¡Qué suerte que volviste! ¡Pasó algo terrible! —le soltó sin siquiera darle tiempo a separarse. 

Un mal presentimiento embargó al hombre. 


—¿Qué ha pasado, pequeña?


—Es Emilia… —comenzó a decir Piedad.


Honorio la interrumpió: 


—¿Qué pasa con Emilia?


—Desapareció. Como la bruja del cuento que me regalaste.


—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo que desapareció? ¿Por qué no me buscaron? Explícate de una vez —Honorio jamás había sido violento, pero no pudo evitar zamarrearla con fuerza. Varios de los presentes comenzaron a mirarlos de reojo en lugar de prestar atención a la comparsa.


—¡Me duele! —gritó Piedad con los ojos llorosos.


Se dirigieron a un costado de la calle principal y la niña le contó lo poco que sabía: 


—Hace mucho que no aparece. Madre llamó a los soldados y la buscaron y buscaron, y nada. No apareció. Seguro que se la llevó la bruja —mientras hablaba, Piedad comenzó a sollozar.


Honorio comprendió que nada iba a obtener de su pequeña hermana y la dejó tranquila.


—Discúlpame, preciosa. Vuelve con doña Socorro y no llores más —le secó las lágrimas con cuidado y se dirigió hecho una furia hacia el balcón de las del Pozo. “¿Cómo no me llamaron? Es insólito. Madre me lo tendrá que explicar.”


Doña Augusta lo vio llegar desde lejos y, por el rostro desencajado de su hijo, supo que ya le habrían contado.


“¡Manga de palurdos! ¿Quién le habrá ido con el cuento?”, se preguntaba, mientras trataba de salir del balcón para evitar el inminente escándalo.


—¿A dónde vas con tanta prisa? —le preguntó Socorro—. Si todavía faltan las corridas de toros, de “tus” toros y…


Doña Augusta la interrumpió: 


—¡Cállate, metomentodo, que me aturdes! ¿A santo de qué te tengo que dar explicaciones? —y salió al encuentro de su hijo. 


Su sirvienta la quiso seguir y en el intento se enredó con la falda de una de las dueñas de casa y se cayó al piso, arrastrando a su paso un hermoso florero de cristal. Eloísa se largó a llorar y doña Augusta, hirviendo de rabia, le dijo: 


—¿Acaso te he ordenado que me siguieras? Espabila, estúpida, mira el estropicio que has hecho. Quédate aquí que luego hablaremos —le ordenó, furiosa.


Las del Pozo sabían del mal carácter de la mujer, pero jamás se imaginaron semejante estallido.


—Ve a la cocina por un vaso de agua, querida —dijo una de ellas a la sirvienta.


Mientras la otra se dirigía a doña Socorro:


—Veo que Augusta es más brava de lo que se comenta.


—Está nerviosa por la desaparición de Emilia, la hija de su prima. Toda una desgracia.


—¡Claro, es cierto! No tengo perdón, pobre niña. Me habían llegado ciertos comentarios a la salida de misa, pero con esto de las festividades lo olvidé por completo. ¡Pobre Augusta! Con razón se hizo tanta mala sangre, no es para menos.


Socorro asentía a lo que Hermelinda del Pozo le iba diciendo, deseosa de escapar del lugar. Cuando anunció que se retiraba, la mujer no se opuso ya que quería comentar lo sucedido con su hermana.


Honorio esperaba impaciente a su madre en la volanta. La mujer no le había querido hablar en la calle, a la vista de todos. Había ideado una explicación de lo más convincente para que su hijo no tuviera dudas: 


—¡Es terrible lo que ha pasado! —le dijo, simulando la angustia que no sentía—. Hace aproximadamente dos semanas se encontraba dando un paseo por la orilla del río, cuando le perdimos el rastro y… —no pudo seguir porque fue interrumpida por Honorio:


—Pero, ¿cómo es posible, madre, que nadie haya visto nada? ¿Y por qué estaba sola en el río? —la volanta se zarandeaba con los puñetazos del hombre, preso de la ira y del estupor.


—¡Ay, hijo! Bien sabes lo testaruda que es. Ya le habíamos advertido que no paseara por el lugar, que era peligroso, pero ni caso que hizo.


Augusta puso su mejor cara de preocupación, mientras observaba los movimientos nerviosos de su hijo, quien, a juzgar por su comportamiento, estaba realmente enamorado. Nunca había comprendido ese sentimiento de arrobamiento, de locura de amor. Mientras seguía observándolo, Honorio había sacado un cortaplumas, regalo de su amigo Francisco Grigera, y lo apretaba contra la palma de su mano, ignorando el daño que la hoja filosa le producía.


—¡Dios mío! ¿Dio parte a las autoridades? —Sus ojos turquesa eran pura desesperación.


—Por supuesto —se apresuró a contestar—. Avisamos a la Comandancia Militar y el mismo coronel Ravelo se puso al mando de la búsqueda. Los soldados rastrearon todo el perímetro y no se encontró nada. Parece que por esa época andaban unos gitanos acampando. Tal vez ellos se la llevaron, o bien fueron los indios —mientras hablaba, se acomodaba nerviosamente la mantilla de encaje y se alisaba una supuesta arruga en su vestido de tafetán morado. Lo había hecho coser especialmente para esa fiesta y, a decir verdad, le sentaba de maravillas.


—No creo que hayan sido los gitanos —aseguró Honorio—. Los que acampan por aquí son de la tribu de Rafael y nunca nos dieron motivos para pensar mal. Seguro que fue algún indio renegado —su voz temblorosa transmitía una angustia muy profunda. 


Jamás imaginó encontrarse con esa noticia. Amaba profundamente a Emilia y había decidido hacerla su esposa a pesar de su madre. ¡Y la criatura que esperaba! Se lo había confesado hacía ya un tiempo, y él estaba sumamente orgulloso. Tal vez fuera una niña. Hermosa como ella. La última vez que la había visto, su cabellera, que tenía los colores del sol, estaba recogida en un rodete. Su boca, de líneas firmes, le regalaba una sonrisa y sus ojos, sus ojos triunfaban sobre el resto: oscuros, dulces y a la vez inteligentes, que le decían cuánto lo amaban. Estos y muchos otros recuerdos se agolpaban en su mente, aturdiéndolo.


Apenas llegaron, se bajó de la volanta y fue en busca de Pedro, su hombre de confianza, que ya lo estaba esperando con los caballos ensillados. Cabalgaron hasta la Comandancia y allí habló con todas las autoridades presentes, pero nadie le supo dar una respuesta. 


El propio coronel Ravelo le informó de la infructuosa búsqueda.


—Mire, mi coronel, ya se la ha buscado por todas partes, incluso contratamos unos baqueanos duchos en el rastrillaje, y nadie la vio ni nos pudo dar información sobre su paradero. Simplemente, desapareció.


Honorio le dio las gracias y se guardó de hacer algún comentario. Tenía miedo de que su reacción violenta pudiera comprometer la reputación de la joven.
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Campamento gitano


Recorrió los caminos como un poseso hasta dar con la tribu de Rafael, que estaba situada a unos cuantos kilómetros de la estancia, a la vera del Arroyo del Medio. Allí encontró la caravana, cuyos carros estaban pintados de distintos colores y con intrincados adornos. Unos perros viejos, que estaban durmiendo bajo los carromatos, se levantaron e intentaron dar unos débiles ladridos. El campamento estaba despertando. Se podía sentir el olor a humo de la leña y del tocino frito con pan. Detrás de las carretas, las voces de los hombres les indicaban que estaban dando de comer a los animales. Del carromato principal, que era más grande que el de la mayoría, salió un hombre a recibirlos. Era Rafael, el jefe de la tribu. Alto, robusto, de piel aceitunada y ojos oscuros que contrastaban con el blanco de sus dientes. Llevaba una argolla de oro en una de sus orejas. No demostró sorpresa al verlo.


Honorio conocía a Rafael desde que eran niños y sabía de su carácter noble. Se sentaron sobre unos fardos, lejos de las tiendas, y le explicó lo que había sucedido con Emilia.


El gitano permaneció callado un largo rato mientras observaba el fuego. 


—Es muy raro el asunto, Honorio —le comentó—. Nosotros no hemos visto ningún salvaje por la zona. Al menos, ningún indio.


El coronel lo miró fijamente y le preguntó: 


—¿Sabes algo que yo ignoro?


—Mejor que Reina te lea las manos —esas fueron sus últimas palabras.


Si bien Honorio no creía en la clarividencia, decidió hablar con la mujer.


Reina era una gitana de belleza extravagante. Con seguridad por sus venas corrían diferentes sangres, dándole un aspecto único. Sus ojos verdes, cargados de pestañas espesas, su boca voluptuosa, su piel aterciopelada, toda ella emanaba una sensualidad inquietante. Se dirigió lentamente hacia donde estaba Honorio y le tomó la mano con suma delicadeza. La observó cuidadosamente, dio una pitada a su eterno cigarrillo y luego habló:


—Esté bien alerta, coronel. Hay más de una víbora ponzoñosa entre los suyos y sus picaduras son letales —la mujer se guardó de decirle lo que el destino le deparaba. “Pobre desgraciado. Está colado hasta las trancas por la desaparecida. Mejor no agregar más sufrimiento.” Aceptó con gusto las monedas que le dio el coronel y volvió a su tienda.


Honorio pensó en su madre, sí, era una víbora ponzoñosa, nunca mejor definición ¿Tendría algo que ver con la desaparición de Emilia? Descartó rápidamente ese pensamiento y se culpó por tenerlo. Su madre, por más retorcida que fuera, sería incapaz de hacerle daño a Emilia sabiendo cómo él mismo, su hijo, la quería. Angustiado, deshecho y lleno de frustración regresó a su estancia.


Estuvo en un estado deplorable por varias semanas. Una y otra vez su mente desgranaba posibilidades desde las más simples hasta las más complicadas. Pero, por más que le daba vueltas al asunto, no conseguía entender.


Una tarde lluviosa, mientras limpiaba su arma, se le acercó su madre.


—Tal vez se haya fugado con otro —aventuró a decir doña Augusta—. Me doy cuenta de que jamás consideraste esa posibilidad, pero yo la he visto en más de una ocasión en una actitud provocadora con Juan Arizmendi… “Mejor dar una sola campanada pero que sea bien sonada”, especulaba mientras lo observaba.


Honorio no lo pensó, y, sin titubear un instante, le dio un cachetazo que la tiró al suelo. Y se quedó de piedra, culpándose por su locura y cobardía.


—Perdone, madre, perdone. 


Augusta se levantó y clavó el dedo índice en la prominente nuez de su hijo.


—No ha nacido todavía la persona que me dañe. Si has reaccionado así, puede que sea verdad —y alisando su falda, se dio media vuelta y salió de la habitación. 


Juan Arizmendi no solo era pariente sino un gran amigo. Es cierto que era un donjuán, pero sabía que “la portuguesa”, como él la llamaba, era su futura esposa. 


Cavilando una y otra vez en la horrible posibilidad de que Emilia y Juan fueran amantes, caminó lentamente hacia el galpón, indiferente a la lluvia que cada vez era más copiosa. A pesar de todo el amor que sentía por Emilia, el fantasma de los celos comenzó a corroerle el alma. Rufino también contribuyó a sembrarle más dudas comentándole las veces que el joven Arizmendi había visitado la estancia en su ausencia. Hacía gestos, medias sonrisas e interrumpía frases cuando él se acercaba, dejando entrever el carácter ligero de la joven. Sin embargo, lo hacía con sumo cuidado, tratando de no provocar la furia de su patrón.


Como Honorio sabía de los gustos de su primo, comenzó a dudar de Emilia. Lo creía muy capaz de meterse con su novia, más aún, cuando el noviazgo era un secreto. Sin embargo, no concebía que ella lo pudiera haber traicionado. Esa posibilidad destrozó el alma del coronel. Se volvió un ser duro, despiadado, cruel. Prohibió que se mencionara su nombre en la estancia y, si alguien lo hacía, recibía un castigo ejemplar.


—No quiero escuchar ni una palabra sobre esa mujer. Para mí está bien muerta —Honorio fue terminante.


Y así, el coronel se sumergió en su actividad militar, olvidándose casi por completo de su familia.
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Pagos del Pergamino
  Estancia El Retiro 
 Principios de 1837


Después de comprobar que Emilia no se había fugado con Juan Arizmendi, ya que lo vio en el pueblo y le contó un lío de polleras en que se había metido, Honorio acalló sus sentimientos, hundió la pena como un peso muerto, bien al fondo. La pena de la terrible decepción, de no saber por qué, de no saber. Su madre se había encargado de sembrar la semilla de los celos y él ya no pudo soportarlo. Al tiempo surgió la ira y, aunque era hija de esa enorme pena, jamás lo reconoció. La ira enloquecida. Entonces, se entregó a su carrera militar de lleno y fue el soldado más celoso, más fiel. Su ira se agazapó detrás de ese uniforme y, para no tener que lidiar con sus sentimientos y la ternura y el cariño de su hermana que lo derrumbaba, se fue a vivir a El Retiro.


El Retiro era una estancia de frontera que desempeñó un papel fundamental en las guerras fratricidas de la época, porque en ese lugar se realizaba el retiro o la entrega de prisioneros. Abarcaba miles de hectáreas comprendidas desde el Arroyo del Medio hasta el Manantiales.


Frente al casco había un centenario algarrobo negro. Su tronco, provisto de gruesas cadenas, servía para asegurar a los prisioneros. Era una cárcel más. Detrás de la casa principal existía un sitio llamado La Gruta, una construcción de piedra que oficiaba de calabozo. Tenía una sola puerta y unos ventanucos pequeños, abiertos en la roca, apenas dejaban filtrar un rayo de luz. También se accedía a ella por unos pasadizos subterráneos desde la casa principal. En el interior de la estancia, disimulada en la madera del piso de la despensa, una puerta secreta conducía a los túneles que comunicaban con el lugar y seguían hacia un viejo molino que se encontraba a unos cientos de metros.


Honorio Iriarte se dedicó a la caza de los “salvajes unitarios”, encarcelando a muchos en La Gruta antes de mandarlos a Santos Lugares. Se implicó en misiones casi suicidas; su ira le había dado sed de muerte. De ese modo, se fue granjeando el respeto incondicional de sus soldados y la admiración de sus superiores. Nadie suponía que no era valentía ni patriotismo lo que lo movía.


—Prepárate, Pedro, que me dieron un dato importante: esta noche hay una fuga. 


—¿Y de dónde sacó ese dato?


—De un peón rencoroso. Unas pocas copas de caña y comenzó a cantar como un pajarito. Lo único que no sé es quién o quiénes lo están ayudando. Pero me malicio que ha de ser Facundo Godoy, aquel que fue en algún momento mi amigo.


—Pero mi coronel, esos visten de rojo. Al menos así dicen…


—No sé, no sé. Según Arizmendi, Facundo está manejando los hilos en las sombras. No tengo por qué dudar de sus palabras. Facundo siempre fue un blando. 


—A mí el pariente suyo, el tal Arizmendi, me cae bien gordo.


—Y eso, ¿por qué?


—No sé, tiene sus mismos ojos, pero hay algo taimado en su mirada.


—¿Y desde cuándo sos conocedor del alma humana?

Pedro no contestó el comentario mordaz y siguió: 


—No quiero estar a malas con usted, pero me parece que de un tiempo a esta parte se le está yendo la mano. Los Godoy siempre han sido buena gente y su primo, en cambio… —Después que habló, se arrepintió de sus palabras. Sabía que el odio y la furia dominaban a su coronel, que últimamente parecía una fiera enjaulada, atacando al que tenía más cerca.


Honorio no le contestó. Su mirada azul se perdía en el horizonte y no tardó ni un minuto en volver a la negrura de sus pensamientos que se reducían a una sola palabra: Emilia. Cada contacto, cada beso había quedado grabado en su memoria con una claridad que lo encendía por dentro y lo dejaba lleno de espanto. Cuando habló, lo hizo con una voz áspera: 


—Nos escondemos detrás de aquellos árboles. Según el peón, este es el camino que va a usar el fugitivo para escapar.


Y así esperaron, quietos, cada cual sumido en sus pensamientos.


La luna llena daba a los árboles un aspecto fantasmal. Pedro creyó ver una sombra y se incorporó despacio.


—Coronel, allá, mire.


Honorio se levantó a medias y pudo observar un leve movimiento detrás de los cardos. Le bastó un vistazo para distinguir dos siluetas borrosas. Se movían con premura a pesar de llevar unas alforjas pesadas en sus espaldas. Apretó los dientes y, sin dudar, caminó con su facón en la mano; alcanzó a uno de los muchachos y lo asió de atrás. En un segundo le cortó la garganta de un solo tajo. El negrito que acompañaba al joven Escobar, perteneciente a una familia muy querida del Pergamino, quedó mudo de horror. Cuando intentó escapar, Honorio le dio caza sin dificultad alguna.
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